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lemm-Oso  me  disait Mais,  vous  n'avez 

peut-être  pas  connu  Flemm-Oso  :  un 
grand  noir,  avec  des  cheveux  en  laine? 
Un  nègre  agité  de  mouvements  bizarres, 
allant  voûté,  la  tête  en  avant  comme 
pour  avancer  ses  deux  grands  yeux  gris 
et  ronds,  —  et  vêtu  drôlement,  avec  un 
cachet  exotique,  une  recherche  ratée, 
portant,  comme  un  mannequin  à  la  porte 
d'un  tailleur,  des  vêtements  mal  ajustés  ; 
il  semblait  passé  dans  un  costume  em- 
prunté a  plusieurs  personnes,  le  pantalon  à  un  pom- 
pier de  belle  taille,  et  la  redingote  à  un  maître  de  danse 

corpulent Histoire  singulière.  Né  tout  là-bas,  en 

Océanie,  dans  l'île  de  Rotouma,  au  Nord  des  Fidji, 
il  était  d'une  race  qui  tient  du  Malais  et  du  Papou  : 
un  peu  anthropophage  —  quoiqu'il  en  dît,  —  la  peau 
noire  éniiryiquement,  les  yeux  très  vivants,  les  oreilles 
perçues  j  le  nez  écrasé,  une  bouche  largement  ouverte 
sous  une  moustache  lisse,  tombante,  un  collier  de  barbe 
légère.  Il  devait  avoir  environ  onze  ans,  lui  semblait-il,  quand  un  Allemand, 
un  M.  Scheib,  ex-maître  de  pension  devenu  négrier,  vint  faire  une  rafle 
d'hommes  et  vola  une  bonne  partie  de  la  tribu  avec  le  chef,  le  hinhau- 
gatcha.  Je  ne  sais  par  quelle  aventure,  mais  ce  gamin  noir  sauva  la  vie  à 
un  enfant  de  l'honnête  Allemand;  M'"®  Scheib  le  prit  alors  en  affection 
et  le  fit  mettre  en  pension  en  Angleterre.  L'instruction  tombant  tard  dans 
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le  cerveau  si  peu  préparé  de  cet  enfant  qui,  après  avoir  vagabondé  à  travers 
la  nature  fantasque  et  exubérante  de  l'Equateur,  s'était  senti  tout  à  coup 
étreint  par  la  brutalité  des  hasards,  fit  de  Fiemm-Oso  un  être  à  part. 

Voici  comment  Je  le  connus.  Un  soir,  on  causait;  et  à  la  suite  de  je  ne 
sais  plus  quels  propos,  Flemm-Oso  se  leva  et  cria  avec  une  surprenante 
énergie  et  un  sérieux  farouche  :  —  Les  fleurs  en  papier  !  Je  ne  les  trouve 
pas  même  dignes  de  servir  de  fond  de  crachoir. 

Cette  malédiction  fut  jetée  avec  un  accent  de  cour  d'assises.  On  poufifa. 
Le  toqué  fut  hué,  et,  toute  la  soirée,  les  quolibets,  les  railleries  filaient 
droit  sur  Flemm-Oso  qui  demeurait  impassible,  muet,  le  regard  dans  la 
fumée  de  sa  cigarette.  Moi,  je  n'avais  pas  trouvé  l'idée  si  sotte  —  pour  un 
sauvage,  comme  je  l'appelais  alors,  —  et  je  n'avais  pas  ri.  En  nous  en 
revenant,  il  se  mit  à  côté  de  moi.  Je  lui  pris  le  bras  —  nous  marchions 
mieux  de  la  sorte;  il  crut  à  une  marque  de  sympathie,  il  me  parla  et,  fort 
étonné,  je  sentis  dans  ce  taciturne,  un  cœur,  un  grand  cœur  bien  chaud, 
mais  un  cœur  qui  se  boutonnait  du  haut  en  bas  comme  un  vieux  militaire. 
Je  forçai  un  peu  —  et  un  bouton  sauta.  Je  m'entêtai,  et  je  fis  la  découverte 
d'un  homme  doux  et  profond,  comme  un  psaume.  Ce  garçon  peu  aimé, 
redouté  même,  avec  ses  brusqueries  involontaires,  ses  mouvements  félins, 
ses  franchises  égratignantes,  ce  farouche  :  c'était  un  tigre  en  chocolat. 
Nous  nous  vîmes  souvent,  et  nous  causâmes.  Avec  une  joie  mélancolique, 
il  me  confiait  son  enfance  ignorante  et  heureuse,  sa  famille,  son  père  — 
on  lui  avait  dit  que  c'était  un  chef,  un  chaou^  mais  il  ne  savait  plus,  car  à 
six  ans  les  enfants  quittent  leurs  parents.  Son  pays!  Il  le  revoyait  dans  le 
très  loin  de  ses  souvenirs  comme  une  vision  sacrée,  exaltante,  enveloppée 
d'enchantements.  C'était  pour  lui  un  cher  resplendissement  :  cette  végéta- 
tion turbulente  qui  crève  le  sol  avec  un  élan  fougueux,  et  qui  semble 
faire  explosion;  ces  grasses  floraisons  impétueuses,  épanouies  violemment; 
ces  féeries  vertes  sous  les  fureurs  enfiévrées  du  ciel  en  flammes.  Solitude 
immense,  sonore.  Ni  paysagistes  tartinants,  ni  cantonniers,  ni  mendiants  : 
la  Nature.  La  Nature  vide  d'humanité  —  et  libre  en  ses  colères  comme  en 
ses  fantaisies;  la  tempête  toute-puissante,  les  volcans  crachant  du  feu,  le 
fleuve-géant  qui  déchire  les  forêts  et  mange  les  montagnes,  et,  dans  l'ombre 
des  chemins,  sous  les  branches  enlacées,  des  chuchotements  confus,  le 
souffle  chaud  d'un  buffle,  la  grimace  d'un  singe,  les  vols  d'insectes,  les 
bruits  du  sol,  une  caresse  embaumée  de  la  brise  et  le  chœur  des  voix  mys- 
térieuses  Ah!  les  bains  aux  fraîcheurs  câHnes,  quand  l'aube  s'éveille  et 

frissonne  dans  l'azur  tiède,  quand  les  nuages  blancs  aux  découpures  vole- 
tantes brodent  des  dentelles  aux  voiles  bleus  du  ciel!  Ah!  les  belles 
matinées,  les  courses  rêvassantes  dans  les  tendres  douceurs  d'aurore  qui 
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trempent  de  clartés  roses  les  pics  de  granit  et  les  basaltes  engourdis  par- 
dessus la  plaine  verte,  par  dessus  les  entassements  de  roches,  des  oiseaux 
aux  longues  plumes,  aux  couleurs  joyeuses,  sifflent  de  petits  appels  comme 

un  flûtis Éternel  été  de  la  terre  merveilleuse!   Puis  le  soleil  immense, 

dieu  d'or,  flambe  ;  sous  ses  brûlures,  dans  les  extases  plombeuses,  idioti- 
fiantes,  des  rêves  de  feu  allument  l'imagination  stupéfaite  au  milieu  de 
cette  infinie  virtuosité  de  la  végétation  ;  des  préciosités  exquises,  des  cha- 
toiements de  tons,  des  détails  guillochés,  des  ébouriffements  d'aigrettes, 
des  arbres  de  plumes,  les  palmiers  dignes,  les  cocotiers  avec  leurs  perruques 
de  filasse,  des  lataniers  qui  semblent  éventer  des  déesses  reposant  assou- 
pies dans  les  senteurs  des  arbustes  à  épices.  Une  efflorescence  tumultuante, 
enragée,  des  globes  écarlates  et  de  longues  fleurs  jaunes  brillant  sur  leurs 
tiges  comme  des  cierges  allumés.  Un  souffle  passe,  et  c'est  un  balancement 

d'écharpes;  des  grappes  roses  frémissent  dans  une  susurration  douce 

Le  jour  s'use.  Après  le  déroulement  des  harmonies  lumineuses  —  irradiant 
poème,  —  jaillit  dans  le  ciel  l'embrasement  du  crépuscule  qui  rougeoie, 
comme  un  apothéose,  dans  la  profondeur  des  espaces.  Devant  la  magie  de 
cette  nature  émerveillante,  quelques  peuplades  rares,  qui  vont  nues  sous 
le  ciel,  s'amourachent  -follement  de  la  triomphante  couleur.  Les  hommes 
s'enduisent  d'une  poussière  jaune  mélangée  d'huile  de  coco,  et  leurs  che- 
veux, relevés  en  grosse  touffe,  sont  teints  en  rouge  et  saupoudrés  de  blanc. 
Lentement,  avec  des  précautions  extrêmes,  ils  procèdent  aux  délicates 
opérations  du  tatouage  :  d'abord  un  dessin  en  noir,  puis  le  passage  du 
ciselet  ouvrant  la  peau  à  une  mixture  dephormium  tenax  et  brodant  des 
festons  dont  les  caprices  enlacent  la  poitrine  et  les  bras  et  font,  avec  des 
fleurs  et  des  symboles  sacrés,  un  roman  qui  dit  les  goûts,  la  vie,  les  vertus 
du  héros.  Les  femmes,  dans  leur  magnifique  effronterie,  promènent,  avec 
une  impudeur  souveraine,  leur  nudité  sombre,  bombée,  luisante.  Elles  ont 
les  lèvres  relevées  et  les  joues  rubéfiées  ;  elles  portent  des  colliers  de  boules 
d'ivoire  ou  de  dents  de  cachalot,  des  fleurs  dans  la  chevelure  et,  dans  une 
ouverture  du  lobe  de  l'oreille,  des  herbes  odoriférantes.  Comme  de  jolies 
bétes  noires,  elles  s'étendent  alanguies  sur  le  sable  chaud  mêlé  de  corail, 
elles  caressent  leurs  cheveux  lâchés,  s'éventent  avec  une  feuille  de  latanier 
ou  jouent  avec  des  grains  de  verre  et  de  grands  coquillages.  Quelques-unes 
portent  une  ceinture  de  feuilles  de  curcuma  ou  une  natte  fine  d'étroites 
bandelettes  de  paille,  mais  la  plupart,  la  chair  libre,  offrent  tout  leur  corps 
aux  ardeurs  du  soleil,  car  les  filles  ne  peuvent  pas  se  cacher;  la  femme 
mariée  seule  a  le  droit  de  dissimuler  son  corps.  Les  filles  se  donnent  avec 
une  entière  liberté,  puis  elles  se  marient  —  et  l'adultère  est  puni  sévère- 
ment :  pour  la  femme,  rien  —  la  femme  ne  vaut  pas  le  châtiment,  — - 
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rhomme,  c'est  le  vrai  coupable,  on  le  mange.  Ils  ont  de  ces  naïvetés  stu- 
péfiantes :  on  ne  prend  la  peine  de  soigner  les  malades  que  s'ils  ont  encore 
la  force  voulue  pour  vivre;  pour  s'assurer  de  ce  point  décisif,  le  médecin 
met  le  pouce  et  l'index  dans  les  narines  du  patient  et  lui  ferme  la  bouche; 
si  le  malheureux  peut  par  son  souffle  repousser  les  doigts  du  guérisseur,  il 
est  reconnu  encore  bon,  et  on  le  soigne;  sans  cela,  on  le  tue.  Les  médecins 
sont  les  sorciers;  ils  ont  des  signes,  des  mots  respectés,  des  secrets  tabou. 
Quand  ils  ont  tué  un  malade,  ils  frictionnent  énergiquement  le  cadavre 
pour  ne  pas  l'enterrer  avec  la  maladie  qu'il  porte  sur  lui.  Ces  sorciers 
commandent  aussi  les  danses  nocturnes.  Ils  apparaissent  revêtus  de  pein- 
tures symboliques;  ils  grimacent  à  la  lune  sous  leurs  bonnets  à  plumes  et 
agitent  leurs  colliers  de  dents  de  singe  en  sautant  suivant  la  mélancolie  des 
chants.  Ils  entourent  l'amulette  en  coco  taillé,  et  des  pagures  secouent 
d'une  guitare  en  carapace  de  tatou  des  sonorités  touffues  qui  s'éparpillent 
sous  les  bois  recueillis  et  qui,  rebondissant  sur  l'écho,  semblent  redites  et 
emportées  par  les  Esprits  dans  le  repos  des  solitudes  sans  fin.  Autour  des 
prêtres  musiquants,  les  hommes,  en  rond,  agitent  leurs  massues,  leurs 
frondes,  leurs  dards,  et,  avec  conviction,  s'abîment  devant  les  grandes 
ombres  fantômales,  manteaux  des  Esprits  noirs.  Pour  ces  réunions,  il  faut 
des  nuits  claires,  car  ils  sont  persuadés  que  la  nature  est  morte  et  que  le 
monde  n'existe  plus  quand  il  fait  tout  sombre;  alors  le  devoir  de  l'homme 
est  de  se  taire  respectueusement  et  de  faire  le  mort,  sans  cela  les  Esprits 
se  courrouceraient!... 

Flemm-Oso  racontait,  décrivait  tout  cela  avec  des  mots  sauvages,  avec 
des  gestes  dessinants,  avec  une  vie  chaude.  De  cette  prime  existence  il  avait 
gardé  une  passion  insatiable  pour  la  Nature  qu'il  observait  béatement  à 
travers  le  grandissement  de  son  imagination;  il  y  avait  un  contemplatif 
dans  cet  homme  solidement  taillé,  et  ce  fond  rêveur  avait  été  enduit,  par 
l'éducation  anglaise,  d'un  sens  pratique,  froid,  extérieur  seulement;  puis, 
le  contact  des  étrangers,  peu  affectueux  pour  ce  noir,  avait  endolori  son 
caractère,  alors  il  se  contraignait  à  dissimuler,  comme  des  hontes,  des 
délicatesses  surprenantes,  des  cultes  incompris,  des  respects,  des  manies 
sous  une  enveloppe  flegmatique  d'une  impassibilité  équanime,  hermétique. 
Sa  nature  trempée  d'émotion,  blessée  par  les  aspérités  affilées  de  l'existence 
et  cachant  sa  douceur  dans  cette  forme  noire  de  sauvage  —  c'était  singu- 
lier comme  des  pierres  précieuses  empaquetées  dans  un  vieux  morceau  de 
journal.  C'était  un  homms  qu'il  fallait  ouvrir,  fouiller  ;  son  affection,  il 
fallait  l'enfoncer.  Il  mettait  une  fierté  à  ne  se  pas  laisser  pénétrer;  ses 
sentiments  étaient  à  lui,  il  les  voulait  pour  lui,  pour  lui  tout  seul  —  et  il 


jetait  des  drôleries  aux  indiscrets  ;  il  s'amusait  à  bâtir  d'extravagantes  théo- 
ries, à  imaginer  des  opinions  choquantes...  Les  naifs  écoutaient  avec  une 
épouvante  scandalisée,  d'autres  prenaient  cela  pour  de  la  pose  et  disaient  : 
«  Pas  sérieux,  ce  garçon-là  ». 

En  réalité,  il  voyait  à  travers  une  atmosphère  personnelle  ce  monde 
européen  dans  lequel  il  était  tombé  comme  on  tombe  dans  la  rivière. 
Brusquement  arraché  de  sa  sauvagerie,  bourré  vite  et  vite  d'une  dose  con- 
venable de  savoir,  et  lâché  seul  dans  notre  civilisation,  il  éprouvait  encore 
comme  un  étourdissement  de  tout  ce  qu'il  rencontrait;  il  avait  besoin  de 
se  secouer,  de  se  retrouver.  Rapportant  tout  à  sa  primitive  simplicité,  il 
voyait  sous  un  autre  jour  que  nous;  enfin,  son  mépris  de  Thomme  et 
quelques  instincts  de  cannibale  persistants  faisaient  de  Flemm-Oso  un 
observateur  cocasse,  déréglé,  hargneux  et  pleurnichant  à  la  fois.  Ses  para- 
doxes s'abattaient  comme  des  coups  de  casse-tête;  il  avait  de  ces  mots  qui 
boxent,  et  ses  scrupules  atteignaient  parfois  une  ténuité  ridicule  pour  nous. 
Mélanges  irréfléchis  :  des  apitoiements  bebêtes  de  première  communiante 
sous  des  sourcils  de  fouetteur  d'esclaves;  des  haines  qui  sortent  leurs  crocs 
saignants,  et  des  pensées  si  douces  qu'elles  semblent  parfumées;  puis  de  ces 
réflexions  inattendues,  sursautantes,  qui  prennent  l'attention  violemment 
au  collet,  de  ces  considérations  arrivées  on  ne  sait  par  où,  et  qui  sont 
superbes  si  elles  ne  sont  pas  grotesques.  En  l'écoutant  on  se  demandait 
souvent  s'il  fallait  rire,  hausser  les  épaules  ou  approuver  ;  était-ce  folie  ou 
jeu  d'un  esprit  dévié?  Était-ce  clair  bon  sens  ou  plaisanterie  colossale?  Son 
flegme  rigide  laissait  douter,  et  on  raillait  :  Il  est  fêlé,  décidément,  le  mori- 
caud...  En  voilà  un  ramoneur  qui  ne  se  débarbouillera  jamais... 

Tout  cela  lui  était  indifférent  absolument.  Quand  un  de  ses  compagnons 
s'en  allait  furieux  de  ces  énormités  débitées  si  solennellement  :  «  un  ami  de 
moins  sur  la  conscience  »,  disait  Flemm-Oso  qui  ne  tutoya  personne. 

Une  douleur,  un  chagrin  lui  dessinait  autour  des  yeux  quelques  contrac- 
tions nerveuses,  puis  il  se  raidissait,  se  dominait,  et  tout  se  passait  en  dedans. 

Flemm-Oso  ne  savait  pas  rire.  Sa  joie  était  gauche. 

Ce  scepticisme  aflSché  et  cette  froideur  voulue  le  rendaient  indéchiffrable 
et  l'isolaient.  Chacun  le  définissait  d'une  façon  différente.  C'était  un  énig- 
matique  —  il  fut  un  délaissé. 

Je  le  compris  peu  à  peu,  par  parties.  J'entrai  en  lui  comme  dans  ces 
monastères  sombres,  un  peu  abandonnés,  et  qui  ont  beaucoup  de  portes 
devant  chacune  desquelles  il  faut  s'arrêter,  tirer  des  verrous  lourds,  tra- 
vailler longtemps  avec  des  clefs  rouillées  et  ouvrir  avec  des  coups  d'épaule. 
Il  semblait  rentrer  encore  en  lui-même;  j'avançais,  et  il  battait  en  retraite. 
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se  contractant  toujours,  heureux  et  fâché  à  la  fois.  Un  jour,  enfin,  il  me  fit 
l'honneur  de  ne  pas  cacher  une  larme  et  il  me  broya  les  doigts  dans  une 
poignée  de  main  nerveuse.  Il  me  parlait  de  ses  années  de  pension  et,  avec 
d'infinis  attendrissements,  il  me  lisait  cette  page  de  Théodore  de  Banville  : 

«  Je  me  rappelle  avec  une  triste  horreur  les  années  que  j'ai  passées 
enfant  dans  la  pension  où  j'ai  été  élevé,  car  j'y  faisais  la  douloureuse  et 
brutale  expérience  de  ce  que  sont  partout  les  agglomérations  d'êtres 
humains.  Tous  les  élans  d'âme  comprimés,  toutes  les  délicatesses  blessées, 
la  platitude  et  la  médiocrité  triomphantes...  » 

Il  avait  eu  en  classe  un  petit  compagnon,  être  chétif,  transparent,  le  fils 
d'un  marquis  ;  et  on  taquinait  ce  noble  gamin  si  faiblet.  Flemm-Oso  s'était 
fait  son  protecteur,  et  il  avait  des  poings  pour  deux.  L'enfant  ne  le  quittait 
plus,  c'était  de  longues  causeries  affectueuses,  un  bonheur  cher  à  Flemm- 
Oso  qui  se  donnait  tout  entier  avec  une  loyale  simplicité!  Mais  les  études 
finies  et  la  protection  du  grand  devenue  inutile,  le  petit  marquis  s'était 
bien  moqué  du  négrillon  et  l'avait  envoyé  promener,  et,  cœur  simple,  lui, 
il  demeura  naïvement  stupéfait...  D'autres  aventures  le  firent  encore 
saigner,  et  il  devint  cet  avare  d'affection. 

Ses  années  d'enfance  libre  au  grand  air  l'avaient  pénétré  d'un  culte  pour 
la  forme  et  la  couleur.  Il  allait  au  diable  passer  de  longues  soirées  dans  un 
cabaret  dont  le  papier  était  d'une  nuance  qui  l'avait  séduit.  Il  se  fâcha  avec 
un  de  nos  amis  qui  avait  pris  une  maîtresse  laide.  Pour  lui,  la  femme 
c'était  la  couleur  et  la  forme  réunies,  un  être  qui  tient  un  peu  de  l'objet 
d'art,  utile  et  chère  comme  tout  ce  qui  est  artistique,  et  il  comprenait  qu'on 
fît  une  folie  pour  avoir  une  belle  femme  comme  pour  avoir  un  tableau  ou 
une  précieuse  statuette.  Il  voyait  en  elle  une  chose  animée  qu'on  peut 
parer,  draper,  coiffer,  admirer.  Comme  être  pensant,  il  avait  peu  de  consi- 
dération pour  la  femme  ;  il  restait  sous  l'influence  des  théories  de  son  pays 
et  l'Europe  avait  peu  adouci  cette  rigueur.  Le  mariage  l'épouvantait.  Il 
reculait  devant  les  devoirs  et  la  responsabilité  de  la  paternité.  Il  était 
ennuyé  d'abord  de  donner  au  hasard  le  soin  de  décider  s'il  aurait  un 
garçon  ou  une  fille;  tel  peut  par  ses  réflexions  et  ses  études  être  apte  à 
l'éducation  d'un  homme,  qui  ne  saurait  comment  s'y  prendre  pour  élever 
une  fille,  l'éducation  devant  être  si  différemment  menée  suivant  le  sexe,  et 
il  refusait  d'accepter  d'avance,  au  petit  bonheur,  cette  charge,  non  pas 
devant  la  Société  —  une  indifférente  !  —  mais  devant  l'enfant  lui-même. 
Et  puis  la  femme,  comme  épouse,  lui  faisait  peur  —  et  c'était  peut-être 
une  tendresse  excessive  :  «  Je  lui  ferais  mal  »,  disait-il  avec  une  crainte 
indicible.  (A  suivre). 
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JALOUSIE 


A  Miss  A.  G. 


O  volupté  des  yeux,  charme  de  ma  jeunesse. 

Tu  veux  te  dissiper  dans  le  nuage  épais 

Des  souvenirs  lointains  qui  s'envolent  en  paix. 

Sans  que  leur  grâce  antique  un  seul  instant  renaisse  l 

Ta  lèvre  pourpre-rose  arquée  avec  finesse 
Me  raillait  des  douleurs  dont  tu  m'enveloppais, 
Tandis  qu'à  tes  genoux,  suppliant,  je  rampais, 
O  seul  pouvoir  divin  que  mon  cœur  reconnaisse  ! 

Et  ton  rire  éclatait  froidement  ;  et  mon  corps 

Se  sentait  défaillir  et  mes  sens  étaient  morts 

Sous  le  poids  du  chagrin  qui  pleurait  en  mon  âme. 

Et,  cependant,  mes  yeux,  fixés  sur  ton  corset. 
Suivaient  avidement,  pris  d'une  envie  infâme. 
Le  rayon  de  soleil  fur t if  qui  s'y  glissait. 

ANDRÉ  FONTAINAS. 


LETTRES  A  JEANNE  n 


SOLEIL  COUCHANT 

eut-être  t'en  souvient-il,  adorable  mignonne  toujours  adorée?... 
Ce  jour-là,  tu  avais  réussi  à  te  soustraire  à  la  surveillance 
paternelle,  car  les  parents  défendent  d'aimer,  chérie,  à  vingt 
ans!  comme  si  Ton  pouvait,  sans  cesser  de  vivre,  résister  à 
l'incompressible  et  souverain  amour!  —  et  tous  deux  nous  avions  fui, 
savourant  délicieusement  ce  bonheur  impermis.  Nous  avions  fui  loin  de 
la  ville,  loin  de  la  foule  pressée  dans  les  rues,  affairée,  sur  laquelle  sem- 


(*)  Extrait  d'un  volume  de  nouvelles  qui  paraîtra  prochainement  sous  ce  titre. 
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blent  planer  les  dévorants  soucis.  Nous  nous  en  étions  allés,  ravis  de  nous 
trouver  presque  seuls,  à  travers  les  rues  désertes  où,  entre  les  pavés,  Therbe 
pousse,  où  des  maisons  qui  paraissent  mortes  ne  vous  troublent  pas  de 
regards  indiscrets  ;  puis  plus  loin  encore,  à  travers  une  grande  plaine, 
jonchée  de  débris,  au  milieu  de  laquelle  s'élevaient  des  restes  d'arcades  colos- 
sales, dernières  ruines  d'une  exposition  défunte. 

Et  follement  avec  de  grands  rires  sans  motif,  nous  bavardions,  et  dans 
ces  babillages,  les  mots  perdaient  leurs  significations  pour  n'être  plus  que 
des  sons,  les  sons  caressants  et  charmeurs  de  la  voix  aimée,  dont  les 
inflexions  avaient  des  douceurs  de  baisers.  Une  seule  phrase  toujours  reve- 
nait, résumant  ces  causeries,  dévoilant  le  sens  caché  sous  les  paroles  vaines 
et  répétant  ce  que  sans  cesse  se  contaient  les  regards  : 

—  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui.  Tu  le  sais  bien.  Et  toi? 

Éternelle  et  ineffable  monotonie  des  cœurs  énamourés,  verbes  augustes 
et  ravissants  que  tous  ont  murmuré  et  dont  le  souvenir  radieusement  illu- 
mine les  jours  sombres,  tristes,  plats,  les  jours  bétes  de  la  vie  ! 

Puis  il  y  avait  de  longs  silences  où  les  esprits  se  pénétraient  pour  penser 
les  mêmes  pensées  et  rêver  les  mêmes  rêves,  et  toute  autre  mémoire  perdue 
que  celle  de  ce  mutuel  amour,  nous  vivions  ces  instants  sans  en  avoir 
conscience,  le  monde  oublié,  imbibés  de  je  ne  sais  quelle  atmosphère 
d'impossible  et  suprême  bonheur... 

Sous  les  rais  d'or  pourpré  du  soleil  qui  déclinait  à  l'horizon,  Bruxelles 
étendait  devant  nous  sa  mer  grise  et  rouge  de  toits,  noyés  dans  une  brume, 
et  çà  et  là  des  monuments  se  dressaient  :  l'inachevé  Palais  de  justice, 
énorme,  écrasant;  la  flèche  délicate  de  l'Hôtel  de  ville,  ciselée  comme  un 
bijou  florentin  ;  les  deux  tours  sombres  et  trapues  de  la  cathédrale,  puis 
tout  autour,  là-bas,  là-bas,  la  verdure  des  campagnes,  les  lointains  villages, 
baignant  dans  la  lueur  rose  du  couchant...  Quelque  temps  nous  admi- 
râmes cette  nature  splendide,  recueillis,  profondément  impressionnés,  car 
la  passion  ouvre  l'âme  plus  largement  au  beau,  —  avec,  pourtant,  un  sou- 
rire égoïste  de  pitié  pour  cette  énorme  fourmilière  humaine  qu'on  sentait 
vivre  là,  et  qui  pouvait,  l'insensée!  s'occuper  d'autre  chose  que  d'aimer! 

Nous  avions  pris  un  petit  chemin  creux  descendant  vers  des  maisons 
dont  les  murailles  blanches  s'apercevaient  au  loin,  dans  les  buées  du  cré- 
puscule. De  vagues  échos  de  kermesse  emplissaient  l'air;  on  entendait, 
adoucis  par  la  distance,  des  bruits  d'orchestre  et  des  cris.  Sur  la  route, 
quelques  passants,  rares  :  un  prêtre  méditant  son  livre  d'heures;  un  rapin, 
la  boîte  aux  couleurs  à  la  main,  revenant  d'une  étude;  des  rustres  endi- 
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manches  qui  allaient  vers  la  ville  et  nous  regardaient  avec  des  sourires 
égrillards,  les  simples I  Puis,  au  bout  de  la  promenade  qui,  hélas!  ne  pou- 
vait toujours  durer,  te  rappelles-tu,  mignonne,  la  tasse  de  lait,  bue  à  deux, 
dans  un  cabaret  flamand,  où  nous  bredouillâmes  au  mieux  les  harmonieux 
vocables  de  ce  ravissant  idiome,  avec  des  rires  fous  ? 

Au  retour,  la  nuit  tombait.  Seul,  le  haut  de  la  colline  qui  nous  cachait 
Bruxelles  était  encore  illuminé  c^e  clartés  orangées  ;  le  ciel  était  là  tout  en 
feu,  avec  des  tons  chauds  d'incendie.  Vers  l'horizon,  un  centre  plus  jaune, 
plus  éclatant,  rayonnait  et-  lançait  vers  les  nuages  floconneux,  violets  et 
rosés,  de  grandes  fusées  rougeâtres.  Sur  ce  flamboiement  ensanglanté  se 
détachaient  crûment,  toutes  noires,  les  décharnées  silhouettes  des  arbres 
auxquels  le  printemps  n'avait  pas  encore  remis  leur  robe  verte.  La  vallée 
s'emplissait  d'ombre  et  de  silence.  .A  mesure  que  le  soleil  disparaissait,  une 
sorte  de  mystère  enveloppait  la  nature.  L'obscurité  se  faisait  lentement, 
grise.  De  fortes  et  saines  senteurs  des  champs,  de  troublants  effluves  prin- 
taniers  nous  arrivaient  par  bouffées  tiédes,  dans  les  vapeurs  du  soir.  La 
campagne  entière  semblait  s'assoupir  en  un  repos  profond  ;  nul  bruit,  sauf, 
par  instants,  un  meuglement  lointain,  un  aboiement  de  chien  abandonné 
qui  s'élevaient  au  milieu  de  ce  grand  calme  mélancolique.  Les  routes 
étaient  désertes  ;  un  groupe  de  paysans  qui  nous  précédaient  n'était  plus 
qu'un  point  d'ombre  plus  noire  qui  allait  s'effaçant.  Une  douceur  infinie, 
pénétrante,  venait  des  choses.... 

Alors,  émus,  troublés  d'une  angoisse  commune,  très  délicieuse,  les  larmes 
aux  yeux,  le  cœur  gonflé  et  tressaillant  dans  la  poitrine,  nous  nous  étions 
arrêtés  et,  dans  un  embrassement  grave,  nous  échangeâmes  un  paternel  et 
pur  baiser,  un  baiser  d'amour  immense,  unifiant,  absolu,  qui  semblait  ne 
point  devoir  finir  et  dont  tout  désir  charnel  était  banni  par  la  suprême  et 
dominatrice  sensation  de  cette  absorption  mutuelle... 

Jules  Destrée. 

Bruxelles,  avril  1883. 
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VERS  D'AUTOMNE 

I 

SOIR  D'OCTOBRE 

A  Georges  Khnopff. 
O  sojrs  agonisants  d'automne  !  O  bois  rouilles 
Où  dorment  des  parfums  perfides  et  mouillés  ! 
O  charme  qui  fais  mal  !  O  poignante  amertume 
Du  soleil  trépassé  dont  la  clarté  posthume 
Rêve  dans  les  marais  comme  un  long  souvenir  ! 
O  troublante  beauté  de  ce  qui  va  finir  ! 
Mystérieux  aimant  des  saisons  douloureuses  ! 
Vous  m'ave^  suggéré  d'étranges  amoureuses 
Qui,  lentes,  deux  à  deux,  et  se  donnant  les  mains, 
D'une  mystique  odeur  d'invisibles  jasmins 
Embaumant  à  jamais  le  songe  de  mes  songes, 
Dans  la  forêt  stellaire  et  pleine  de  mensonges. 
Voluptueusement  passent  près  de  mon  cœur. 
Voici  venir  à  moi  Vinoubliable  chœur,. 
On  croirait  voir,  au  fond  d'un  nocturne  prestige. 
Des  nymphéas  en  fleur  qui  glissent  sur  leur  tige. 
Dans  un  ruissellement  de  lune  et  d'infini; 
Et  leurs  grands  yeux  plaintifs,  comme  un  miroir  terni, 
Retiennent  une  aveugle  et  lointaine  lumière. 
Voici,  voici  venir  à  moi,  dans  la  clairière. 
Les  princesses  d'antan  que  célébra  Villon 
Par  sa  tendre  ballade,  à  travers  un  sillon 
Adorablemcnt  bleu  de  gloire  et  de  légende. 
Reines  des  Iles  d'or  et  de  Brocéliande, 
Voici  venir  Yseult,   Viviane,  et  leur  voix 
Douce  et  farouche  emplit  l'âme  éparse  des  bois. 
Semblable  en  sa  langueur  aux  chansons  étouffées 
Que  dans  un  puits  magique  exhaleraient  des  fées 
Leurs  simarres  de  moire,  où,  pareils  à  des  yeux. 
Regardent  fixement  des  bijoux  précieux. 
Luisent  sur  le  ga:^on  comme  un  pâle  incendie 
Voici,  dans  un  éclair  blafard  de  tragédie. 
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Spectrales^  et  gardant,  sous  les  dais  triomphaux^ 

La  sinistre  rougeur  des  soudains  échafauds 

Sur  la  lividité  de  leur  nuque  coupée. 

Où  fironie  atroce  et  froide  de  Vépée, 

Parodiant  ainsi  leur  luxe  éblouissant. 

Simule  un  long  collier  de  rubis  et  de  sang. 

Les  voici,  deux  à  deux,  Cenci,  Boleyn,  Marie 

Stuart,  à  qui  la  mort  a  donné  pour  patrie 

Les  cœurs  silencieux  où  rêve  le  passé. 

Et  Marie- Antoinette,  et  ce  cygne  blessé 

Qui  chante  pour  toujours  dans  mon  âme,  Lamballe, 

Lys  altier  brusquement  pourpré,  rose  fatale 

Dont  le  supplice  est  beau  comme  un  effeuillement. 

Qui  marche  la  dernière,  et  ferme  étrangement. 

Douce  comme  un  reflet  de  neige  dans  les  vagues, 

A  travers  la  lueur  d'opale  de  ses  bagues. 

Sous  le  geste  pensif  de  ses  frêles  doigts  blancs. 

Ses  yeux  surnaturels  aux  longs  regards  tremblants, 

Qui,  dans  la  nuit  première  et  Fa^ur  plein  de  voiles. 

Avant  d'être  des  yeux  ont  été  des  étoiles  î 


II 

LES  YEUX 

Tes  regards  mouillés  et  bleus, 
Où  dort  un  gouffre  mystique. 
Ont  lès  lointains  fabuleux 
D'une  pensive  Baltique. 

Leur  ciel  languide  est  si  pur. 
Leurs  flots  tendres  sont  si  vagues. 
Que  je  crois  voir  dans  Fa^ur, 
Des  bleuets  fleurir  les  vagues. 

Je  sens  que  leur  charme  amer 
Est  plein  de  soleils  féeriques 
Et  de  climats  chimériques. 
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Et  sur  leur  profonde  mer 
Mon  âme,  où  Vorgueil  expire, 
Cingle  comme  un  beau  navire. 


III 


UAVEUGLE 

Par  la  lucarne  ouverte,  à  Fheure  coutumière, 
Oii  les  hommes  du  port  regagnent  leur  maison. 
Immobile  et  muet,  les  yeux  à  rhori^on, 
Il  regarde  sans  voir  la  mort  de  la  lumière 

Un  rayon  poussiéreux  dans  le  logis  obscur, 
Comme  un  ruban  de  feu  traversant  les  ténèbres. 
Éclaire  vaguement  les  grands  gestes  funèbres 
Et  le  profil  d'un  Christ  éployé  sur  le  mur. 

Dans  rinfini  du  soir,  exhalant  des  reproches 
Vers  le  soleil  défunt  disparu  sous  les  /lots, 
L'âme  des  cloches  pleure;  en  de  lointains  sanglots, 
Lentement,  doucement  pleure  l'âme  des  cloches. 

Et  toujours  il  est  là,  tragique,  hypnotisé 
Par  rhorreur  du  silence  et  de  la  solitude. 
Figé  dans  la  farouche  et  superbe  attitude 
Qu'imprime  aux  êtres  fiers  un  beau  rêve  brisé. 

C'est  un  vieux  matelot  qui  vit  des  Jours  épiques, 
Sur  qui  chanta  la  joie  immense  de  la  mer. 
Et  qui,  trente  ans,  vogua  dans  fivresse  de  Pair, 
Des  docks  de  la  Tamise  aux  îles  des  Tropiques, 

Adieu  !  l'odeur  du  sel  et  les  souffles  marins  ! 
Adieu  !  l'essor  géant  des  voiles  palpitantes  ! 
Adieu  les  grands  t illacs  aux  couleurs  éclatantes 
Semblables  dans  fa^^ur  à  d'énormes  cyprins  ! 
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A  travers  la  stupeur  de  ses  mornes  prunelles. 
Où  s'enfonce  aujourd'hui  la  vaste  cécité. 
Il  regarde  couler  le  vide  illimité, 
Comme  un  océan  noir  aux  vagues  éternelles. 

Il  songe,  et  la  lueur  incertaine  qui  luit. 
Vespérale  et  sinistre^  au  fond  de  ses  yeux  ternes. 
Évoque  le  miroir  aveugle  des  citernes 
Où  vient  sous  les  deux  morts  se  contempler  la  nuit. 

Son  oreille  s'affine,  et  les  rumeurs  sans  nombre 

De  la  vie  inquiète  et  du  soir  frémissant 

Dans  ses  cheveux  dressés  passent  en  croassant 

Comme  un  vol  d'oiseaux  fous  sur  les  houles  de  Fombre, 

Oh  !  si  quelqu'un  poiivait  déchiffrer  le  secret 
De  ces  globes  rongés  par  une  lèpre  immonde. 
Et  dardés  pour  toujours  sur  le  néant  du  monde, 
Chimère  de  Rembrandt  !  Dis-moi  ce  qu'il  verrait  f 

Il  y  verrait  la  cale,  où  de  lourdes  amarres. 
Qu'anime  affreusement  la  masse  de  leur  poids, 
S'enroulent  dans  des  lacs  de  bitume  et  de  poix. 
Pareils  à  des  serpents  dans  la  vase  des  mares  ; 

Des  caveaux  empestés  et  des  abîmes  gras; 
De  visqueux  escaliers  où  la  flamme  des  lampes 
Jette  un  pâle  reflet  de  poisson  sur  les  rampes 
Et  frôle  d'un  éclair  le  sommeil  mou  des  rats; 

Et  puis,  dans  cet  enfer  plein  d'ordure  et  de  boue, 
La  fauve  éclosion  d'un  fantôme  vermeil  ; 
Des  :{ébrures  de  moire  et  des  fleurs  de  soleil 
Imitant  les  tons  roux  des  vieux  cuirs  de  Cordoue; 

Un  bouquet  lumineux  de  chaudes  floraisons 
Qui,  dans  l'obscurité  des  cachots  léthargiques, 
Éparsèment  le  jour  de  leurs  feuilles  magiques, 
Et  comme  un  lierre  en  feu  grimpent  sur  les  cloisons  ; 
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Les  obliques  lueurs  allumant  par  flambées, 
Sur  rétincellement  des  cuivres  embrasés, 
Des  langues  d'incendie  et  des  éclats  bronzés 
Pareils,  dans  la  pénombre,  à  l'or  des  scarabées; 

L'espace  magnétique  illuminé  d'oiseaux, 
Les  trois-mâts  solennels  ouvrant  leurs  écoutilles 
Aux  moussons  paresseux  de  la  mer  des  Antilles ^ 
Et  buvant  les  parfums  qui  traînent  sur  les  eaux  ; 

Et  les  soirs  suggestifs  où  les  grands  soleils  roses. 
Noyés  dans  la  rougeur  du  gouffre  éblouissant. 
Semblent  avec  leurs  jets  de  lumière  et  de  sang 
Des  volcans  sous-marins  qui  lanceraient  des  roses  ! 

IV 

LE  DAUPHIN 

Dans  la  chambre  des  lys,  voluptueuse  et  sourde. 
Où  s'amasse  à  longs  flots  la  malsaine  ombre  lourde 
Des  grands  rideaux  vineux  qu'ensanglante  le  soir. 
Grisé  par  des  parfums  d'église  et  d'encensoir, 
Doucement  le  dauphin  malade  s'effémine, 
Regardant  à  ses  pieds,  pensif,  neiger  l'hermine 
Du  tapis  vespéral,  silencieux  et  blanc, 
Où  la  verrière  en  fleur  jette  un  reflet  tremblant 
De  nias  mensongers  et  de  roses  féeriques, 
Et  rêve,  l'enfant  pâle,  aux  femmes  chimériques 
Qui  chevauchent  là-bas,  sur  l'horiion  vermeil. 
Et  rappellent  des  seins,  debout  dans  le  soleil, 

V 

SOIR  DE  PROVINCE 

Comme  un  pâle  bouquet  de  jasmins  et  de  roses, 

Le  grand  ciel  s'est  fané  dans  les  langueurs  du  soir, 

Et  la  nuit  souveraine,  ainsi  qu'un  fleuve  noir. 
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Submerge  lentement  le  sommet  des  toits  roses. 

Le  grand  ciel  s'est  fané  dans  les  langueurs  du  soir 

Comme  un  pâle  bouquet  de  jasmins  et  de  roses. 

Les  douces  lettres  d'or  du  soleil  aboli 
Rêvent  sur  le  sourire  éteint  de  la  rivière. 
Baiser  !  Tremblant  baiser  d'azur  et  de  lumière  ! 
Dans  une  immensité  de  silence  et  d'oubli. 
Rêvent  sur  le  sourire  éteint  de  la  rivière 
Les  douces  lèvres  d'or  du  soleil  aboli. 

Les  fenêtres  d'antan  regardent  ma  misère. 
Avec  le  long  regard  des  yeux  que  f  ai  fermés. 
Cristal  des  jours  heureux  !  Parfum  des  cœurs  aimés  ! 
Ames  des  parents  morts  tendres  comme  un  rosaire! 
Avec  le  long  regard  des  yeux  que  j'ai  fermés 
Les  fenêtres  d'antan  regardent  ma  misère. 


VI 
LE  CHARME  DE  LA  MER 

A  LÉON  Cladel. 

Bien  mieux  qu'une  maîtresse,  ô  mer,  tu  me  possèdes 
Ta  présence  mystique  occupe  mes  yeux  clos  ; 
Tu  roules  F  infini  dans  chacun  de  tes  flots. 
Et  par  tes  hori:{ons  inquiets  tu  m'obsèdes. 

Je  me  souviens  toujours  de  la  première  fois. 
Du  jour  déjà  lointain  où  je  t'ai  regardée  : 
Une  vague  emporta  mon  âme,  et  l'a  gardée; 
Je  pense  me  revoir,  lorsque  je  te  revois. 

Quand  je  puis  m'isoler  un  instant  de  la  foule, 
J'aspire  tes  embrums  qui  dégagent  du  sel, 
Et  mon  esprit  se  charme  au  rythme  universel 
Largement  cadencé  par  les  voix  de  la  houle. 
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Vers  toi,  toujours  vers  toi  tournent  fatalement 
Mes  longs  regards  chargés  d'un  rêve  involontaire  : 
Ton  image  m'attire  et  m'arrache  à  la  terre, 
Et  je  devine  en  toi  comme  un  liquide  aimant. 

Je  faime  au  point  du  jour,  sous  les  brouillards  moroses 
Que  déchire  soudain  le  quadrige  vermeil 
Auquel  sont  attachés  par  des  nœuds  de  soleil 
Les  chevaux  du  matin,  frappés  d'écumes  roses, 

A  midi,  sous  un  ciel  d'argent  vertigineux, 
J'aime  le  chant  superbe  exhalé  par  tes  lames, 
Et  j'imagine  ouïr,  dans  l'or  vert  de  tes  flammes, 
Le  ronflement  puissant  d'un  orgue  lumineux. 

Et  quand  le  soleil  meurt  sous  un  éclair  d'épée, 
Je  t'aime  avec  souffrance,  et  je  tremble  de  voir, 
Ensanglantant  les  eaux  pacifiques  du  soir. 
Rouler  en  bas  du  ciel  cette  tête  coupée  ! 

Et  plus  sinistrement  de  toi  je  suis  épris, 
Lorsqu'à  travers  l'horreur  des  nuits  phosphorescentes, 
Comme  un  hideux  cadavre  aux  chairs  déliquescentes. 
Tu  lances  des  reflets  splendides  et  pourris. 

Mais  surtout  je  t'adore  en  ces  heures  profondes, 
Où,  sur  le  riche  a^ur  des  lointains  alléchants. 
Et  parmi  les  adieux,  les  vivats  et  les  chants. 
Appareille  un  vaisseau  qui  gagne  d'autres  mondes. 

Je  me  figure  alors  des  pays  fabuleux. 
Des  îles  de  parfums  vibrant  dans  la  lumière; 
Et  mon  âme  voudrait  tenter  une  croisière, 
Et  plonger  longuement  vers  les  hori:^ons  bleus. 

A  insi  toujours  je  t'aime,  ô  symbole  tragique, 
O  murmurant  miroir  des  humaines  douleurs, 
Qui  par  un  vague  appel  de  sons  et  de  couleurs 
Invites  doucement  mon  esprit  nostalgique  ! 
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Une  immense  paresse  envahit  mon  cerveau  : 
Ma  chair  inconsciente  est  à  toi  fiancée  ; 
Sur  faite  des  pétrels  s'envole  ma  pensée. 
Et  fai  perdu  mon  rêve  et  ma  soif  du  nouveau. 

Toujours  je  te  contemple,  et  ma  tête  se  vide  : 
Je  n'aime  plus,  je  n'agis  plus,  je  ne  vis  plus, 
La  vague  emporterait  tous  mes  êtres  élus. 
Je  ne  la  suivrais  pas  d'un  regard  plus  avide  ! 

Quand  tu  pleures,  je  pleure,  et  quand  tu  ris,  je  ris  ; 
Ma  joie  est  un  soleil  nageant  sur  tes  eaux  claires  ; 
Les  tempêtes  du  ciel  sont  mes  seules  colères. 
Tes  naufrages,  les  seuls  que  mon  cœur  ait  compris, 

La  nature  et  la  mort  sont  les  seules  mamelles 
Où  tendent  les  assauts  de  tes  vastes  baisers  : 
Bientôt,  dans  ses  plaisirs  toujours  inépuisés, 
Nous  confondrons  enfin  nos  deux  âmes  jumelles. 

J'écoute  les  esprits  invisibles  de  Vair 
Déferler  jusqu'à  moi  sur  ta  houle  géante. 
Et  je  sens  à  travers  ma  cervelle  béante 
Lentement  s'engouffrer,  ô  mer,  toute  la  mer! 

Spectacle  intérieur  dont  mon  amour  s'enivre, 
Je  vois  voguer  en  moi  de  mystiques  vaisseaux 
Montrant  et  dérobant  sur  l'infini  des  eaux 
Leurs  tillacs  rayés  d'or,  de  cinabre  et  de  cuivre. 

J'absorbe  tous  les  soirs,  en  un  rouge  sommeil, 
Lhori^on  triomphal  incendié  de  moires. 
Et,  comme  un  chant  aimé  qui  hante  les  mémoires, 
Je  berce,  après  sa  mort,  l'image  du  soleil. 

Le  matelot  rêvant  qui  veille  sur  la  hune. 
Livrant  sa  chevelure  au  souffle  des  moussons. 
Me  regarde  élargir  en  lumineux  frissons 
Le  verdâtre  reflet  des  fièvres  de  la  lune. 
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L'impassibilité  de  mes  flots  éployés 

Roule  éternellement  sur  les  glauques  féeries, 

Et  Vhumide  terreur  des  pâles  pierreries 

Qui  ressemblent  aux  yeux  grands  ouverts  des  noyés. 

Et  souvent  le  plongeur  entrevoit  sous  mes  vagues. 
Dans  un  calme,  un  silence,  un  néant  souverains. 
Des  vaisseaux  échoués  que  les  astres  marins 
Pénètrent  de  lueurs  hypocrites  et  vagues; 

Des  végétations  dont  les  rampants  effrois, 
Pareils  aux  nœuds  gluants  de  reptiles  épiques, 
Enlacent  goulûment  les  ventres  hydropiques 
Des  nageurs  engloutis  dans  les  abîmes  froids  ; 

Et  les  débris  pensifs  de  villes  qu'on  ignore. 
Où  chantaient  autrefois  les  buccins  belliqueux, 
Et  qui  sont  habités  par  des  poulpes  visqueux 
Au  regard  immobile  étoile  de  phosphore! 


VII 
CUIRS  DE  CORDOUE 

A  Francis  Nautet. 

O  cuirs  couleur  de  feu,  d'automne  et  de  victoire  ! 
Qui  Jlambe:(  dans  la  nuit  d'un  antique  oratoire 
Où  la  lourde  splendeur  des  jours  passés  s'endort, 
Mystérieux  et  roux  comme  de  grands  lacs  d'or; 
0  cuirs  couleur  de  soir,  de  faste  et  d'épopée  ! 
Vous  rêve^  longuement  de  ces  traîneurs  d'épée 
Qui  sur  la  braise  en  fleur  de  vos  coussins  gauffrés 
Inclinaient  autrefois  leurs  masques  balafrés, 
Autour  desquels  nageait  une  odeur  d'aventures  ! 
O  cuirs  qui  flamboyé^  dans  la  paix  des  tentures. 
Pareils  à  des  couchants  tragiques  et  houleux, 
Vous  ave^  vu  surgir  des  hommes  fabuleux. 
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Que  les  yeux  de  leur  temps  s'hallucinaient  à  suivre, 

Et  qui,  sur  une  mer  d'incendie  et  de  cuivre, 

—  O  cuirs  couleur  d'orgueil,  de  guerre,  et  d'hori:[on  ! 

S'embarquèrent  un  soir  de  la  chaude  saison; 

Et  c'est  pourquoi,  puissants,  fauves  et  chimériques, 

Vous  conserves^  encor  des  reflets  d'Amériques, 

Et  vous  songe:{  dans  fombre,  éblouis  et  vermeils, 

O  cuirs  en  qui  survit  F  âme  des  vieux  soleils  ! 

ALBERT  GiRAUD. 


LA    FIN    DE    BATS 


(NEUVIEME  KERMESSE) 

A  Francis  Nàutet. 

ujourd'hui  encore,  à  marée  basse,  on  voit  émerger  de  TEscaut 

le  sommet  du  clocher  de  Bats.  En  jetant  ses  filets  dana  ces 

parages  le  pêcheur  retire  des  ossements  et  des  têtes  de  morts  ; 

il  s'empresse  de  les  restituer  aux  abîmes  et  récite  un  pater 

pour  conjurer  le  mauvais  présage. 

Il  y  a  quelque  cinq  cents  ans  les  paysans  de  Bats  étaient  les  plus  riches 
du  Polder  entre  Santvliet  et  Ossendrecht  ;  ils  possédaient  les  meilleures 
terres,  des  chevaux  énormes,  du  bétail  gras  et  les  riverains  vantaient 
la  beauté  de  leurs  filles  et  la  force  de  leurs  garçons.  Dans  ce  coin  béni  de 
Dieu,  coulant  de  blés  et  de  fruits,  le  moins  pourvu  cultivait  son  propre 
fonds  et  on  ne  se  rappelait  pas  à  Bats  qu'un  habitant  eût  dû  s'exiler  pour 
se  subvenir  ou  fût  allé  tendre  la  main  sur  les  routes. 

Industrieux  autant  qu'allègres,  ils  arrondissaient  leurs  possessions  en  assé- 
chant les  couches  d'alluvion  de  l'Escaut  converties  d'abord  en  schorres  et 
ensuite  tn  polders.  Des  moissons  drues  comme  un  pelage,  jaunes  comme 
du  soleil  et  plus  hautes  que  leurs  fiers  moissonneurs  levaient  à  l'endroit  où 
depuis  les  premiers  âges  stagnaient  les  baissières  et  où  les  plantes  palustres 
expiraient  les  fièvres;  ou  bien  c'étaient  des  pommiers  croulant  sous  leur 
charge  de  fruits,  entre  lesquels  des  vaches,  les  pis  gonflés,  semblaient 
brouter  des  rayons  d'émeraude. 
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Longtemps  les  vertus  de  ces  laboureurs  privilégiés  reconnurent  les  com- 
plaisances du  ciel  mais  par  la  suite,  le  diable  aidant,  ils  paressèrent, 
devinrent  durs,  orgueilleux,  sensuels  et  cupides. 

Ils  ferrèrent  d'or  leurs  chevaux,  incrustèrent  d'e  pierreries  les  cornes  de 
leurs  bêtes  aumailles,  armèrent  leurs  charrues  de  socs  et  de  coutres  d'ar- 
gent, vêtirent  des  sarreaux  en  soie  et  en  satin  bleu,  ceignirent  leurs  hautes 
casquettes  de  cercles  de  métal  fin,  parèrent  leurs  femmes  de  chaînes,  de  pen- 
deloques, de  cuirasses,  de  fronteaux  plus  massifs  et  mieux  orfévris  que  les 
châsses  des  saints.  Et  de  jeunes  farauds  allèrent  jusqu  a  clouter  de  diamants 
leurs  sabots  de  fatigue. 

Lorsque  baes  Quaihackx,  leur  bourgmestre,  se  rendait  aux  marchés  de 
la  région,  il  déployait  plus  de  pompe  que  les  patriciens  hanséates  de 
Bruges.  Une  cavalcade  de  chars,  les  ridelles  craquant  sous  la  blonde 
récolte,  précédait  la  carriole  bâchée  de  soie  écrue  où  se  prélassait  le  notable 
compère,  escorté  de  ses  fils  poupins  et  fessus  et  de  sa  coterie  de  valets 
farouches,  tous  équipés  comme  des  gens  de  guerre,  chevauchant  des  éta- 
lons de  forte  taille,  chargés  de  protéger  le  convoi  contre  les  embuscades 
des  malandrins. 

En  vain  le  curé  de  Bats  qu'affligeait  cette  ostentation,  tâchait  de  rappeler 
ses  ouailles  aux  mœurs  patriarcales,  aux  fières  et  honnêtes  traditions  de 
jadis.  Les  voluptueux  désertaient  l'église  ou  s'y  rendaient  par  dérision, 
haussant  les  épaules  et  ricanant  aux  objurgations  du  vieillard,  ne  songeant 
guère  à  s'amender. 

Un  jour  le  saint  homme  apprit  que  non  contents  de  gagner  à  la  culture 
les  prairies  jadis  inondées  ils  prétendaient  imposer  un  autre  cours  au 
fleuve,  combler  son  ancien  lit  pour  le  transformer  en  guérets. 

—  Malheur  !  prédit  le  prêtre  du  haut  de  la  chaire,  malheur  à  l'insensé  qui 
barre  le  passage  à  l'éternel  voyageur,  ancêtre  de  tous  les  hommes  et  con- 
temporain de  la  création.  Dieu  lui-même  fraie  sa  route  à  ce  passant  mys- 
térieux, tour  à  tour  paisible  et  houleux,  ne  racontant  son  rêve  qu'aux 
étoiles  et  se  plaignant  sous  le  ciel  par  les  nuits  de  tempête  !  Malheur  au 
sacrilège  ingrat  qui  étrangera  des  Polders  le  fleuve  origine  de  leur  fécondité, 
le  majestueux  Escaut  bienvoulu  de  Dieu  ! . . .  » 

Cette  menace  renforça  l'hilarité  des  paroissiens;  les  bourines  mêmes 
chuchotaient  incrédules  et  moqueuses,  et  devant  le  portail,  mains  en 
poches,  les  joyeux  pitauds  pouffaient  en  se  tenant  les  lombes  pour  ne 
pas  éclater.  En  despotes  têtus  ils  contraignirent  les  infimes  défricheurs  des 
landes  à  ériger  la  digue  par  laquelle  ils  espéraient  allonger  leurs  embla- 
vures  d'une  centaine  d'arbaletées.  Et  terrassiers  faméliques,  hâves,  pour- 
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chassés  dans  leurs  sablons,  trimèrent  rude  pour  ceux  de  Bats.  Beaucoup  de 
Campinois  outrés  et  strapassés  périrent  des  fièvres  paludéennes  à  force  de 
séjourner  les  jambes  nues  dans  Teau,  la  tête  exposée  au  soleil  ;  et  trois  fois 
la  jetée  à  moitié  achevée  s'abîma  avec  ses  ouvriers.  L'entêtement  des  villa- 
geois de  Bats  n'en  devenait  que  plus  féroce;  et  leurs  serfs  de  recommencer 
le  funeste  travail. 

Outre  le  curé,  un  seul  homme  à  Bats  déplorait  cette  annexion  impie, 
c'était  un  simple  chaloupier,  vivant  du  produit  de  sa  pêche  et  du  péage 
qu'acquittaient  les  ruraux  traversant  l'Escaut  dans  sa  barque.  Alors 
qu'autour  de  lui  tous  s'enrichissaient  et  se  corrompaient,  Tyle  demeurait 
candide,  pauvre  et  croyant.  Il  avait  crâne  encolure;  la  peau  gercée 
n'enlevait  aucun  charme  à  sa  virile  et  pourtant  bénigne  physionomie 
dans  laquelle  s'ouvraient  deux  grands  yeux  bleus,  un  peu  glauques  comme 
les  flots,  mais  s'allumant  comme  ceux-ci  à  de  fréquentes  phosphorescences. 
Le  ferme  garçon  s'était  attaché  à  une  orpheline  indigente  comme  lui. 
Sa  Liévine  cueillait  les  osiers  de  l'Escaut  ;  elle  en  tressait  des  paniers  et 
des  nattes.  Lorsqu'elle  leur  présentait  cette  piètre  marchandise  les  maroufles 
de  Bats  la  repoussaient  avec  force  injures  et  mépris,  et  des  paillards 
prétendaient  lui  acheter  mieux  que  ces  babioles.  Alors  elle  s'enfuyait 
plus  peureuse  des  invites  sensuellement  tendres  que  des  rebuffades  brutales. 
Elle  était  blonde  et  potelée,  la  toute  jeune  vannière,  avec  des  yeux 
vaguement  verts  pailletés  d'or,  un  teint  plus  rose  que  les  coquillages 
rejetés  par  la  barre  et  des  cheveux  fauves  se  rapprochant  du  sol  comme 
les  branches  de  l'yeuse.  Un  mauvais ^an  aurait  fini  par  la  prendre  de  force 
si  elle  n'avait  rencontré  dans  Tyle  le  pêcheur  un  protecteur  déterminé.  Les 
patauds  moufflards  se  défiaient  des  muscles  agiles  de  ce  compagnon. 

Tyle,  qui  ne  vendait  pas  son  poisson  à  Bats,  offrit  timidement  à  la  jeune 
fille  de  l'emmener  dans  sa  barque  lorsqu'il  desservirait  les  autres  campagnes 
de  l'Escaut;  elle  accepta  avec  gratitude,  et  depuis  ce  jour  elle  pourvut  de 
sa  mignonne  marchandise  les  paysans  étrangers,  meilleurs  chrétiens  que 
ceux  de  son  bourg. 

Maintes  fois  en  voyant  virer  au  dessus  de  l'Escaut,  avec  des  cris  d'adieu, 
un  couple  de  blanches  mouettes,  ils  songeaient  à  émigrer  ensemble,  mais 
ils  l'aimaient  malgré  tout  le  rivage  ingrat  et  la  nostalgie  les  ramenait 
toujours  au  pied  du  clocher  natal.  C'étaient  presque  deux  enfants  :  lui, 
dix-huit  ans;  elle,  seize.  Tyle,  tout  à  son  rôle  de  protecteur,  n'apprécia 
que  plus  tard  la  beauté  de  sa  protégée,  et  la  pauvrette,  reconnaissante 
et  respectueuse,  se  prit  à  aimer  cet  être  fort  et  bon  ne  croyant  d'abord  que 
l'admirer.  La  fraîcheur  et  la  grâce  de  leurs  rapports  étaient  telles  que  le  curé. 
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leur  seul  ami,  se  faisait  un  scrupule  de  parler  déjà  du  banal  et  vulgaire 
mariage.  Ainsi  leurs  idylliques  fiançailles  se  prolongèrent  malgré  le  déver- 
gondage de  ceux  qui  les  entouraient.  Lorsqu'ils  cheminaient  par  les  rues, 
elle  à  son  bras,  lui  charriant  sur  Tépaule  Taviron  et  la  drague  et  aussi  une 
partie  des  corbeilles  confectionnées  par  sa  compagne,  les  gars  alléchés 
criaient  de  loin  à  la  jeune  fille  : 

—  Viens  avec  nous,  Liévine,  la  rousseaude  appétissante;  abandonne  ce 
Zébédé  à  la  vertu  gênante,  à  la  huche  et  au  gousset  creux;  viens,  belle,  tu 
seras  la  ba:{ine  de  mon  cœur,  ou  mieux,  la  reine  de  ma  chair,  ou  mieux 
encore,  la  seule  Madone,  la  vraie  Gente-Dame  à  qui  je  ferai  un  manteau 
de  mes  étreintes,  un  voile  de  mes  baisers,  un  encens  de  mes  sèves  et  une 
Assomption  de  ma  volupté!...  Viens,  nous  sommes  jeunes  et  copieux,  tu 
es  capiteuse,  le  sang  nous  démange  et  les  escalins  carillonnent  dans  les  tass 
profondes  de  nos  grègues.... 

Ainsi  blasphémaient  les  tentateurs  rauques,  allumés  par  le  désir.  Tyle 
les  défiait  de  son  clair  regard  et  la  bande  lascive  s'enfuyait. 

Et  de  belles  filles,  non  moins  franches,  accourant  sur  le  pas  des  portes, 
poursuivaient  Tyle  de  leurs  avances,  et  avec  des  gestes  d'abandon  soupi- 
raient : 

—  Tyle,  Tyle!  Beau  garçon,  fort  et  sain,  doux  et  cruel.  Secoue  loin  de 
toi  cette  fragile  et  maigre  fillette,  impassible,  rebutante  de  froideur;  un 
jour  tu  le  casseras  dans  un  spasme,  ce  sècheron  friable;  prends-nous  plutôt, 
nous  sommes  autrement  taillées  et  résistantes.  De  riches  épouseurs  halètent 
devant  nos  portes,  mais  jamais  nous  ne  nous  vendrons,  car  celui  que  nous 
voulons,  c'est  toi  Tyle,  savoureux  pêcheur,  toi  dont  nous,  les  babines, 
accepterions  si  volontiers  le  servage;  frappe-nous,  massacre-nous,  tes  poings 
nous  feront  de  délicieuses  blessures,  mais  d'abord  aime-nous  un  peu,  très 
peu,  veux-tu? 

Liévine  se  rapprochait  frileusement  de  Tyle  et  baissait  la  tête  en  rougis- 
sant; lui,  vaguement  troublé,  se  signait  et,  l'étreignant  plus  fort,  pressait 
le  pas.  Et  d'autres  fois  c'étaient  des  débauchés  hâves,  les  yeux  plombés,  les 
hanches  balancées,  qui  voulaient  entraîner  le  garçon  ignorant  dans  leurs 
louches  ribotes,  —  et  c'étaient  encore  les  filles  pâles  et  mates  comme  l'ivoire, 
aux  yeux  emplis  de  flamme  diabolique,  qui  donnaient  à  la  naive  Liévine 
des  noms  passionnés. 

Ces  tentateurs-là,  ils  ne  les  comprenaient  même  pas. 

Depuis  longtemps  le  prêtre  découragé  ne  menaçait  plus  ses  folles  ouailles 
qui  abrogeaient  le  sixième  commandement  et  contrariaient  les  desseins  du 
Créateur.  Ils  semblaient  avoir  exhumé  les  rites  des  premiers  Anversois,  le 
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culte  de  Semen,  Tidole  normanique,  le   Priape  Scandinave,  emblème  de 
Tabondance,  père  des  races  prolifiques. 

Enfin,  la  digue  s'éleva.  L'Escaut  refoulé  ne  balaya  plus  cet  obstacle  et 
sembla  se  résigner  à  élargir  son  cours  vers  la  Flandre.  Reconquérant  de 
ce  coté  le  terrain  qu'on  leur  arrachait  à  Bats,  les  eaux  ravagèrent  les 
villages  des  Flamands,  noyèrent  les  troupeaux  et  les  récoltes  et  le  cri  de 
détresse  poussé  par  ces  malheureux  paysans  arriva  jusqu'à  ceux  de  Bats, 
mais  loin  de  bourreler  de  remords  et  de  pitié  ces  mauvais  chrétiens  il  les 
amusa,  comme  la  réussite  d'un  tour  plaisant  joué  à  des  rivaux.  Et  les 
inondés  se  lamentèrent  plus  fort  encore  pour  que  leur  cri  atteignît  les  cieux 
et  accusât  les  gens  de  Bats  au  tribunal  divin. 

Ceux-ci  résolurent  de  célébrer  le  couronnement  du  môle  encaissant 
l'Escaut  par  une  kermesse  extraordinaire  à  laquelle,  passés  maîtres  en 
inventions  de  cruauté,  ils  convièrent  les  bourgs  mêmes  que  ce  barrage  avait 
ruinés  et  décimés.  Ces  malheureux  refusèrent  avec  indignation  car  ils 
préféraient  leur  pain  noir  trempé  de  larmes  à  leur  part  d'une  cocagne 
offerte  par  des  méchants.  Les  pâlots  de  Bats  grincèrent  des  dents  à  cet 
affront  et  jurèrent  d'en  tirer  vengeance  en  mettant  à  sac  les  paroisses 
prospères  du  Polder,  leurs  voisines,  qui  s'abstenaient  d'envoyer  des  dépu- 
tations  à  la  fête. 

L'inauguration  tomba  un  dimanche  et  sauf  Tyle  et  Liévine,  pas  une  âme 
à  Bats  ne  se  rendit  le  matin  à  l'église.  Le  bénin  pasteur,  dit  la  messe  avec 
les  fiancés  pour  acolytes,  il  voulut  même  prêcher  comme  à  l'ordinaire,  mais 
sa  parole  toujours  réconfortante  remplit  cette  fois  les  enfants  d'une  indicible 
inquiétude. 

—  Malheur  à  Bats,  ne  cessait-il  de  s'écrier,  malheur  au  village  infâme  et 
idolâtre,  malheur  à  la  chair  triomphante,  ils  en  ont  fait  leur  seule  préoccu- 
pation ;  aussi,  c'est  dans  la  chair  que  je  les  frapperai  d'abord.  Voici  venir  la 
colère  de  Dieu  et  aucune  prière,  aucune  intercession  de  son  serviteur  ne 
pourrait  la  détourner.  Ils  croient,  les  superbes,  endiguer  le  grand  fleuve, 
mais  qui  élèvera  un  dam  contre  l'Océan  de  tes  colères,  ô  Seigneur!  Maudit 
soit  BatsI  II  disparaîtra  avec  son  peuple  et  ses  richesses  pour  toujours  — 
la  tour  de  l'église  seule  demeurant  debout,  attestera  aux  polderiens  de 
l'avenir  la  fureur  de  Dieu  et  l'opprobre  de  ses  ennemis  !... 

L'exaltation  prophétique  du  saint  homme  vainquit  ses  dernières  forces. 
Après  ces  effrayantes  paroles,  il  chancela,  et  s'affaissa  dans  les  bras  de  Tyle 
et  Liévine.  Il  recouvra  encore  assez  de  souffle  pour  communier  et  exhorter 
ses  jeunes  amis  à  fuir  le  jour  même,  loin  du  village  anathème  ;  puis  il  les 
bénit,  poussa  un  soupir  et...  passa. 
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A  cette  heure,  environ  midi,  la  kermesse  tapageait  et  turbulait  dans 
chaque  maison  du  village.  Un  fracas  lointain  de  tanquards  et  de  vaisselle 
enveloppait  le  silence  désolé  de  l'église.  Tyle  secoua  le  premier  ses  pensées 
douloureuses  pour  dire  à  Liévine  : 

—  Cours  avertir  le  bourgmestre  de  la  mort  du  pastoor;  moi  je  sonnerai 
la  cloche  des  âmes  ! 

La  fillette  se  rendit  à  la  ferme  du  bourgmestre  Quaihackx.  Le  vacarme 
des  bâfreurs  empêcha  qu'on  entendît  les  coups  frappés  à  la  porte.  Elle  se 
meurtrissait  les  poings  à  force  de  heurter  les  battants  de  chêne.  Enfin  un 
licheur  titubant  entr  ouvrit  Thuis,  mais  à  peine  eût-elle  prononcé  un  mot 
qu'avec  une  malédiction  il  lui  battit  le  vantail  au  visage  en  ajoutant  que 
lorsque  le  bourgmestre  florissait  peu  importait  que  le  pastoor  crevât. 

La  jeune  fille  ainsi  repoussée  courut  frapper  à  un  logis  voisin;  elle 
rencontra  le  même  accueil.  Cependant  elle  s^opiniâtra  à  colporter  la  triste 
nouvelle  de  ferme  en  ferme.  Partout  on  se  moqua  de  son  chagrin  ou  des 
lurons  émêchés  essayèrent  de  la  retenir  en  leur  compagnie. 

Il  avait  été  décidé  que  le  matin  chaque  fermier  ferait  bombance  sous  son 
propre  chaume,  avec  ses  commensaux.  Le  soir  après  la  sieste  obligée,  la 
population  entière  se  réunirait  dans  la  grange  du  bourgmestre,  une  grange 
immense  comme  les  halles  des  cités  de  Flandre,  où  serait  servie  une  ventrée 
digne  des  géants.  Les  piffres  n*en  étaient  qu'à  la  ripaille  intime  et  pourtant 
ils  se  carrelaient  le  ventre  comme  s'ils  ne  devaient  pas  recommencer  cette 
partie  avant  la  fin  du  jour.  Ils  ouvraient  la  brèche  dans  des  montagnes 
d'œufs,  de  poissons,  de  jambon  et  de  viandes  fraîches;  jetaient  en  sable 
tonne  sur  tonne  de  cervoise  et  d'hypocras.  Des  disputes  et  des  rivalités 
éclataient,  et  on  se  promettait  bien  le  soir  entre  deux  bourrées  de  se  crever 
la  paillasse  à  coups  de  couteau. 

^  Tyle  avait  allumé  les  cierges  jaunes  et  tendu  l'autel  de  noir;  puis  étant 
monté  sur  la  tour,  il  s'attela  à  la  cloche  et  sonna  le  glas. 

La  période  de  pleine  lune  s'ouvrait  ;  le  soir  l'Escaut  soulèverait  sa  haute 
marée.  U  faisait  une  tiède  et  calme  température  de  septembre;  les  nuages 
immobiles  semblaient  figés  dans  l'horizon  pommelé  et  aucune  haleine 
n'agitait  les  feuillages  roussis.  Or,  à  peine  Tyle  eut-il  mis  en  branle  la 
cloche  des  morts  qu'un  vent  se  leva,  d'abord  faible  et  caressant  comme  une 
bouffée,  puis  soufflant  comme  une  brise,  puis  comme  un  vent  d'étalé,  puis 
augmentant  encore,  se  déchaînant  avec  l'impétuosité  de  l'ouragan,  tellement 
que  la  cloche,  bientôt  secouée  par  une  impulsion  surhumaine,  sonna 
le  tocsin  au  lieu  du  glas.  Lorsque  Liévine  rejoignit  Tyle  sur  la  tour  elle  le 
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trouva  s  efforçant,  avec  une  rage  jalouse,  de  refréner  les  battements  de  sa 
cloche  affolée.  Elle  lui  conta  l'impiété  des  villageois  et  les  scènes  de 
débauche  entrevues  ;  il  Técoutait  à  peine,  acharné  dans  son  duel  avec  la 
rafale.  Comme  les  regards  de  la  jeune  fille  interrogeaient  TEscaut,  elle 
sursauta  et  harpant  le  bras  du  sonneur  :  «  Regarde  I  »  fît-elle,  angoissée. 
Saisi,  il  lâcha  brusquement  la  corde  et  regarda  à  son  tour  dans  la  direc- 
tion du  fleuve. 

Le  soir  tombait  plus  tôt  que  de  coutume  ;  la  maline  devançait  également 
l'heure  prévue.  Le  fleuve,  repoussé  par  le  barrage  à  près  d'une  lieue  de  son 
ancienne  rive,  préparait  une  revanche,  ses  flots  chassaient  vers  le  môle  ; 
montaient,  montaient.  C'était  là  ce  qui  avait  arraché  son  exclamation  à 
Liévine.  Non  moins  alarmé  que  sa  compagne,  Tyle  voyait  la  barre  courir 
à  l'assaut  de  l'orgueilleuse  œuvre;  parfois  ainsi  que  les  béliers  servante 
enfoncer  les  portes  des  forteresses,  elle  ne  reculait  que  pour  prendre  une 
plus  formidable  escousse. 

Au  dessus  de  leurs  têtes  la  cloche  livrée  désormais  à  la  seule  volonté  de 
la  tourmente,  continuait  de  battre  son  tocsin  fatidique. 

Les  gens  de  Bats  ne  s'inquiétaient  ni  de  la  mort  du  pastoor,  ni  des  pleurs 
de  Liévine,  ni  du  glas  sonné  par  Tyle,  ni  du  tocsin  sonné  par  la  tempête, 
ni  de  cette  marée  anormale  que  les  fiancés  découvraient  de  la  tour.  A  peine 
dessoûlés  après  un  somme  dérisoire,  ils  s'acheminaient  vers  la  grange  du 
bourgmestre.  Ils  s'attablèrent  devant  des  troupeaux  entiers  de  bêtes 
grasses  sommairement  dépecées  ou  s'écroulèrent,  vautrés  à  pan  des 
tonneaux,  la  trogne  levée  vers  les  robinets  pissant  sans  trêve.  Gavés  ils  se 
guêdaient  encore  ;  ivres  ils  grenouillaient  à  nouveau  ;  veules  et  énervés  ils 
s'acharnaient  quand  même  après  leurs  pataudes  dépoitraillées  ;  et  dans  les 
coins  sombres  de  la  halle  où  ne  dansaient  pas  les  reflets  des  torches 
fumeuses,  des  lifrelofres  allaient  choir,  accouplés  au  hasard,  pour  s'aimer 
ou  se  saigner  à  blanc.  Les  plus  résistants  formaient  une  sarabande  et  gigo- 
taient comme  des  crapauds  aux  sons  aigres  des  flûtes  et  des  crécelles  en 
invoquant  l'infâme  dieu  Semen. 

Dans  l'église  morne,  devant  le  corps  du  prêtre  le  pêcheur  et  la  vannière 
récitaient  le  Deprofundis;  ils  soulevèrent  ensuite  la  dalle  du  caveau  sous 
le  chœur  et,  avec  des  précautions  filiales,  ils  descendirent  au  fond  de  la 
crypte  la  dépouille  du  dernier  pasteur  de  Bats;  ce  devoir  accompli  ils 
regagnèrent  le  faîte  du  clocher.  La  cloche  clamait  toujours  comme  une 
éperdue  secouée  par  le  vent  devenu  si  fort,  à  présent,  que  les  enfants 
s'accrochaient  aux  abat-son  pour  ne  pas  être  lancés  dans  le  vide.  L'ombre 
épaisse  masquait  tous  les  objets  du  dehors  et  ils  ne  distinguaient  du  village 
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et  du  pays  alentour  que  les  fenêtres  illuminées  de  la  grange  du  bourgmestre 
devant  lesquelles  passaient  des  saltations  de  possédés.  La  houle  se  rappro- 
chait de  Bats;  Tyle  et  Liévine  ne  la  voyaient  plus,  mais  ne  l'entendaient 
que  trop.  Et  subitement  cette  rumeur  intermittente  des  flots  fit  place  à  un 
vacarme  é^iorme,  à  un  unisson  prolongé  de  toutes  les  clameurs  du  fleuve  : 
l'Escaut  \nenait  de  s'élancer  dans  la  plaine.  A  la  fois  les  adolescents  eurent 
la  même  poignante  certitude  :  T Escaut  venait  de  s'élancer  dans  la  plaine. 
Ils  se  signèrent  et  se  blottirent  instinctivement  l'un  contre  l'autre.  Et  voilà 
que  des  hurlements  éclatèrent  dans  la  grange  du  bourgmestre,  des  hurle- 
ments de  gens  pris  à  la  gorge  et  qui  se  débattent,  et  qui  râlent  et  dont  la 
plainte  va  s'affaiblissant  jusqu'à  suffocation  totale.  Et  la  même  force  qui 
étouffait  les  danseurs  avait  dû  souffler  en  même  temps  les  torches  car  les 
fenêtres  de  la  grange  devinrent  noires  comme  le  reste  de  l'espace. 

Depuis  cette  minute,  Tyle  et  Liévine  ne  virent,  n'entendirent  plus  rien 
d'humain.  Comme  s'il  n'attendait  que  ce  signal,  le  vent  venait  de  tomber; 
du  même  coup  la  cloche  se  tut,  seul  le  tonnerre  sourd  de  l'inéluctable  cata- 
racte se  prolongea.  A  mesure  que  la  marée  montait  et  que  la  hauteur  de  la 
chute  diminuait,  ce  fracas,  aussi,  s'apaisait.  Les  deux  derniers  vivants  de 
Bats  pressentaient  l'immersion  définitive  ;  les  eaux  gagnèrent  les  contre- 
forts, le  toit  de  l'église,  l'échauguette  du  veilleur,  la  cage  des  cloches  et 
léchèrent  enfin  les  pieds  de  Tyle  et  de  Liévine.  Alors  le  gars,  se  recom- 
mandant à  Dieu,  plongea  dans  le  fleuve  ;  il  nageait  d'une  main  et  de  l'autre 
soutenait  la  bien-aimée  évanouie. 

La  pleine  lune,  rougeâtre,  ensanglanta  l'opaque  nuit.  A  perte  de  vue,  il 
n'y  avait  plus  que  du  ciel  et  de  l'eau.  Tyle  nagea  longtemps  avant  d'at- 
teindre la  rive  de  Waes.  A  l'aube  les  Flamands  les  recueillirent  comme  des 
miraculés... 

Aujourd'hui  encore,  à  l'iliage,  on  voit  émerger  de  l'Escaut  la  flèche  de 
l'église  de  Bats,  et  les  mariniers  prétendent  en  reconnaître  le  tocsin  par  les 
nuits  de  tempête. 

Georges  Eekhoud. 
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LE  VAISSEAU 

En  rêve,  dans  un  rêve  étrange,  au  temps  des  rêves. 
J'ai  vogué  sur  les  flots  d'un  océan  sans  grèves. 

Le  jour  était  sans  aube  et  Vhiver  sans  frimas  : 

JTai  rencontré,  loin,  loin,  un  grand  vaisseau  sans  mâts, 

Énorme  et  bas,  fleuri  de  fleurs  d'or  et  de  palmes, 
Il  croisait  lentement  au  milieu  des  mers  calmes. 

Sous  Vennui  bleu  du  ciel,  au  hasard  des  destins. 
Il  cinglait  vers  des  buts  lointains,  jamais  atteints. 

Filant,  puis  revenant  sur  son  propre  sillage, 
Il  refaisait  sans  fin  son  tranquille  voyage. 

Le  grand  vaisseau  sans  mâts  n'allait  vers  aucun  port. 
Et  nul  être  vivant  ne  chantait  à  son  bord. 

Il  avait  oublié  les  labeurs,  les  orgies, 

U espoir,  la  guerre  et  la  douleur  des  nostalgies. 

Pilote,  passagers,  mousses  et  matelots, 

Tous  dormaient,  confiants  dans  la  douceur  des  flots. 

Et  la  mer  les  berçait,  berçait  sur  sa  clémence. 
J'ai  souhaité  dormir  dans  cette  paix  immense 

Et  j'ai  voulu  monter  sur  le  vaisseau  perdu  ; 
Et  j'ai  crié  vers  lui,  mais  rien  n'a  répondu. 

J'ai  vu  six  lettres  d'or  sur  sa  plaque  d'ivoire. 

Puis  il  s'en  est  allé,..  «  Croire!  »  //  s'appelait  Croire. 

Edmond  Haraugourt. 
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FETE-DIEU 

ne  rue  boutiquière,  en  plein  faubourg.  Elle  descend,  tortueuse, 
entre  les  maisons  plates  aux  enseignes  tapageuses.  Le  jour 
est  clair.  Le  ciel  mouvementé  alterne  les  échappées  de  soleil  et 
de  larges  ombres  grises  de  nuages.  Le  vent  agite  les  rameaux 
suspendus  aux  balcons,  de  maigres  oriflammes  claquent  dans  une  rumeur 
de  fête.  Une  foule  endimanchée  s'aligne  sur  les  trottoirs,  on  attend.... 

Là  haut,  comme  une  tache  blanche,  la  tête  de  la  procession  paraît, 
s'allongeant  peu  à  peu,  à  la  descente,  dans  un  raccourci  où  les  faces 
s'étagent.  Rythmé  de  clochettes  et  de  clairons,  lentement  le  cortège  oscille  : 
d'abord  les  enfants,  pâles  théories  soutenant  des  bannières  dans  un  fris- 
sonnement de  mousselines.  La  bise  aigre  décoiffe  les  fillettes  frisées  et 
pommadées,  les  petits  bras  nus  rougissent,  les  jupes  battent  les  pieds  et  se 
fripent.  Sur  Tinégal  pavé  les  souliers  de  satin  spéculent. 

Les  saintes,  soulevées  à  bras  d'hommes,  impassibles  dans  leurs  raides 
toilettes,  regardent  de  leurs  yeux  d'émail  cet  envolement  de  choses 
blanches.  Un  murmure  de  cantiques  plane,  dominant  l'interminable  piéti- 
nement des  enfants  qui  vont,  graves,  avec  des  mines  importantes. 

Toute  une  mise  en  scène  de  carton  peint  et  de  papier  doré  se  balance 
par  dessus  les  têtes;  les  gamins  des  écoles  s'avancent  en  files  agitées  sous 
la  surveillance  des  vicaires  auxquels  le  vent,  ballonnant  les  surplis,  dessine 
de  longues  ailes  de  gaze! 

Tous  les  saints  guérisseurs,  toutes  les  saintes  martyres  défilent.  Cour 
des  miracles  de  plâtre  et  de  cire,  mutilés  souriants  dans  leurs  dentelles  et 
leurs  velours,  des  outils  de  torture  aux  mains.  Des  emblèmes  bizarres,  des 
drapeaux  éclatants,  des  oriflammes  s'agitent. 

Et  plus  loin  vient  le  dais.  Les  gens  aux  fenêtres  s'agenouillent  derrière 
les  flambeaux  et  les  fleurs.  Des  femmes  se  prosternent  le  long  des  trottoirs, 
les  hommes,  mi-goguenards,  mi-respectueux,  se  découvrent...  Des  fillettes 
sèment  à  pleines  mains  les  roses  effeuillées  sur  des  nappes  d'herbes  par- 
fumées. Il  monte  une  senteur  pénétrante  de  menthes  et  de  verdures  foulées. 
Devant  la  lourde  machine,  un  bedeau  porte  un  Christ  livide,  et  les  rouges 
pétales  s'envolent,  comme  des  gouttes  de  sang,  autour  de  ce  long  corps 
émacié. 

Sous  la  litière  empanachée,  c'est  une  cohue  de  prêtres  balançant  leurs 
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encensoirs.  Les  chasubles  étincellent,  les  dentelles  font  de  vagues  nuages 
mêlés  aux  fumées  bleuâtres  de  Tencens,  et  le  mesquin  calice  se  perd,  cahoté 
aux  mains  d*un  vieillard  trébuchant,  parmi  toutes  ces  choses  éclatantes. 

Et  derrière  c'est  le  troupeau  claudicant  des  confréries,  vieilles  marmot- 
tantes, vieux  cassés,  voûtés,  toussant.  Les  cierges  mettent  leur  petit 
papillon  jaune  qui  vacille  dans  cette  débandade  de  figures  parcheminées. 
Le  soleil  fait  miroiter  les  crânes  chauves,  les  difformes  silhouettes  se 
découpent.  Et  toutes  ces  ruines  vont,  yeux  éteints,  lèvres  pendantes, 
accompagnant  ces  dieux  suppliciés,  ces  élus  martyrisés,  tout  ce  défilé 
lamentable  d'estropiés  sublimes.  Clochettes,  encensoirs,  balancement  de 
statues  s'éloignent.  La  vieille  religion,  appuyée  sur  sa  chancelante  escorte 
de  vieillards  et  d'enfants,  traîne  lentement  au  soleil  de  juin  ses  traditions 
moribondes. 

Tout  au  loin,  au  bas  de  la  pente,  l'église  ouvre  son  portail,  et  dans  cette 
pénombre  où  la  procession  entre  et  se  perd,  les  cierges  s'éteignent.  C'est 
une  débandade  de  moutards  fatigués  qui  s'éparpillent.  Tout  le  quartier  est 
égayé  de  robes  blanches.  Les  curieux  s'en  vont. 

Paul  Lamber. 


LES  RÊVEURS 


Pour  William  Picard. 


Ils  ont  rextase  des  oiseaux 
Pensifs  dans  le  calme  des  branches, 
La  candeur  des  agnelles  blanches 
Et  des  vieilles  à  leurs  fuseaux  ; 

Cœurs  martyrisés  de  nuance. 

Salons  épeurés  de  clarté. 

Ils  ont  la  subtile  bonté 

Des  regards  parfumés  d* enfance  ; 

Ils  chantent  en  mode  mineur 
La  Résignation  bénie. 
Epris  d'indulgence  infinie 
Pour  les  mensonges  du  Bonheur. 
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Les  Rêveurs  tombent  dans  la  vie 
Comme  la  neige  lentement 
Glisse  blanche  du  firmament 
A  vec  une  plainte  assoupie  ; 

Berceuse  et  lointaine,  leur  voix, 
Crépuscule  quun  ange  effleure, 
Était  larme  pure  autrefois 
Aux  yeux  de  la  lune  qui  pleure  ; 

Et  leur  mort  exquisement  tinte 
Dans  le  vague  songe  du  soir, 
Grêle  et  grelottante  d'espoir 
Comme  une  âme  de  cloche  éteinte. 


Georges  Khnopff. 


LE  THÉ  DE  MA  TANTE  MICHEL 

I 

a  tante  Michel  habitait,  dans  une  petite  rue  noire  dont  je  ne 
sais  plus  le  nom,  un  appartement  au  premier  étage  d'une 
maison  badigeonnée  en  jaune,  le  long  de  laquelle  coulait 
i(  toujours,  quand  il  pleuvait,  Teau  des  gouttières,  avec  un 
petit  flic-flac  qui  donnait  froid  dans  le  dos. 

C'était  une  bien  vieille  maison  déjà  à  cette  époque  et  la  muraille  laissait 
voir  à  nu,  près  de  la  corniche,  sous  le  plâtre  écaillé,  la  brique  brune,  avec 
de  la  mousse  dans  les  coins. 

Je  la  vois  encore,  oui,  je  vois  sa  porte  verte  garnie  dans  le  haut  et  dans 
le  bas  de  gros  clous  à  tête  ronde,  et  il  y  en  avait  aussi  près  du  bouton  en 
cuivre  de  la  serrure,  ce  fameux  bouton  où  les  petits  garçons  venaient  se 
regarder  en  faisant  des  grimaces,  le  soir,  à  quatre  heures,  après  les  classes. 
Au  boqt  du  corridor,  une  porte,  vitrée  de  carreaux  bleus,  oranges  et  rouge 
vif,  daqs  des  meneaux  en  losanges,  avec  un  losange  tout  à  fait  pourpre  dans 
le  milie^  et  plus  grand  que  les  autres,  ouvrait  sur  une  petite  cour  dallée  que 
suivait  immédiatement  un  jardin  entre  quatre  murs,  un  chemin,  pommelé 


—  Si- 
en été  de  sable  jaune,  tournait  en  rond  autour  d'une  pelouse,  bordant  de 
Tautre  côté  des  parcs  de  résédas,  de  pensées,  de  pétunias,  de  reines  margue- 
rites et  de  giroflées. 

Tous  les  mercredis  la  pelouse  était  couverte  de  jupons,  de  bas,  de 
mouchoirs  de  poche  et  de  chemises  étendues  à  plat,  les  bras  ouverts,  car 
c'était  le  jour  où  les  deux  vieilles  demoiselles  Hoftje  faisaient  leur  lessive. 
Les  demoiselles  Hoftje  habitaient  le  bas  de  la  maison  et  elles  y  avaient 
toujours  vécu,  sans  se  marier,  allant  du  jardin  à  la  cuisine  et  de  la  cuisine 
à  la  porte  de  la  rue. 

Le  mercredi,  on  les  voyait,  en  cornettes  bien  tirées  à  la  nuque,  leurs 
cheveux  passant  devant  et  derrière,  établir  dès  le  matin  les  trépieds  sous  le 
toit  vitré  qui  abritait  la  petite  cour  ;  puis  elles  posaient  les  cuvettes  sur  les 
trépieds  et  se  mettaient  à  frotter  le  linge  de  toutes  leurs  forces,  le  long  de 
leurs  petits  bras  secs,  sans  dire  un  mot,  en  faisant  écumer  la  lessive  et 
gonflant  leurs  maigres  joues  jaunes  pour  souffler  la  buée  qui  leur  montait 
à  la  figure. 

Elles  causaient  très  peu,  ne  disaient  ni  bonjour  ni  bonsoir,  regardaient 
seulement  le  bout  du  soulier  ou  le  bas  de  la  robe  des  gens  qui  leur  parlaient 
et  tout  le  jour  trottinaient  sur  leurs  vieilles  pantoufles  qui  faisaient  klis- 
klis-klis  en  glissant. 

Le  dimanche,  elles  mettaient  toutes  les  deux  de  grands  chapeaux  à  bavo- 
lets  qui  étaient  de  paille  à  nœuds  jaunes  en  été  et  de  peluche  à  rubans  de 
soie  noire  en  hiver,  des  mantilles  de  faille  ou  de  vieux  manteaux  à  capu- 
chons en  drap  doublé  d'orléans  lustré,  des  mitaines  en  fil  noir  soigneuse- 
ment tirées  sur  leurs  mains  ratatinées  ou  des  moufles  en  tricot,  selon  qu'on 
était  en  mai  ou  en  novembre  :  ainsi  ficelées,  elles  s'en  allaient  à  la  messe 
après  avoir  fermé  à  clef  la  porte  de  la  cuisine,  l'armoire  du  palier  et  même 
la  buanderie,  un  gros  livre  d'heures  dans  leurs  bras  rejoints  à  la  ceinture 
et  à  chaque  pas  cliquetaient  dans  leurs  poches  les  clefs  et  les  petits  sous 
pour  payer  leurs  chaises. 

Ma  tante,  entendant  la  porte  s'ouvrir  et  se  fermer,  mettait  de  suite  le  nez 
à  la  fenêtre  et  ne  manquait  pas  de  me  dire  : 

—  A-t-on  une  idée  de  frapper  les  portes  comme  ça  !  Ces  affreux  paquets  I 
Voyez-moi  comme  c'est  fagotté  I  Ma  parole  d'honneur,  je  ne  sais  pas  ce  qui 
m'est  passé  par  la  tête,  le  jour  où  je  suis  venu  m'installer  dans  cette 
baraque!  » 

Voilà  ce  que  disait  ma  tante,  le  dimanche,  quand  les  demoiselles  Hoftje 
partaient  pour  la  messe  en  grande  toilette,  car  c'était  vraiment  là  leur 
toilette  des  dimanches  et  des  jours  de  fête,  et  elles  y  ajoutaient  seulement, 
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dans  les  cas  extraordinaires,  un  vieux  boa  pelé  et  un  manchon  chauve  qui 
sentaient  le  camphre,  à  cause  des  mites.  Mais  ce  n'était  pas  tout  ce  que  ma 
tante  Michel  disait  des  demoiselles  Hoftje  et  il  ne  se  passait  de  jour  qu'elle 
ne  leur  décochât  quelque  mot  piquant. 

Chaque  matin  Tune  ou  l'autre  des  demoiselles  Hoftje  sortait  en  petit 
chapeau  de  tulle  fané,  en  châle  à  ramages  déteints  et  en  robe  noire  roussie 
par  les  lavages,  et  si  M"®  Barnabe  Hoftje  était  sortie  le  lundi,  c'était 
M"®  Gertrude  Hoftje  qui  sortait  le  mardi. 

Il  en  était  ainsi  de  tous  les  jours  de  la  semaine,  et  ma  tante  Michel  qui 
regardait  derrière  son  rideau  chaque  fois  que  quelqu'un  ouvrait  ou  fermait 
la  porte  de  la  rue,  disait  : 

—  Peut-on  s'imaginer  des  coureuses  pareilles!  Pour  Dieu,  qu'est-ce 
qu'elles  vont  faire  à  la  messe  comme  ça  tous  les  matins?  Ma  mère,  Stéphane, 
et  la  vôtre,  qui  étaient  de  saintes  femmes,  allaient  une  fois  par  semaine  à  la 
messe  et  ne  croyaient  pas  plus  mal  faire.  Mais  ces  vieux  paquets!  Avez- 
vous  senti  l'odeur  du  café  dans  l'escalier,  Stéphane?  Je  crois,  ma  parole 
d'honneur,  qu'elles  n'ont  pas  fait  leur  café  ce  matin  pour  courir  plus  vite 
à  l'église. 

Ma  tante  Michel,  qui  avait  alors  soixante  ans  bien  sonnés,  était  une 
femme  de  tête  et  elle  avait  lu  Voltaire,  avec  un  peu  de  peur  d'entrer  en 
enfer  pour  l'avoir  lu.  Elle  avait,  du  reste,  de  la  rehgion,  quand  cela  ne  la 
gênait  pas,  et  il  arrivait  qu'elle  allât  à  la  messe,  mais  à  la  condition  qu'il  ne 
plût  pas,  qu'il  ne  gelât  pas,  qu'il  ne  neigeât  pas  et  qu'il  fît  à  peu  près  le 
temps  qu'elle  aurait  choisi  pour  faire  une  promenade  au  boulevard. 

Certainement  elle  y  allait,  habillée  à  sa  manière,  car  elle  avait  une 
toilette  comme  elle  avait  une  religion,  de  sa  façon,  et  qu'elle  portait  fort 
bien,  avec  beaucoup  de  plumes,  de  bouffettes,  de  dentelles  et  même  un 
petit  cabas  sous  le  bras,  comme  au  temps  où  les  petits  cabas  s'appelaient 
des  ridicules. 

Lorsqu'elle  revenait  de  la  messe,  il  y  avait  toujours  dans  ce  petit  cabas, 
qui  était  de  velours  guilloché  d'argent  et  perlé  de  jais,  un  mouchoir  de 
batiste,  un  flacon  d'eau  de  Cologne,  un  sac  de  papier  blanc  taché  par  les 
pâtés  qui  étaient  dedans  et  parfois  un  livre  de  messe;  et  je  dis  parfois,  car 
elle  l'oubliait  souvent  dans  le  coin  de  la  cheminée.  S'en  apercevait-elle  à 
l'église,  elle  disait  à  sa  voisine  ou  à  son  voisin  :  «  Suis-je  bête?  J'ai  laissé 
sur  la  cheminée  mon  livre  de  messe  »,  et  elle  s'en  allait  chez  le  pâtissier 
acheter  des  bonbons  secs,  des  fruits  confits  ou  des  pâtés  à  la  frangipane 
qu'elle  aimait  beaucoup,  et  moi  aussi. 
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J  ai  passé  de  bien  bonnes  heures  chez  ma  tante  Michel  et  je  Tai  toujours 
beaucoup  aimée,  à  cause  de  sa  joyeuse  humeur  et  de  ses  bonbons.  Mainte- 
nant qu'il  y  a  dans  ma  pensée  une  petite  croix  de  fer  sous  laquelle  elle  dort 
à  côté  de  ceux  que  j*ai  perdus,  je  me  la  rappelle  souvent,  elle,  son  petit 
poêle  où  bouillait  la  marmite,  Tétagère  remplie  de  coquillages,  de  bonbon- 
nières à  pastilles,  de  statuettes  en  porcelaine,  de  cornets  de  baptême,  de 
cassolettes  et  de  flacons,  le  vieux  serin  dans  sa  cage,  devant  la  fenêtre, 
chantant  à  tue-tête  lorsque  chantait  la  bouilloire,  les  grands  rideaux  de 
perse  à  fleurs  qui  jetaient  un  jour  doux  dans  la  chambre,  le  panier  d*osier 
plein  de  linge  où  elle  fourrait  ses  broderies,  ses  tricots,  ses  ravaudages, 
pêle-mêle  avec  son  carreau,  ses  étuis,  ses  bobines,  ses  jeux  d'aiguilles,  et 
Minette,  la  grosse  chatte  grasse  aux  yeux  verts,  qui  lui  faisait  des  petits 
tous  les  ans  ;  je  me  rappelle  tout  cela  comme  au  temps  où  ma  bonne  tante 
Michel  allait  et  venait  dans  la  chambre,  toujours  courant,  à  la  recherche 
de  quelque  chose,  avec  sa  cornette,  ses  boucles  grisonnantes,  sa  petite 
jaquette  blanche,  son  jupon  de  boucran  moiré  : 

—  «  Où  ai-je  donc  mis  mon  tricot?  Stéphane,  n*avez-vous  pas  vu  mon 
tricot?  Et  la  pelote!  Vous  verrez  que  Minette  se  sera  assise  sur  la  pelote. 
A-t-on  jamais  vu?  Voilà  que  je  ne  sais  pas  où  j'ai  fourré  mes  lunettes.  » 

Et  elle  les  avait  sur  le  nez. 

Elle  trottait  comme  une  souris,  sans  cesse,  dans  tous  les  coins  ;  sa  plus 
grande  peine  était  de  rester  en  place,  sauf  à  midi  quand  elle  faisait  son 
somme,  ou  le  soir,  devant  son  quinquet,  lorsqu'elle  lisait  un  roman  en 
faisant  glisser  de  son  petit  doigt  tendu,  le  long  de  ses  aiguilles,  la  laine  dont 
elle  tricotait  ses  bas.  Ma  tante  Michel  aimait  les  romans,  comme  une  jeune 
fille,  mais  elle  préférait  ceux  de  Dumas  à  ceux  de  Sue,  à  cause  des  héros  et 
des  grandes  aventures. 

Je  la  regardais  alors,  son  nez  à  pointe  couché  contre  le  livre,  avec  des 
besicles  posées  sur  le  bout,  ses  petits  yeux  gris  qui  couraient  de  ligne  en 
ligne  et  qu'elle  relevait  de  temps  à  autre  par  dessus  ses  lunettes  pour  nous 
examiner,  moi,  la  bouilloire.  Minette  ou  le  quinquet;  puis  ses  mains  qui 
allaient,  allaient,  allaient,  ajoutant  les  points  aux  points,  si  vite  qu'on 
voyait  seulement  briller  quelque  chose  qui  était  l'acier  poli  de  l'aiguille  ou 
la  nacre  claire  de  ses  ongles;  puis  encore  la  grande  broche  de  jais  qui 
nouait  son  fichu  à  son  cou  et  dans  laquelle  se  reflétaient  à  l'envers  le 
roman,  le  quinquet  et  le  bel  abat-jour  à  fleurs  de  soie  ponceau,  cousues 
sur  fond  de  papier;  oui,  je  regardais  cela,  pendant  que  la  bouilloire  sifflait, 
miaulait,  ronronnait  et  se  mettait  en  colère  sur  le  feu,  près  de  la  petite 
théière  en  argent  estampé.  Ah  î  la  théière  !  Ma  tante  Michel  ne  soupait 
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jamais  que  de  thé  avec  des  beurrettes  grillées,  de  la  confiture,  un  fruit  et 
des  bonbons,  et  je  ne  sache  pas  que  personne  ait  jamais  mal  parlé  de 
son  thé. 

Ai-je  dit  que  ma  tante  Michel  était  une  bonne  vieille  demoiselle,  car  elle 
Tétait  incontestablement,  demoiselle  et  vieille,  bien  qu'elle  ne  se  fît  pas 
également  honneur  des  deux.  Elle  avait  soixante  ans,  mais  elle  en  parais- 
sait seulement  cinquante,  ayant  les  joues  roses,  les  yeux  vifs  et  les  cheveux 
presque  noirs,  et  elle  ne  souffrait  pas  qu'on  fît  allusion  à  son  âge.  Elle  ne 
voulait  pas  non  plus  qu'on  la  prît  autrement  que  pour  une  demoiselle,  et 
quand  on  lui  disait  «  Madame  »  dans  les  magasins,  elle  répondait  bien 
vite,  avec  une  expression  de  voix  singulière  où  il  y  avait  un  peu  de  colère 
et  de  dignité  blessée,  qu'elle  était  demoiselle. 

—  «  Nous  autres,  vieilles  filles,  me  disait-elle  souvent,  on  nous  met 
dans  le  coin  et  nous  ne  sommes  plus  bonnes  à  rien  ».  Et  elle  affectait  de 
se  moquer  des  vieilles  filles  et  d'elle-même,  avec  beaucoup  de  bonne 
humeur. 

Elle  était  vraiment  d'une  gaîté  tout  à  fait  entraînante,  ma  tante  Michel, 
quand  elle  n'avait  ni  ses  nerfs,  ni  sa  migraine,  ni  ses  engelures,  ni  quoi  que 
ce  soit  qui  la  dérangeât. 

Elle  riait  haut,  frappait  ses  genoux  du  plat  de  ses  mains,  tapait  celles-ci 
l'une  dans  l'autre  ou  lançait  ses  pieds  à  terre  de  toutes  ses  forces,  brusque, 
hardie,  bruyante  comme  une  fille  de  soldat  qu'elle  était.  Avec  cela  on 
l'aimait,  parce  qu'elle  était  franche,  ne  cachait  ni  ses  humeurs  ni  ses  senti- 
ments et  faisait  toujours  plaisir  aux  gens  quand  elle  le  pouvait,  bien 
qu'elle  parût  un  peu  égoïste  par  moments  et  qu'elle  mît  ses  aises  au  dessus 
de  bien  des  choses. 

L'été,  elle  allait  à  la  campagne,  chez  des  parents  dont  elle  révolution- 
nait le  ménage  de  fond  en  comble  à  cause  de  sa  brusquerie  et  de  ses  grands 
airs,  et  elle  y  emportait  avec  elle  Castor,  son  vieux  petit  chien  râpé,  et 
Minette,  sa  chatte,  dans  des  cabas  et  des  caisses  à  chapeaux.  Elle 
s'ennuyait  à  la  campagne  pendant  deux  mois,  jusqu'aux  neiges,  puis 
revenait  à  son  petit  appartement,  jurant  bien  qu'elle  ne  reverrait  plus  ses 
parents  de  la  vie.  Et  elle  y  retournait  l'an  suivant. 

Alors,  vers  la  fin  d'octobre,  commençaient  les  petites  soirées  au  thé  qui 
duraient  depuis  près  de  dix  ans  déjà  et  où  venaient  ses  vieilles  amies, 
M™®  Spring,  la  grasse  M"*®  PeuUeke  et  M"*«  veuve  Dubois. 
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II 


Tous  les  mercredis,  à  six  heures,  la  lampe  brûlait  sur  son  pied  de 
bronze,  au  milieu  de  la  table,  avec  une  mèche  bien  coupée,  et  le  poêle 
était  rouge.  On  entendait  la  sonnette  de  la  rue  tinter  deux  petites  fois,  et 
ma  tante  allait  ouvrir,  après  m*avoir  dit  : 

—  C*est  cette  pimbêche  de  Léocadie  ! 

Et,  en  effet,  c'était  M™*  Léocadie  Spring,  une  petite  vieille  dame 
maigre,  jaune,  ridée,  à  cheveux  gris,  communément  vêtue,  et  dont  les 
yeux  étaient  rouges.  Elle  arrivait  la  première  et  s'en  allait  la  dernière,  à 
cause  de  ses  chagrins,  qu'elle  confiait  à  ma  tante,  en  particulier,  car 
c'était  la  femme  du  monde  qui  était  le  plus  à  plaindre. 

-  Frottez  bien  vos  pieds,  Cadie,  criait  ma  tante  dans  l'escalier.  Vous 
allez  tout  salir. 

—  Mais,  Thérèse,  vous  voyez  bien  que  je  les  ai  frottés  en  entrant. 

—  Tenez,  sur  ce  paillasson.  Où  avez-vous  marché  que  vos  pieds  sont  si 
crottés,  bon  Dieu  ? 

—  Mais,  ma  chère,  il  a  neigé  toute  la  journée.  Comment  voulez-vous 
que  mes  pieds  ne  soint  pas  crottés  ? 

—  Bon.  Maintenant,  montez.  Il  n'y  a  rien  d'ennuyeux  comme  de 
nettoyer  une  chambre  pour  des  gens  qui  n'ont  pas  des  pieds  propres. 

M""®  Spring  frottait  ses  bottines  sur  le  paillasson  avec  une  vraie  fureur 
et  certainement  elle  l'eût  mis  en  pièces  si  ma  tante  ne  lui  eût  dit  : 

—  Faites  donc  attention,  Cadie  !  Vous  allez  tout  déchirer.  A-t-on  une 
idée  d'arranger  ainsi  les  paillassons  I 

—  Mais,  Thérèse,  disait  M"®  Spring  en  s'arrêtant  toute  confuse,  j'ai  cru 
bien  Éaire,  probablement. 

Et  elle  ajoutait  aussitôt  après,  avec  un  grand  soupir  : 

—  Je  suis  bien  malheureuse.  Tout  le  monde  m'accable. 

Elle  mettait  son  châle  et  son  chapeau  sur  une  chaise,  dans  la  chambre  à 
coucher,  et  se  laissait  tomber  dans  un  fauteuil,  près  du  feu. 

—  Saperlipopette  !  criait  ma  tante.  Vous  avez  donc  juré  de  tout  casser, 
Cadie? 

—  Moi,  Thérèse,  mais  pas  du  tout.  Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que  vous 
avez  ce  soir  contre  moi. 

Un  silence.  Puis  ma  tante  reprenait  : 

—  Vous  êtes  venue  bien  tôt,  ce  soir,  ma  chère.  Il  est  tout  au  plus  six 
heures. 


—  36  — 

—  Six  heures,  Thérèse!  Est-ce  qu'il  n'est  pas  plus  de  six  heures?  J'ai 
pensé  qu'il  était  au  moins  six  heures  et  demie.  Ah  !  si  vous  saviez  ! 

Ma  tante  allait,  dans  la  chambre  à  côté,  chercher  une  éponge  et  se  met- 
tait à  laver  le  parquet  là  où  M™*  Spring  avait  passé. 
Tout  en  frottant,  elle  disait  : 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas,  Cadie,  comment  vous  êtes  faite.  Mais  vous 
dégouttez  comme  un  parapluie. 

—  Est-ce  Dieu  possible  que  je  dégoutte?  disait  M™®  Spring. 
Et  elle  ajoutait  : 

—  Ah  I  si  vous  saviez,  Thérèse  ! 

—  Allons,  c'est  bon.  Ne  venez  pas  me  chanter  vos  histoires.  Est-ce  qu'il 
vous  est  encore  une  fois  arrivé  quelque  chose  ? 

—  Thérèse,  je  suis  bien  malheureuse  et  je  n'ai  que  vous.  Je  me  dis 
toujours  quand  je  souffre,  qu'il  me  reste  ma  bonne  Thérèse.  Oui,  voilà  ce 
que  je  me  dis  et  cela  me  fait  du  bien.  Qu'est-ce  que  je  deviendrais,  mon 
Dieu,  si  je  ne  pouvais  pas  vous  raconter  mes  chagrins? 

—  Cadie,  pour  l'amour  du  Ciel,  levez-vous.  Voilà  que  vous  vous  êtes 
assisfi  sur  mon  tricot. 

—  Est-ce  que  je  me  suis  vraiment  assise  sur  votre  tricot,  Thérèse?  Eh 
bien,  ma  chère,  c'est  comme  je  vous  le  dis.  M.  Spring  veut  les  mettre  à 
gauche  du  petit  salon,  et  moi  je  veux  les  mettre  à  droite.  Peut-on  concevoir 
une  vie  pareille? 

—  Mais,  Cadie,  si  M.  Spring  veut  les  mettre  à  gauche,  c'est  qu'il  a  des 
raisons,  je  pense.  Vous  êtes  toujours  la  même. 

—  Ah  1  il  a  raison!  Vous  trouvez,  vous,  qu'il  a  raison  !  Eh  bien,  il  ne 
manquait  plus  que  cela.  Mon  Dieu  !  est-ce  possible?  Y  a-t-il  une  femme 
plus  malheureuse  que  moi  sur  la  terre?  Tout  le  monde  se  tourne  contre 
moi.  Je  vous  dis,  Thérèse  qu'ils  resteront  à  droite. 

—  Sac  à  papier!  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi,  qu'ils  soient  à  droite  ou 
à  gauche?  A-t-on  jamais  vu!  Mettez-les  à  droite  si  cela  vous  plaît.  Je  ne 
sais  pas  même  de  quoi  vous  parlez. 

—  De  quoi?  Mais  des  trois  fauteuils  en  velours  rouge  qu'il  a  achetés  à  la 
vente  de  M.  Schoofs.  Concevez-vous  cela,  Thérèse?  Acheter  des  objets  à 
une  mortuaire!  Toutes  les  mauvaises  choses  m'arrivent., 

—  Ecoutez,  Cadie,  vous  vous  chagrinez  pour  des  riens. 

—  Pour  des  riens,  Thérèse  !  Vous  nommez  cela  des  riens!  Ah!  je  ne  suis 
pas  comprise.  Non,  personne  ne  m'a  comprise.  Et  ma  servante,  vous  savez 
bien,  Toinette,  celle  que  j'ai  depuis  deux  jours,  ne  m'a-t-elle  pas  lavé  à 
l'eau  de  javelle  un  jupon  blanc  ce  matin!  Ahl  des  riens!  C'est  un  jupon  au 
diable,  Thérèse! 
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—  Une  belle  affaire,  vraiment!  un  jupon!  Pourquoi  avez-vous  changé 
de  servante?  Voilà  la  sixième  en  deux  mois. 

—  Oui,  Thérèse,  c'est  la  sixième.  Ahl  si  j'avais  gardé  Catherine  celle 
avant  Toinette.  Mais  je  n'ai  pas  de  chance.  Je  l'ai  mise  à  la  porte. 

On  sonnait  de  nouveau  à  la  porte  de  la  rue  et  je  reconnaissais  M"*  Peul- 
leke,  car  il  n'y  avait  que  M"®  PeuUeke  pour  sonner  les  deux  coups  aussi 
vite  l'un  après  l'autre.  Je  descendais  aussitôt  l'escalier  pour  lui  ouvrir, 
pendant  que  ma  bonne  tante,  qui  me  suivait  avec  la  lampe,  disait  à 
M«e  Spring  : 

—  C'est  cette  grosse  sotte  de  Sisy. 

Une  petite  boule  de  femme,  grasse  et  rose,  avec  des  anglaises  blondes  dans 
les  cheveux,  roulait  alors  jusqu'au  pied  de  l'escalier,  dans  ses  galoches  qui 
faisaient  pfou-pfou,  et  disait,  en  riant  de  tout  son  cœur,  d'un  voix  grasse  : 

—  Bonjour,  Stéphane.  Ma  chère  Thérèse,  bonjour.  Hi!  Hi!  Ha!  Ha! 
Elle  était  très  potelée,  M™«  PeuUeke,  et  blanche,  avec  des  joues  roses  et 

le  bout  du  nez  rouge.  Elle  était  même  tellement  potelée  qu'on  ne  voyait 
plus  bien  ni  le  nez,  ni  la  bouche,  ni  le  menton,  ni  les  joues,  mais  on  se 
doutait  que  chaque  chose  était  à  sa  place,  à  cause  d'une  foule  de  petits 
creux  ;  et,  en  effet,  partout  où  il  y  en  avait  un,  il  y  avait  aussi  soit  le  nez,  soit 
la  bouche,  soit  le  menton,  soit  les  joues.  M™c  PeuUeke  était  toujours  emmi- 
touflée de  fourrures  comme  une  grosse  petite  femme  frileuse,  et  elle  mettait 
sous  sa  mante  doublée  de  petit-gris  une  peUsse  en  singe,  avec  un  boa  blanc 
pardessus.  Ses  mains  disparaissaient  jusqu'aux  coudes  dans  un  énorme 
manchon  roux  qu'eUe  tenait  sous  son  nez,  dans  la  rue,  en  courant  à  petits 
pas,  et  elle  portait  sur  la  tête  une  capeline  de  laine  bleue  ouatée,  avec  un 
serre- tête  en  tricot  dessous. 

Quand  elle  entrait  dans  la  chambre,  on  voyait  perler  à  chaque  poil  de 
ses  fourrures  une  goutte  de  neige  ou  de  pluie,  et  ses  anglaises  pendaient 
d'un  air  piteux,  avec  de  petits  scintillements  d'eau.  Des  lueurs  roses  et  vertes 
tremblotaient  aussi  au  fond  des  grosses  gouttes  rondes  qui  coulaient  le  long 
de  ses  fossettes. 

M"«  Betsy  PeuUeke,  qui  était  la  femme  la  plus  gauche  du  monde,  enle- 
vait sa  capeline,  son  boa  et  sa  pelisse,  s'égratignant  aux  agrafes,  s'accro- 
chant  aux  épingles,  faisant  des  nœuds  dans  les  cordons  et  disant  avec  des 
soupirs  d'impatience  : 

—  Où  est  mon  minou?  Stéphane,  est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  mon 
minou  sur  mon  dos?  Ah!  je  l'ai.  Non,  c'est  le  cordon  de  ma  capeUne.  Je 
suis  bien  sûre  qu'il  y  a  une  de  mes  épingles  à  cheveux  dans  la  capeline. 
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Aie!  J'en  étais  sûre.  Et  ma  pelisse?  Où  s'est  fourrée  ma  pelisse?  Je  n'en 
sortirai  jamais.  Stéphane,  voulez-vous  me  passer  les  ciseaux  pour  couper 
les  cordons? 

—  /Est-il  permis  de  se  fagoter  comme  vous  le  faites,  Sisy,  s'écriait  ma 
tante  en  cherchant  à  défaire  les  nœuds.  Vous  avez  embrouillé  tous  les  cor- 
dons ;  il  n'y  a  plus  moyen  de  se  reconnaître.  —  Sac  à  papier  I  laissez  donc 
vos  mains  en  paix.  Ah  !  voilà  un  premier  nœud  qui  est  défait.  —  Mais  ne  tirez 
donc  pas,  Sisy  :  comment  voulez- vous  que  je  défasse  vos  nœuds  si  vous  tirez? 

Gela  durait  cinq  grosses  minutes,  après  lesquelles  M"*  PeuUeke,  débar-  . 
rassée  enfin  de  ses  fourrures,  se  jetait  toute  attendrie  dans  les  bras  de  ma 
tante  en  disant  : 

—  Merci,  ma  chère,  ma  bonne,  ma  toute  bonne  Thérèse.  Jamais  de  la 
vie  je  n'en  serais  sortie  sans  vous.  Non,  je  le  sens,  je  n'en  serais  jamais 
venue  à  bout. 

La  sensibilité  de  M™c  Betsy  Peulleke  était  aussi  extraordinaire  que  sa 
distraction,  et  elle  avait  presque  constanmient  les  yeux  mouillés.  Il  suffisait 
qu'on  lui  parlât  de  n'importe  quoi  pour  qu'elle  se  sentît  attendrie,  mais  elle 
comprenait  souvent  mal,  à  cause  de  ses  absences,  comme  M"«  Spring 
appelait  ses  distractions,  et  cela  la  rendait  tout  à  fait  intéressante.  Elle 
parlait  peu,  et  quand  elle  parlait,  répétait  souvent  la  même  chose,  car  elle 
était  par  moments  à  court  d'idées,  la  bonne  M°»^  Peulleke;  mais  elle  se 
tournait  toujours  du  côté  de  la  personne  qui  parlait,  faisant  aller  sa  tête  de 
haut  en  bas,  poussant  des  soupirs,  joignant  les  mains  en  criant  :  —  «  Ah! 
mon  Dieu  I  Jésus  Dei!  Och!  Ochl  Vierge  Marie!  »  et  pensant  à  tout  autre 
chose. 

Quelquefois  on  la  voyait  se  tourner  sur  sa  chaise  avec  une  agitation 
considérable,  comme  si  le  feu  eût  été  dessous,  et  demander  d'une  voix  vrai- 
ment émue  si  l'on  était  le  1 5  ou  le  16  du  mois.  Elle  était  très  poltronne  et 
ne  manquait  jamais  de  regarder  sous  le  lit  avant  de  se  coucher  ;  du  reste, 
la  meilleure  petite  femme  qui  ait  jamais  été,  aimant  son  mari  et  ses  enfants, 
dévouée  à  ses  amies,  charitable  pour  les  pauvres,  si  charitable  qu'elle  leur 
eût  donné  jusqu'à  sa  chemise,  et  faisant  dire  à  M.  le  juge  d'instruction 
Peulleke,  son  mari,  qu'il  n'avait  jamais  regretté  de  l'avoir  connue,  ce  qui 
est  un  assez  bel  éloge  de  la  part  d'un  mari. 

Il  était  à  peu  près  sept  heures  quand  arrivait  M™«  Dubois,  car  elle  arri- 
vait régulièrement  la  dernière. 
A  mesure  que  l'heure  avançait,  ma  tante  devenait  très  agitée,  regardait 
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coup  sur  coup  la  pendule,  frappait  du  pied,  rudoyait  M"**  Spring,  bouscu- 
lait M"®  PeuUeke,  fourgonnait  à  grand  bruit  le  feu,  et  murmurait  : 

—  Ah  !  ça  !  elle  ne  viendra  donc  jamais,  cette  grande  pince-sans-rire? 
Oui,  elle  avait  toutes  les  apparences  d'une  personne  très  agitée,  ma 

tante,  en  faisant  ces  choses,  et  je  n*ai  jamais  remarqué  qu'elle  fût  autre- 
ment quand  elle  attendait  M™®  veuve  Dubois.  Elle  perdait  un  peu  la  tête, 
se  montrait  inquiète,  trottait  à  droite  et  à  gauche,  ôtait  ses  lunettes  et  les 
remettait,  ou  courait  après,  alors  qu'elle  les  avait  sur  le  nez  ;  et  quand 
M"®  Dubois  sonnait  ses  deux  grands  coups,  ses  pommettes  devenaient  tout 
à  coup  très  rouges. 

Elle  allait  lui  ouvrir,  en  pinçant  les  lèvres,  pour  mieux  paraître  fâchée, 
et  disait  d'une  voix  aigre  : 

—  Ne  vous  gênez  plus,  Lisbeth.  Il  sera  bientôt  huit  heures  quand  vous 
viendrez.  Est-ce  permis  de  faire  attendre  les  gens  ainsi? 

Et  la  grande  M™*  Dubois  répondait  gravement  : 

—  Oui,  Thérèse,  il  est  un  peu  tard,  mais  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir. 
J'ai  été  retenue. 

Boni  voilà  ma  bonne  tante  qui  sautait  au  cou  de  M"«  Dubois  et  disait, 
à  demi  bourrue,  à  demi  tendre  : 

—  Ce  sont  encore  une  fois  vos  pauvres  qui  vous  ont  retenue,  Lisbeth. 
—  Vous  verrez  que  ses  pauvres  la  feront  mourir  sur  la  paille.  Ta  ta  !  ne 
me  dites  pas  non.  Je  sais  bien  ce  que  je  sais,  je  pense. 

Il  n'y  avait  pas  une  amie  que  ma  tante  aimât  autant  que  M"«  Dubois  et 
pas  une  qui  la  mît  hors  d'elle-même,  comme  cette  bonne  dame.  Non,  il 
n'y  en  avait  pas  une  :  elle  la  chérissait  et  la  détestait  dans  la  même  minute, 
et  bien  qu'elle  se  fût  jetée  au  feu  pour  elle,  elle  ne  pouvait  souffrir  qu'elle 
dît  un  mot  et  fît  un  geste  sans  la  rudoyer,  tant  cette  pauvre  M*°c  Dubois  lui 
donnait  sur  les  nerfs.  Et  certainement  on  n'a  jamais  vu  entre  deux  personnes 
d'un  âge  à  peu  près  semblable  une  plus  grande  différence  de  caractère. 

M"«  Elisabeth  Dubois,  qui  avait  vu  mourir  en  trois  ans  son  mari  et  ses 
deux  enfants,  était  grave,  parlait  peu,  pratiquait  la  religion  et  semblait 
avoir  renoncé  aux  agréments  de  l'existence,  vivant  seule,  loin  du  monde  et 
du  bruit,  avec  une  vieille  servante  infirme  qu'elle  soignait.  On  lui  connais- 
sait 20,000  francs  de  rente  qui  étaient  à  tout  le  monde,  excepté  à  elle. 

Je  me  souviendrai  toute  ma  vie  de  cette  bonne  dame  et  de  la  peur  que 
me  causaient  sa  mine  triste  et  ses  vêtements  sombres.  Longue,  mince,  très 
droite,  elle  avait  la  figure  de  la  couleur  des  cierges,  luisante  et  jaune,  sans 
rides,  mais  creusée  aux  joues,  l'œil  clair  et  froid,  la  bouche  pâle,  le  nez 
pointu  et  des  cheveux  gris  proprement  lissés  sur  le  front.  Je  ne  me  rappelle 
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pas  avoir  vu  ses  dents,  parce  qu'elle  ne  riait  jamais,  mais  elle  avait  parfois 
un  sourire  si  doux  et  si  triste  que  malgré  ses  enfants  morts,  on  sentait  bien 
qu'elle  était  toujours  une  mère.  Elle  était  sévère  pour  elle-même,  n'aimait 
ni  la  table  ni  la  causerie,  visitait  les  pauvres  du  matin  au  soir,  parlait  peu 
et  paraissait  sèche,  même  à  ceux  qui  la  connaissaient.  Elle  avait  de  très 
belles  mains,  longues  et  fines,  avec  des  ongles  bien  taillés,  couleur  fleur  de 
pêcher,  et  des  veines  bleues  qui  faisaient  paraître  la  chair  plus  blanche; 
mais  elles  commençaient  à  se  plisser  de  menues  rides. 

M™e  Dubois  soignait  ses  mains,  et  une  manchette  raide,  d'un  poli 
d'amidon,  en  rendait  la  blancheur  plus  éclatante.  C'était,  du  reste,  sa 
seule  coquetterie,  avec  une  collerette  très  empesée  sous  laquelle  se  nouait 
un  fichu  de  nuance  foncée.  Elle  était  toujours  vêtue  de  noir,  sans  bijoux 
ni  dentelles,  et  je  vois  encore  son  corsage  plat  et  sa  robe  tombant  à  tuyaux 
droits  comme  la  jupe  des  béguines.  Telle  était  cette  simple  et  bonne 
personne,  plus  sévère  pour  elle-même  que  pour  les  autres. 

M™«  Dubois,  en  entrant,  donnait  la  main  à  M™^  Spring  et  à  M™^  Peul- 
leke,  déposait  soigneusement  son  châle,  son  chapeau  et  ses  gants  sur  une 
chaise,  puis,  sans  rien  dire,  se  mettait  près  du  feu,  entre  ses  amies. 
C'étaient  les  seules,  avec  ma  tante,  qu'elle  vît  encore,  et  probablement 
prenait-elle  plaisir  à  les  voir,  malgré  sa  froideur. 

Camille  Lemonnier. 
(A  continuer). 


RIMES  POUR  LES  AMANTES 


A  MARIETTE 

Ce  jour-là  tu  voulais  fen  tenir  aux  baisers, 
Et  pourtant  tes  beaux  yeux  semblaient  tout  attisés 
Par  la  piqûre  douce  et  lascive  d'un  songe. 
Le  sol  avait  sous  nous  des  mollesses  d'axonge 
Et  Pair,  plus  irisé  qu'un  prisme  ensoleillé, 
Semblait  pour  nos  désirs  s'être  déshabillé. 
Pas  un  nuage  gris  ne  couronnait  les  faîtes, 
L'âme  de  la  forêt  soupirait  sur  nos  têtes 
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Et  les  oiseaux  volaient  avec  subtilité. 

Dans  le  ciel  pâle,  ouvert,  un  grand  souffle  enchanté 

Bourdonnait  vaguement  d'idéales  voyelles. 

Et  c  était  comme  un  bruit  de  joyeuses  querelles, 

De  soupirs  pleins  de  feu,  de  parfums,  de  velours. 

Et  le  ciel  semblait  dire  à  la  Terre  :   Toujours. 

Mignonne,  il  eût  été  criminel  d'être  sage, 

Et  mettant  un  baiser  aux  fleurs  de  ton  corsage. 

Sous  les  regards  des  deux,  des  arbres  et  du  bois, 

Lentement,  tendrement,  du  bout  rose  des  doigts 

Je  défis  les  boutons  qui  m'exilaient  la  taille. 

Le  soleil  curieux  traversait  la  broussaille. 

Et  son  grand  œil  rieur  agaçait,  radieux, 

La  clarté  langoureuse  et  pâle  de  tes  yeux, 

O  quel  or  admirable  il  jetait  sur  tes  charmes! 

O  quels  soupirs  méchants  sortaient  du  cœur  des  charmes! 

O  comme  la  forêt  m'enviait  ton  amour  ! 

«   Viens,  te  disaisje  alors,  voici  la  fin  du  jour, 
Encor  laissons-nous  choir  au  fond  du  gouffre  rose. 
Que  ta  bouche  chérie,  en  cette  apothéose. 
N'articule  plus  rien  d'intelligible,  rien, 
Seuls  mes  bras  sont  ouverts  et  de  mon  corps  au  tien 
Qu'un  frisson  large  et  doux  aille,  vienne,  s'épanche. 
Et  que  ma  lourde  chair  redise  â  ta  chair  blanche 
La  messe  violente  et  divine  des  corps.  » 

Nous  nous  perdîmes  tout  :  les  superbes  décors 
Ne  nous  offrirent  plus  leur  spectacle  sublime, 
Nous  étions  au  dessus  de  la  plus  haute  cîme, 
Car  rien  n'existe  plus  â  l'heure  de  l'amour; 
Et  tandis  que  nos  cœurs  plongeaient  dans  un  séjour 
Dont  nul  ne  vit  jamais  la  fiévreuse  lumière, 

L'Immobile  forêt  secouait  sa  crinière. 
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A  ELISE 

Sur  le  sopha  grenat  assis  nonchalamment 
A  demi  dévêtu,  la  prunelle  affaiblie, 
Lorsque  je  te  disais  d'un  geste  qui  supplie 
De  reposer  ton  front  entre  mes  bras  d'amant. 

Ton  corps  se  courbait  dans  un  svelte  mouvement 
Et  mes  mains  enlaçaient  ta  taille  ensevelie 
Dans  un  peignoir  si  bleu  que  le  ciel  d Italie 
En  eût  été  jaloux  s'il  Veut  vu  seulement. 

Des  genoux  à  mon  front  toute  longue  étendue, 
Sans  les  voir  je  sentais  sur  ma  chair  éperdue 
Tes  formes  se  mouler  dans  un  souple  frisson. 

Et  mes  baisers  cherchant  une  autre  apothéose 

Déchiraient  ce  peignoir,  inutile  cloison. 

Pour  passer  du  ciel  bleu  dans  un  Paradis  rose. 


A  MARGUERITE 

Nous  étions  débarqués,  le  soleil  était  beau. 

Et  nous  marchions  gaîment  pleins  d'un  amour  nouveau 

Que  nos  yeux  se  disaient  dans  leur  langue  enflammée. 

Nous  prîmes  dans  le  bois  la  rouie  accoutumée. 

Celle  des  sapins  verts  au  tapis  brun  marron. 

De  temps  en  temps  au  loin  quelque  vieux  bûcheron. 

Se  dessinait,  robuste,  au  dessous  d'un  grand  arbre. 

Et  de  ce  corps  mi-nu,  taillé  comme  en  du  marbre. 

Lorsque  sur  tes  contours  je  transportais  mes  yeux. 

Je  sentais,  ô  mignonne,  un  grand  espace  entr'eux. 

Plus  il  paraissait  beau,  plus  tu  semblais  jolie. 

Et  vos  deux  êtres  faits  de  la  même  folie, 

D'une  même  matière  et  de  semblables  corps 

Paraissaient  P un  forgé  par  de  bestials  efforts 

Et  Vautre  enfanté  par  une  caresse  d'âme. 
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I 


//  était  grand  matin.  L'astre  comme  une  lame 
Commençait  à  percer  les  feuillages  épais. 
L'ombre  mystérieuse  emplissait  d'un  air  frais 
Le  jour  tout  embaumé  par  le  bonheur  des  choses 
Pourtant  on  n*jr  trouvait  ni  délicates  roses  ^ 
Ni  lys  purs,  ni  jasmins,  ni  rien  dont  la  beauté 
Pût  évoquer  la^ femme  ou  la  fragilité. 
Tout  s'y  trouvait  taillé,  largement,  d'un  coup  rude. 
Rien  ne  respirait  la  cruelle  inquiétude, 
Les  rocs  étaient  debout,  énormes  paysans, 
Immobiles,  plantés  sur  leurs  jarrets  puissants. 
Brutalement  beaux  dans  leurs  formes  obstinées. 
Ses  rochers  avaient  Pair  de  compter  les  années 
Et  de  porter  en  eux  le  secret  des  Temps  morts. 
Les  arbrisseaux  prenaient  leurs  radieux  essors 
A  côté  des  géants,  et  F  énorme  silence 
Enveloppait  le  bois  de  son  mystère  immense. 


II 

Sous  le  calme  fouillis  des  larges  floraisons 
Nous  ouvrîmes  nos  cœurs  secoués  de  frissons, 

III 

O  F  amour  ce  jour-là  nous  donna  sa  caresse. 

Avec  des  voluptés  brutales  de  tendresse 

Et  de  long  cris  de  joie  et  de  moites  pâleurs. 

Mes  baisers  se  mêlaient  aux  perles  de  ses* pleurs. 

O  Divine  forêt,  forêt  pleine  d'amour, 

Etrange  et  sépulcrale,  où  Famé  tour  à  tour 

A  des  frissons  d'horreur  et  des  transports  de  joie. 

Tu  vis,  comme  un  boa  qui  sous  les  herbes  broie 

Le  corps  d'une  victime  en  ses  anneaux  de  fer. 

Un  être,  dans  mes  bras,  dont  fétreignais  la  chair 
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Mourir  d'une  agonie  exaspérée  et  pâle. 

Femme,  tu  n  étais  plus  qu'une  étreinte  et  qu'un  râle. 

Rien  ne  palpitait  plus  de  ton  grand  cœur  noyé, 

Ton  corps  était  tendu  comme  crucifié. 

Tes  veux  quand  ils  s'ouvraient  n'avaient  plus  de  prunelle 

IV 

Celait  rheure  invincible,  adorable  et  cruelle. 
Et  lorsque  calme  enfin  tu  retrouvas  le  jour. 
Droite,  tenant  ma  tête  avec  tes  bras  autour. 
Dans  cet  enthousiasme  exalté  de  ton  âme 
Longtemps  tu  me  fixas  avec  tes  jreux  de  femme. 

V 

La  route  s'allongeait  fermée  à  rhori:[on. 
Où  les  arbres  semblaient  unir  leur  floraison 
Et  le  chemin  mourir  dans  une  tombe  verte, 
A  chacun  de  nos  pas  de  plus  en  plus  déserte 
La  forêt  déroulait  sa  sombre  royauté. 
Gracieuse,  à  mon  bras,  tu  disais  que  l'Été 
Était  fait  pour  aimer,  pour  voir  et  pour  se  taire, 
Les  arbres  pour  grandir  et  donner  du  mystère. 
Et  le  bois  pour  se  pendre  et  pour  causer  d'amour  ; 
Et,  riante,  tes  dents  réfléchissaient  le  jour 
Comme  des  bijoux  blancs  aux  baisers  des  lumières. 
Nous  avancions  toujours.  Sous  les  cimes  altières 
La  route  s'allongeait  fermée  à  Vhori:[on, 
Où  les  arbres  semblaient  unir  leur  floraison 
Et  le  chemin  mourir  dans  une  tombe  verte,,. 


LE  BONHEUR 

A  Georges  Eekhoud. 

Le  Bonheur  me  parait  ressembler  à  la  Mer, 

Grand  ainsi  qu'elle  est  grande  et  beau  comme  elle  est  belle. 

Il  fut  créé  par  Dieu  sur  le  même  modèle. 

Pour  le  rendre  invisible  il  le  fit  fondre  en  l'Air, 
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Comme  le  flot  mouvant  envahisseur  et  fier, 
Qui  porte  sur  ses  eaux  une  blanche  nacelle  ; 
Au  rivage  amarré  sur  une  balance  lie, 
V Océan  du  Bonheur  nous  berce  dans  VÉther, 

Mais  bientôt  le  reflux  laissant  vierge  la  plage, 
Notre  barque  se  heurte  à  la  terre  sauvage 
Où  notre  âme  a  souffert  sa  première  douleur. 

Et  nous  sentons  alors  nos  plus  vieilles  blessures 
Pleurer  jusqu'au  moment  où  de  vagues  murmures 
Nous  annoncent  le  flux,  très  proche,  du  Bonheur.. 


L'INFINI 

A  Max  Waller. 

Un  Néant  nous  entoure  et  cerne  r Univers, 
Mon  esprit  le  conçoit  comme  un  espace  énorme 
Sans  vie  et  sans  couleur,  n'ayant  aucune  forme, 
Éternellement  pur,  insondable  et  pervers. 

D'aucun  visible  voile  il  ne  s'est  recouvei^t, 
A  son  immensité  Dieu  ne  mit  point  de  borne. 
Aucune  clarté  vaine  et  troublante  ne  Vorne, 
L'Avenir  seul  habite  en  son  flanc  entr' ouvert. 

Impassible  depuis  les  siècles  remplis  d'ombre 
Dont  l'Histoire  a  laissé  reposer  les  jours  morts, 
L'Infini  nous  regarde  avec  son  grand  œil  sombre. 

Et  quand  la  Terre  aura  rejeté  tous  les  corps 
Et  que  le  dernier  homme  aura  rongé  la  Vie, 
L'Infini  veillera  sur  leur  Tombe  assouvie. 

EDDY  Levis. 
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CROQUIS  BRUXELLOIS 


I 

LA    PRESSE 

1  est  au  premier  plan  de  toutes  les  salles  de  théâtres,  un  coin 
qu'on  ne  profane  pas  et  autour  duquel  la  foule,  en  se  resser- 
rant, laisse  un  peu  plus  de  vide  pour  le  faire  plus  vaste.  A 
chaque  «  première  »,  les  spectateurs  qui  n'applaudissent  jamais 
viennent  s'y  asseoir  en  maîtres  un  à  un,  froidement,  lentement,  parlant  peu 
comme  des  gens  qui  se  recueillent  et  ne  veulent  pas  préjuger.  Il  y  a  des 
littérateurs,  des  avocats,  des  professeurs,  des  chimistes,  des  marchands  de 
vin,  des  conseillers  communaux,  des  agents  de  change  et  des  agents  d'affaires, 
grands,  petits,  blonds,  bruns,  blancs,  chauves,  avec  ou  sans  lunettes,  vieux 
ou  jeunes,  gros,  maigres,  carrés,  ronds,  pointus,  plus  ou  moins  droits,  mais 
jamais  bossus.  En  habit,  en  redingote,  en  veston,  en  cravates  blanches  ou 
noires  ou  multicolores,  cravates  maigrichonnes  ou  gonflées,  nœuds  posti- 
ches, étriqués,  râpés,  serrés  en  corde,  cravates  légères,  diaphanes,  folles, 
nouées  au  vent,  cravates  en  éventail,  en  papillon,  en  tulipe,  en  cerf-volant, 
cravates  en  pleureuses,  tout  en  coques  ou  tout  en  bouts,  insolentes  ou  «  qui 
n'osent  pas  »,  qui  font  rire  ou  qui  font  pleurer.  —  Et,  se  lèvent  de  ces 
cravates  des  têtes  de  bureaucrates,  d'académiciens,  des  têtes  de  pions 
grimées  de  rides  et  de  mèches  raides  aux  tempes,  des  têtes  écrasées,  fatales, 
aux  sourcils  sombres  d'Ambroise  Thomas,  des  yeux  percés  en  vrille,  qui 
doivent  voir  en  vrille,  des  yeux  trop  gros  et  lourds,  qui  doivent  ne  pas  voir 
du  tout,  et  dans  le  nombre,  quelquefois,  une  jolie  tête  moyenne  à  la  fois  très 
mâle  et  très  douce,  basanée,  au  nez  légèrement  arqué,  aux  traits  d'aristo- 
crate, réguliers,  mesurés,  sobres  de  chair  et  nerveux;  les  cheveux  un  peu  trop 
lustrés  et  la  main  trop  bien  gantée,  qui  se  pose  à  la  moustache;  puis  ailleurs, 
épaulé  aux  baignoires,  un  profil  qui  lorgne,  un  fin  profil  raphaëlesque  aux 
cheveux  de  cendre  blonde  dégringolant  en  boucles  dans  la  nuque.... 
C'est  la  Presse. 

Ses  membres  ont  des  immunités  et  des  sauvegardes.  Ils  jouissent  de 
l'exterritorialité  comme  des  ambassadeurs  et  sont  là  che!(  eux.  Il  faut  qu'ils 
y  soient  bien,  afin  de  ne  pas  faillir.  Un  mystère  enveloppe  leur  sacerdoce. 
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Ce  ne  sont  plus  des  artistes  exprimant  une  impression  discutable;  leurs 
personnalités  se  confondent  dans  l'impersonnalité  d'une  formule.  Ils  sont 
un  ordre,  un  corps  systématique  de  principes,  une  doctrine,  où  le  caprice 
d'un  seul,  moulé  à  l'encre  grasse,  devient  une  opinion  collective,  un  arrêt  ; 
car,  qu'ils  jugent  d'après  une  théorie,  une  tradition  ou  une  sympathie,  1/5 
jugent.  Ils  sont  des  pontifes  «  curulant  »  du  fond  de  leur  stalle  et  leur  tête 
semble  toujours  dépasser  celle  des  autres.  Ils  sont  une  magistrature 
suprême  dont  la  plume  fait  jurisprudence  et  leurs  colonnes  noires  valent 
des  casiers  judiciaires. 

Ainsi  que  dans  les  hommes  de  justice,  la  foule  regarde,  en  ceux-ci, 
l'incarnation  d'un  symbole.  Elle  rêve  de  les  voir  en  robe,  leur  plumitif 
sous  le  bras,' défiler  solennellement  à  la  suite  d'un  doyen,  et,  les  soirs  de 
«  grande  première  »,  de  se  dresser  tout  d'une  levée  jusqu'au  fond  du  par- 
terre, chapeau  bas,  pour  entendre  l'huissier,  par  la  porte  ouverte  à  deux 
battants  en  haut  des  marches  où  s'étagerait  le  cortège-,  annoncer  :  LA 
PRESSE. 

II 

DES  PETITS  MENDIANTS 

Quand  nous  passons  par  les  grandes  voies  qui  se  déroulent  au  sol 
montueux  des  environs  de  Bruxelles,  des  enfants  en  guenilles,  sachant  à 
peine  marcher,  s'échappent  des  bords  de  la  route,  précipitent  leurs  pas  dans 
les  nôtres  et,  le  visage  levé,  la  main  tendue,  psalmodient  comme  une  litanie 
leur  refrain  de  mendicité  : 

—  Monsieur,  donne-moi  une  cents  ! 

Mais  aux  premiers  jours  d'été,  s'il  fait  du  soleil,  du  ciel  bleu,  du  feuil- 
lage, de  l'air  tiède  et  grouillant  de  cris  d'oiseaux,  pour  la  plupart  ce  refrain 
change  : 

—  Monsieur,  donne-moi  une  fleur  ! 

C'est  alors  toute  leur  prière  de  petits  mendiants. 

Ils  étaient  deux,  le  frère  et  la  sœur,  menant  côte  à  côte  la  démarche 
cahottée  de  leurs  pieds  nus  à  plat  sur  les  pavés.  Elle,  plus  grande  que 
lui  d'une  tête,  était  vêtue  d'un  jupon  et  d'une  taille  mal  agrafée.  Elle  avait 
le  visage  et  les  mains  sales  et  les  cheveux  emmêlés.  Lui,  soutenait  à  bre- 
telles un  pantalon  d'homme,  à  la  fois  trop  court  et  trop  long,  dont  la  cein- 
ture l'étranglait  sous  les  bras.  Ils  portaient  à  vendre  un  bouquet  précieux  fait 
de  plus  d'herbes  que  de  fleurs  et  ne  mendiaient  plus... 

Tout  à  coup,  pendant  qu'elle  le  conduisait  gravement  en  regardant. 
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au  loin,  il  lui  quitta  la  main,  pour  remonter  son  pantalon  dont  une  jambe 
pendait.  Elle  se  retourna,  Tattendit  un  instant,  puis,  comme  il  avait  de  la 
peine,  elle  vint  elle-même  lui  ramener  sa  bretelle,  rajusta  sa  chemise  dont 
le  bouton  se  défaisait  et,  l'embrassant  maternellement  au  front,  elle  reprit 
avec  lui  son  chemin  dans  la  poussière. 


III 

AU  POSTE 

J'ai  dans  ma  rue  un  poste  de  police,  dont  les  pompiers  de  garde  par  les 
longues  heures  d'hiver  surtout,  doivent  maudire  le  feu  qui  ne  vient  pas  les 
tirer  de  leur  monotonie.  Quelquefois  se  hasardent-ils,  malgré  la  gelée,  à 
battre  à  coups  de  bottes  le  pavé  froid  et  Tarpentent,  au  pas  de  course,  en 
veste,  les  mains  dans  les  poches,  la  pipe  aux  lèvres,  la  floche  du  bonnet 
leur  berlicotant  dans  les  yeux.  En  été  on  sort  un  banc,  quelquefois  deux, 
qu'on  allonge  à  la  muraille  bout  à  bout  et  les  heures  s'y  étirent  avec  la 
même  langueur,  coupées  seulement  aux  retours  de  la  petite  charrette  qui 
apporte  les  repas  de  la  caserne,  au  débarquement  d'un  ivrogne  entre  deux 
haies  d'enfants,  aux  fins  de  ronde  des  agents  dont  l'escouade  nouvelle 
s'éparpille... 

Rien  n'est  changé,  sinon  qu'il  fait  plus  clair  et  plus  chaud,  qu'on  envoie 
des  ronds  de  fumée  dans  le  bleu  au  Ueu  de  les  envoyer  dans  le  gris  et  que 
les  silhouettes  à  floche,  embouchées  de  l'éternelle  pipe,  prolongent  dans  la 
nuit  tiède  leurs  allées  et  venues  sous  la  lanterne  verte  qui  brûle  comme  un 
phare. 

Un  samedi  matin,  ils  étaient  trois  sur  le  banc,  renversés  au  mur  et  les 
jambes  pendantes  ;  devant  eux,  une  jeune  fille,  de  ces  Flamandes  dont  les 
muscles  massifs  s'appassionnent  au  «  reloquetage  »,  frottait  à  longs  traits  de 
brosse,  les  pavés  noircis  d'eau.  Chez  cette  race,  le  principe  du  coup  de 
torchon  hebdomadaire  étant  moins  un  soin  de  propreté  qu'une  toilette  du 
dimanche,  prend  la  force  d'une  superstition.  Ce  n'est  pas  le  temps  qui  creuse 
des  rides  aux  pierres,  c'est  le  balai  des  femmes  de  ménage.  Mais  depuis  un 
instant  celui-ci  frottait  moins  fort,  en  face  de  ces  trois  paires  d'yeux  dont 
il  sentait  le  regard  et  déjà  la  jeune  fille  avait  échangé  des  sourires  et 
quelques  mots  avec  l'un  des  garçons.  Elle  redressait  son  balai,  tapant  le 
bout  du  manche  au  sol  ainsi  qu'une  crosse,  et  voulait  agripper  son  seau 
pour  aller  l'emplir  quand  le  pompier  vint  à  elle  et  le  lui  prit  des  mains. 
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Ce  n'était  encore  qu'une  galanterie.  En  deux  ou  trois  coups  de  pompe, 
ce  devint  un  jeu,  et  tout  à  coup,  une  douche,  arrivée  du  vestibule,  l'at- 
teignait en  pleine  gorge.  Elle  eûtun  petit  cri  dans  un  spasme,  il  craignit 
d'avoir  trop  osé,  mais  elle  se  mit  à  rire  en  s'essuyant  du  coin  de  son  tablier, 
et  ce  fut  le  baptême  de  leur  camaraderie. 

Elle  avait  retroussé  ses  manches;  elle  immergeait  son  torchon,  le  tordait, 
le  développait,  le  plaquait  en  avant  d'elle  au  trottoir,  et  la  brosse  abattue, 
frottait  avec  plus  d'ardeur  au  balancement  de  ses  bras  nus  dont  tout  le  sang 
lui  venait  à  la  peau  ;  elle  ne  s'arrêtait  plus  et  se  faisait  vider  en  nappes  et 
lancer  dans  les  jambes  des  seaux  pleins  qu'on  ne  lui  remplissait  pas  assez 
vite  :  de  l'eau,  de  l'eau,  encore  1  criait-elle,  et  l'eau  se  déversait  par  torrents, 
s'étalait  sous  ses  pieds  en  sabots  qui  claquaient  dans  une  mare.  Elle  avait  les 
vêtements  trempés,  les  cheveux  et  le  visage  perlés  de  gouttelettes,  les  yeux 
brillants,  la  bouche  entr'ouverte  respirant  l'air  humide  qui  soulevait  sa 
poitrine.  Elle  lâcha  la  brosse  et  se  campa  devant  la  porte,  les  bras  pendants 
dans  une  attitude  lasse,  en  souriant  à  l'autre  qui  pompait  toujours,  puis 
elle  courut  à  lui,  et  face  à  face,  ils  revenaient  ;  elle,  à  reculons,  à  petits  pas, 
courbée  les  mains  au  sol  pour  lancer  de  droite  et  de  gauche,  le  frottis  de 
sa  loque  sèche  aux  dalles  ;  lui  la  poursuivant,  la  taquinant  du  geste  et  du 
regard,  lui  marchant  presque  sur  les  mains  pour  la  faire  reculer  plus  vite, 
tellement  qu'elle  eut  un  recul  affolé  du  corps  qui  la  fit  tomber  assise  au 
bord  du  trottoir  un  bras  dans  le  seau.  Prise  d'un  nouvel  éclat  de  rire,  elle 
resta  quelques  secondes  ainsi  sans  bouger,  puis,  à  son  tour,  alors,  avant  de 
se  relever,  retirant  son  bras  ruisselant,  elle  lui  en  projeta  une  gerbe  d'eau 
claire  en  plein  visage. 


IV 


APRES  LA  CLASSE 

Au  soir  qui  tombe,  dans  un  cran  de  fenêtre  ouverte  sur  une  rue  de 
faubourg,  deux  fillettes  jabotent.  C'est  au  sortir  de  l'école.  Elles  sont  en 
tablier  d'orléans  noir  à  longues  manches,  les  cheveux  en  baguettes  cerclés 
d'un  peigne  d'écaillé  fausse  au  sommet  de  la  tête.  La  plus  grande,  en 
dehors,  dressée  sur  la  pointe  des  pieds,  cramponne  au  châssis  ses' doigts 
tachés  d'encre,  en  avançant  le  menton. 

La  petite,  «  chez  elle  »,  agenouillée  sur  une  chaise,  a  passé  tout  son  buste 
par  le  cran  et,  les  coudes  sur  la  pierre,  la  tête  entre  les  poings,  raconte  une 
grosse  histoire  de  classe  qui  la  met  hors  d'haleine. 

4 
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Derrière  elle,  la  chambre  qui  s'embrume,  n'est  pas  encore  tout  à  fait 
nettoyée  de  lumière.  Çà  et  là,  des  bribes  de  lueurs  restent  accrochées  à  un 
cuivre,  un  cadre,  aux  saillies  d'un  meuble.  Les  rues  s'allument.  Par  toute 
la  ville,  des  picotements  de  gaz  surgissent  au  bord  de  l'ombre  et  four- 
millent, et  dans  les  réverbères,  autour  des  flammes  encore  blanches  qui 
éclairent  à  faux,  le  jour  bleuâtre  paraît  vert.  Cinq  heures  vont  sonner  la 
fin  de  l'école  buissonnière.  C'est  le  moment  de  rentrer  en  courant  pour  ne 
pas  être  trop  grondée. 

Les  fillettes  tendent  leurs  lèvres  et  s'embrassent  par  dessus  le  châssis, 
pendant  que  l'aînée,  d'une  main,  repousse  doucement  sa  petite  amie  pour 
qu'elle  ne  tombe  pas. 


V 


DES  STAGIAIRES 

A  la  file  des  ofiiciants  qui,  le  matin,  se  rendent  au  «  palais  »,  viennent 
des  jeunes  gens  groupés  autour  d'une  de  ces  têtes  viriles  au  masque 
énergique  pétri  de  pensées,  que  les  reporters  appellent  quelquefois  des 
«  sommités  ».  —  Ce  sont  les  enfants  du  prétoire,  les  aides  de  camp,  ou 
pour  mieux  dire,  les  aides  de  barre,  les  stagiaires.  L'aîné,  d'aspect  trente- 
naire,  tout  à  fait  sevré,  cause  avec  le  patron  ;  les  autres  vont  en  avant. 

C'est  surtout  aux  premiers  lendemains  de  la  prestation  de  serment, 
quand  les  robes  ni  l'enthousiasme  n'ont  encore  de  faux  plis,  que  les  voca- 
tions se  dessinent.  Il  y  a  çà  et  là  des  regards  perdus,  des  fronts  vagues,  des 
intelligences...  inutiles;  mais  quelques-uns  ont  leur  science  visiblement 
infuse  dans  le  sang.  Conçus  parmi  les  œuvres  juridiques,  ils  ont  la  physio- 
nomie prédestinée  à  leur  rôle  :  les  os  cassants,  les  traits  secs  et  impassibles, 
les  lèvres  serrées,  les  poils  de  barbe  raides.  On  leur  a  mis  un  binocle,  comme 
des  œillères  aux  chevaux,  et  leurs  regards  rapetisses  en  aiguilles  pour  mieux 
disséquer  le  code  et  s'inciser  au  joint  des  controverses,  fouillent  en  profon- 
deur au  lieu  de  voir  en  espace.  Ceux-là  sont  de  race.  Sans  trop  parler, 
coude  à  coude,  les  bras  au  corps,  ils  marchent  bien  droit,  comme  en  lisière 
dans  un  sillage  imaginaire;  ils  vont  en  avant,  mais  d'une  allure  tâton- 
nante, qui  a  plutôt  l'air  de  suivre  et -s'arrête,  hésite,  se  retourne,  s'accroche 
sans  cesse  au  guide  pour  lui  demander  la  route.  Savent-ils,  les  pauvres,  si 
le  chemin  pandectoral  n'est  pas  plutôt  par  la  première  rue  que  par  la 
seconde  et  par  le  trottoir  de  droite  au  lieu  de  celui  de  gauche.  Comme  ces 
enfants  de  bourgeois  qui  précèdent  leurs  parents   à  la  promenade   le 
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dimanche  en  se  tenant  par  la  main,  les  stagiaires  dans  la  famille  juridique 
sont  la  marmaille  que  les  vieux  poussent  devant  eux  ;  ils  sont  des  petits 
morceaux  de  la  grande  pépinière  à  chicane. 


VI 

UN  COIN  D'ÉMEUTE 

Le  Bourdon,  à  son  dernier  départ  de  la  Putterie  pour  Uccle,  escaladait 
la  ville  au  pas  sommeillant  de  ses  deux  chevaux.  A  chaque  coup  de  fouet 
sur  leur  bâche  se  faisait  un  bruit  de  grelots,  puis  leurs  têtes  retombaient; 
la  patache  était  pleine  de  bustes  qui  se  penchaient  jetant  par  la  portière 
des  regards  anxieux  ;  à  certains  mouvements,  des  bribes  de  lumière  venues 
on  ne  sait  d'où,  passaient  aux  fronts  comme  des  taches  et  des  visages 
silencieux  cherchaient  à  se  voir  dans  l'obscurité. 

Dans  le  sillage  de  la  voiture,  à  cent  mètres,  le  grouillement  d'une  masse 
humaine  bouchait  la  rue  :  une  bande  d'émeutiers  montait  vers  le  Couvent 
des  Jésuites.  Toutes  les  vitrines  s'étaient  éteintes  et  barricadées  de  volets, 
car  la  cohue  gonflée  qui  se  pressait  aux  murailles  eût  fait  sauter  les  glaces; 
elle  montait  dans  cette  ombre  déserte  torchée  çà  et  là  d'une  flamme  louche 
de  réverbère  et,  sans  un  cri,  sans  un  geste,  rien  que  le  grondement  continu 
de  milliers  de  poitrines  s'écrasant  en  une  seule  sous  une  fumée  d'haleines 
brouillée  de  lueurs  rousses. 

Ce  n'était  pas  la  marche  en  avant  d'une  troupe  organisée;  c'était  la 
procession  hésitante  et  confuse  d'une  foule  aux  jambes  emmêlées  sans 
rythme  sous  le  bousculement  des  corps  et  la  houle  des  têtes,  et  soulevant 
du  sol  dans  la  longue  vibration  d'un  murmure  à  bouches  closes,  une 
odeur  de  poussière. 

La  rumeur  grossissante  passait  comme  un  frisson  aux  flancs  de  la 
patache  tremblottante  et  râpée,  dont  les  essieux  ferraillaient,  les  vitres 
cliquetaient  ;  mais  la  montée  était  rude,  l'attelage  gardait  le  pas,  comme  si 
le  vieux  Bourdon,  ayant  honte  de  fuir,  reculait  pied  à  pied  en  regardant 
rémeute. 

VII 

PRESQUE  RIEN 

Sur  un  trottoir,  un  soir  de  pluie  battante,  un  choc  de  parapluies,  dont 
l'un  se  relève  et  recule  d'un  pas  :  —  Bonsoir  Georges!  —  Bonsoir  Miette  ! 
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Des  semaines  ont  passé  sur  leur  dernier  baiser.  Elle  est  au  bras  d'un 
autre. 

—  Subir  encore  toute  chaude,  à  notre  poignet,  l'empreinte  d'une  petite 
main  qui  s'appuie  ;  le  frôlement  tiède,  à  notre  côté,  de  ce  corps  étoffé  de 
vêtements  dont  les  jupes  s'emmêlent  dans  nos  pas,  dont  la  tête  pèse 
doucement  à  notre'  épaule  et  les  cheveux  en  caresses  effleurent  notre  joue  ; 
avoir  eu  cette  jouissance  suprême,  après  la  possession  des  choses,  de  la 
possession  d'un  être  ;  en  sentir  l'ombre  encore,  la  trace,  le  souvenir,  tous 
ces  fluides  impalpables,  perceptibles  aux  plus  délicates  natures  et  qu'elles 
croient  ressaisir;  et  quand  le  temps  et  l'intimité  de  pensée  avaient  rais 
entre  nous  plus  qu'un  amour  de  chair,  un  lien  plus  immatériel,  partant, 
plus  indestructible!... 

Il  semble  qu'en  nous  volant  cela,  on  nous  arrache  un  peu  de  notre 
être...  Mais  ce  n'est  qu'un  élan  moral  auquel  rien  du  corps  n'obéit.  Un 
pincement  de  cœur,  un  coup  de  canif  dans  la  respiration,  un  de  ces  petits 
cris  avortés  de  surprise  et  de  peine  qui  nous  fait  retourner  une  seconde, 
le  temps  d'accrocher  d'un  jet  d'oeil,  une  teinte,  une  lueur,  une  attitude,  le 
brin  de  ligne  d'un  profil  ou  le  dessin  d'un  mot  et  nous  l'emportons  au 
souvenir,  parmi  la  foule  qui  met  un  peu  de  vide  froid  autour  de  nous. 


VIII 


UN  MEETING 

Une  populace  d'exécutions  capitales  battant  les  flancs  d'un  échafaud  à 
garde-fous, —  le  mot  vient  de  là.  —  Sur  l'échafaud,  une  table;  sur  la  table, 
une  cloche  que  le  président  agite  et  des  hommes  tout  autour  qui  agitent  le 
président.  A  la  barre,  à  côté  d'un  monsieur  hirsute  et  débraillé,  un  verre 
d'eau  brandit  sa  cuillère.  Le  peuple  vocifère,  le  monsieur  fait  les  gestes. 
Tous  les  quarts  d'heure,  la  foule  se  repose  et  le  monsieur  boit.  On  crie  : 
Assez I  assez!  Un  autre!...  Le  monsieur,  qui  a  encore  soif,  se  fâche,  se 
casse  en  deux  sur  la  balustrade,  pilonne  l'air  de  son  poing,  et  l'on  perçoit 
dans  un  recommencement  de  tumulte  :  ....ocratie!  ....ctrinaires  hon- 
teux! ....struction  ....bligatoire!  ....ocratie!  ....frage,...niversel!  ....ocr....! 

Tout  le  monde  transpire  ! 

Henry  Maubel. 

Novembre  1884. 
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LES  JOURS  MAUVAIS 


LES  SOLITAIRES 

A  Francis  Nautet. 

Quand  f  entends  un  amant  trahi  qui  se  lamente^ 
Qui  maudit  le  printemps  pour  un  arbre  sans  nid. 
Qui  trouve  V amour  faux  puisque  fausse  est  Vamante 
Comme  un  soleil  qu'on  voit  par  un  vitrail  terni. 

Quand  il  s'enferme  seul,  les  longs  soirs  de  novembre. 
Brûlant  tout  :  des  cheveux,  des  lettres,  des  sachets, 
Et  que  des  rais  de  pluie  aux  vitres  de  sa  chambre 
Viennent  appesantir  leurs  douloureux  archets, 

Quand,  sur  la  trahison,  la  tendresse  remporte 
Et  que,  pour  oublier  ce  soudain  abandon. 
Il  s'en  va  dans  la  nuit  9'ôder  devant  sa  porte 
Pour  envoyer  vers  elle  un  essai  de  pardon. 

Alors  je  songe  à  ceux  —  les  plus  las,  les  plus  tristes  l 
Qui  n'ont  jamais  connu  la  douceur  d'être  amant; 
Qui  sur  le  pont  d'amour,  les  mornes  guitaristes. 
Sans  recevoir  d'aumône,  ont  chanté  vainement. 

Pas  un  seul  grand  amour,  pas  de  fuyants  caprices  ! 
Pourtant  ils  ont  cherché,  les  mendiants  d'amour; 
Mais  leur  cœur  s'est  usé,  leur  cœur  sans  cicatrices  ! 
Et  pas  un  seul  oiseau  n'a  niché  dans  leur  tour. 

Ils  ont  été,  pleurant,  par  les  quartiers  infâmes 
Où  claquaient  aux  châssis  des  linges  suspendus, 
Ils  ont  été  rôdant  et  fixant  sur  les  femmes 
Des  regards  suppliants  comme  les  chiens  perdus. 


Parfois  dans  une  rue  assoupie  et  déserte 
Rêvant  des  amours  blancs,  des  échanges  d'anneau. 
Ils  regardaient  longtemps  une  fenêtre  ouverte 
D'où  tombait  dans  la  rue  un  chant  de  piano . 

D'autres  fois  ils  allaient  aux  saisons  pluviales 
Attendre,  sous  la  flamme  et  Vor  des  magasins, 
Le  groupe  turbulent  des  ouvrières  pâles 
Dont  la  bouche  bleuie  a  le  ton  des  raisins, 

^imaginant  déjà  pouvoir  vivre  avec  elles 
L'idylle  de  guinguette  et  Vamour  de  Mûrger, 
Mais  quand  ils  leur  parlaient,  les  folles,  les  cruelles. 
Éclataient  d'un  grand  rire  et  fuyaient  dans  l'hiver  ! 

Oh  !  les  cœurs  méconnus,  dédaignés  par  les  vierges  ! 
Où  seule  maintenant  la  bande  des  désirs 
S'installe  pour  un  soir  comme  dans  des  auberges 
Et  salit  les  murs  blancs  â  ses  mornes  plaisirs. 

Oh  !  ceux-là  je  les  plains,  ces  veufs  d'épouses  mortes 
Qu'ils  aimèrent  en  rêve  et  dont  ils  n'ont  rien  eu. 
Mais  qu'ils  croient  tous  les  jours  voir  surgir  à  leurs  portes, 
Et  dont  partout  les  suit  le  visage  inconnu. 

Oh  !  ceux-là  je  les  plains.  Qu'importait  F  effigie  ; 
Le  criminel  amour  ou  le  calme  foyer  l 
Mais  voici  qu'ils  s'en  vont  dépenser  dans  Forgie, 
Tous  les  beaux  lingots  d'or  qu'ils  n'ont  pu  monnayer! 

Oh  !  ceux-là  je  les  plains,  ces  amants  sans  amantes 
Qui  cherchent  des  baisers  dans  le  vent  odorant 
Et  qui  cherchent  Foubli  dans  la  nuit  endormante. 
Oh!  ceux-là,  je  les  plains  —  ce  sont  les  Juif  Errant! 

Les  Juif-Errant  du  cœur,  proscrit  sur  les  grand'routes  ! 
Il  est  fatigué  —  marche  !  Et  son  destin  est  tel 
Qu'il  sent  tous  les  instants  tomber  comme  des  gouttes 
Dans  le  vide  effrayant  de  son  cœur  immortel. 
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Mes  bras  veulent  s'ouvrir  —  marche!  Etreins  les  nuées! 

—  ^  Je  suis  seul!  cest  l'hiver!  et  je  voudrais  dormir 
Sur  les  coussins  de  chair  des  gorges  remuées! 

—  Marche.   Tu  n'auras  pas  ce  divin  souvenir. 

Le  Juif-Errant  repart  à  travers  la  bourrasque; 
Il  regarde  la  lune  et  lui  demande  accueil, 
Mais  la  lune  lui  rit  avec  ses  yeux  de  masque 
Et  les  astres  luisants  sont  des  clous  de  cercueil! 

Alors  il  intercède  :  ô  vous  les  jeunes  filles 
Vene^f  donc!  aimes^-moi!  mes  rêves  vous  feront 
Des  guirlandes  de  fleurs  autant  que  les  quadrilles; 
Elles  répondent  :  marche!  et  lui  part  sous  F  affront. 

Marche!  marche!  —  O  pitié,  vous  les  veuves  lointaines. 
Qui  souffre^  dans  le  deuil  et  dans  l'isolement  ! 
Mes  larmes  remettront  de  l'eau  dans  vos  fontaines, 
Et  votre  parc  fermé  fleurira  brusquement. 

Marche  encor!  —  Vous  du  moins  les  grandes  courtisanes 
Portant  dans  vos  grands  cœurs  l'infini  du  péché. 
Me  voici!  mes  désirs  s'en  vont  en  caravanes 
Pour  tarir  votre  vice  ainsi  qu'un  puits  caché, 

Marche!  marche  toujours!  dans  la  neige  et  la  pluie! 
Oh  !  comme  ils  sont  à  plaindre  et  comme  je  les  plains 
Ces  martyrs  d'idéal  que  leur  grande  âme  ennuie 
Et  qui  n'ont  où  placer  F  amour  dont  ils  sont  pleins! 

Mais  les  autres,  ceux  qui  sont  trahis,  qui  se  plaignent 
Que  l'amante  infidèle  ait  déserté  leurs  toits, 
Et  que  sur  cet  amour  où  leurs  mains  rouges  saignent 
Ils  soient  suppliciés  comme  sur  une  croix, 

Ceux-là,  ceux  qu'a  déçus  une  tendresse  fausse, 
Sachant  qu'il  faut  souffrir,  que  tout  n'est  pas  fini, 
Et  qu'un  nouvel  amour. sortira  de  la  fosse 
Murmurent,  résignés  :  Lamma  Sabactani! 
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Qu'importe  que  leurs  flancs  soient  percés  d'une  lance  l 
Ils  ressusciteront  après  trois  jours  d'adieu^ 
Et  tout  ensanglantés  parmi  le  noir  silence 
Ils  songent  au  réveil  avec  F  orgueil  d'un  Dieu. 


RENDEZ-VOUS  TRISTES 

A  Fernand  Brouez 

Ohl  Vinsipidité  des  rendez-vous  maussades 

Qu'on  se  donne,  en  hiver,  dans  un  faubourg  lointain, 

Aux  fins  d'après-midi,  lorsqu' entre  les  façades 

De  rares  coins  de  ciel  sont  couleur  de  l'étain. 

La  femme  qu'on  attend  dans  la  boue  et  la  pluie 
On  sent  bien  que  pour  elle  on  n'a  guère  d'amour 
Et  qu'elle  est  tout  au  plus  dans  l'âme  qui  s'ennuie 
La  lampe  qu'on  allume  après  la  mort  du  Jour! 

Oh!  l'attente!  les  soirs!  tandis  que  les  gouttières 
Sanglotent,  et  tandis  que  de  grands  corbillards 
Élégiaquement,  vers  les  blancs  cimetières. 
Leurs  lanternes  en  feu,  s'en  vont  dans  les  brouillards. 

Et  tout  à  coup  on  tombe  à  des  mélancolies 
Si  mornes,  qu'on  voudrait  s'en  retourner  che{  soi 
Ou  bien  dans  une  église  où  l'on  chante  compiles 
Entrer  et  raccrocher  des  lambeaux  de  sa  Foi! 

Et  voici  qu'on  allume  au  loin  les  réverbères 
—  Non!  on  ne  F  aime  pas,  celle  qui  doit  venir!  — 
Et  voici  que  là-bas  les  vices  impubères 
S'accouplent  dans  le  noir  que  le  ga^  va  jaunir. 

On  voudrait  s'enfuir  vite  et  rentrer  dans  sa  chambre; 
On  a  des  haut-le-cœur  quand  on  songe  au  roulis. 
Des  fiacres  cahotant,  dans  le  froid  de  novembre, 
Des  amours  de  hasard  sous  leurs  rideaux  salis! 
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Oh!  les  baisers  furtif s  dans  V ombre  des  impasses l 
Tout  cela  vous  revient  ;  les  mobiliers  d'hôtel 
Avec  un  tas  de  noms  crayonnés  dans  les  glaces. 
Et  Von  songe  en  pleurant  que  le  cœur  devient  tel. 

Qu'on  a  le  cœur  aussi  tout  balafré  d'entailles, 
Noms  de  femmes  griffant  le  miroir  des  amours, 
Tandis  qu'un  nom  de  vierge,  au  temps  des  accordailles, 
Aurait  dû,  seul  et  pur,  s'y  graver  pour  toujours, 

Georges  Rodenbach. 


CONTES  POUR  LES  ENFANTS 


MON    PREMIER   LIEVRE 

Is  étaient  partis  avant  que  le  soleil  eût  déchiré  le  voile  de 
brume  qui  traînait  sur  la  plaine,  les  chasseurs.  De  mon  lit, 
—  j'avais  douze  ans,  —  éveillé  par  le  bruit  des  souliers  ferrés 
cognant  les  degrés  de  Tescalier,  j'avais  entendu  Gertrude 
glisser  sur  ses  bas,  descendre  dans  la  cuisine,  allumer  le  feu;  un  instant 
après,  le  moulin  à  café  avait  fait  résonner  sa  voix  de  crécelle,  et  bientôt  un 
arôme  subtil  s'épandit  dans  la  maison.  La  grosse  voix  de  mon  oncle  vibrait 
dans  le  grand  silence  de  Taube.  «  La  journée  sera  bonne,  Gertrude,  disait-il 
gaîment.  Les  moucherons  dansaient  hier  soir  sous  le  tilleul  ».  —  «  Et  les 
cri-cri  ont  chanté  jusqu'à  la  nuit  »,  ajoutait  la  vieille  servante,  tout 
heureuse  de  la  joie  de  son  maître. 

Un  bruit  de  grelots  me  fit  sauter  sur  mes  pieds.  J'ouvris  la  fenêtre.  Le 
jour  pointait,  éteignant  une  à  une  les  étoiles.  Un  coq  chantait,  au  loin. 
Sur  la  route  toute  blanche,  j'aperçus  la  jument  grise  du  docteur,  et  dans 
le  cabriolet  que  cahotait  au  petit  trot  la  bonne  bête,  le  docteur  et  le  juge 
de  paix,  tous  deux  en  blouse,  les  guêtres  de  cuir  aux  mollets,  la  carnassière 
aux  reins.  Mon  oncle  poussa  la  porte.  «  Bonjour,  mes  amis!  cria-t-il.  A  la 
bonne  heure!  Voilà  de  l'exactitude  ».  Il  leur  serra  la  main,  riant  de  son 
bon  rire  honnête  et  placide,  les  aida  à  faire  descendre  le  braque  et  l'épa- 
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gneul  qu'ils  avaient  amenés,  couchés  dans  le  fond  de  la  voiture.  Mylord, 
le  solide  pointer  blanc  et  roux  de  mon  oncle,  fit  entendre  un  grognement, 
puis  il  reconnut  les  visiteurs,  et  chasseurs  et  chiens  entrèrent  dans  la  cui- 
sine, qui  s'ouvrait  de  plein  pied  sur  la  route. 

En  ce  moment,  un  immense  désir  de  suivre  la  chasse  me  vint  au  cœur. 
Depuis  une  semaine,  je  n'avais  entendu  parler  que  de  l'ouverture.  Quand, 
réunis  à  la  veillée,  voisins  et  amis  étendaient  les  jambes  vers  le  foyer  où 
crépitait,  avec  des  détonations  sèches,  une  brassée  de  branches  de  sapins, 
chacun  vantait  à  l'envi  la  sagacité  de  son  chien,  parlait  d'un  chevreuil 
signalé  dans  le  bois  ou  d'une  compagnie  de  perdreaux  aperçue  dans  la 
bruyère,  là  haut,  par  delà  les  bouleaux.  Dans  la  chaleur  réconfortante,  les 
langues  se  déliaient.  J'écoutais,  bouche  béante,  des  récits  fabuleux,  et  la 
nuit,  la  tête  bourrée  d'histoires  de  chasse,  lorsque  je  m'étais  endormi  dans 
ma  petite  chambre  tendue  de  perse  rose  à  ramages,  je  rêvais  d'un  vol  de 
perdreaux  pris  par  les  ailes  dans  les  arabesques  de  mes  rideaux,  comme  en 
des  lacs,  ou  d'une  armée  de  lièvres  défilant  silencieusement  dans  le  hallier, 
grimpant  au  mur  par  une  échelle  de  soie  et  sautant  sur  mon  lit  par  la 
fenêtre  qui  découpait,  sur  le  ciel  où  brillait  la  lune,  un  carré  d'argent. 

Je  brûlais  d'envie  de  voir  de  près  ce  monde  merveilleux  d'oiseaux  et  de 
fauves.  En  deux  minutes  je  fus  habillé  et  je  descendis,  un  peu  ému,  l'esca- 
lier de  bois  qui  donnait  dans  la  cuisine.  Les  chasseurs  étaient  debout. 

«  En  route,  disait  le  docteur.  Il  ne  faut  pas  que  ceux  de  là-bas  nous 
devancent  ».  Il  désignait  des  voisins  de  chasse  avec  lesquels,  naturellement, 
lui,  le  juge  de  paix  et  mon  oncle  étaient  en  très  mauvais  termes. 

Il  en  est  ainsi  dans  tous  les  pays  du  monde  où  l'on  chasse. 

Mon  oncle  était  occupé  à  remplir  sa  gourde  de  genièvre,  au  fond  de  la 
salle,  près  du  bahut.  Gertrude  tenait  l'entonnoir  et  lui,  la  figure  épanouie, 
chantonnait  le  vieux  chœur  de  Weber  qu'il  ne  manquait  jamais  de  se 
remémorer,  chaque  année,  le  jour  de  l'ouverture  : 

Chasseur  diligent. 
Quelle  ardeur  te  dévore? 
Tu  pars  dès  Vaurore^ 
Le  cœur  content. 

En  m'apercevant,  il  s'arrêta,  stupéfait,  la  main  tenant  le  cruchon  de 
genièvre  en  l'air,  la  bouche  ouverte.  «  Comment,  Stéphane,  tu  es  déjà  levé! 
s'écria-t-il.  Mais  qu'y  a-t-il  donc?  »  Il  est  de  fait  que  d'habitude  Gertrude 
devait  m'appeler  plusieurs  fois,  me  dire  que-  la  cafetière  était  sur  la  table, 
que  mon  oncle  s'impatientait,  pour  me  décider  à  quitter  mon  lit,  où  il  faisait 
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si  bon  se  pelotonner  sous  Tédredon,  tandis  qu'au  dehors  sifflait  Faigre  bise 
des  Ardennes. 

«  Mon  oncle,  répondis-je  d'une  voix  qui  tremblait  légèrement,  vou- 
lez-vous me  permettre  de  vous  accompagner  à  la  chasse?  »  —  «  A  la 
chasse?  répéta  le  digne  homme.  Mais  tu  n'y  penses  pas,  mon  garçon.  A  la 
chasse,  à  ton  âge!  Sais-tu  que  nous  avons  d'abord  à  faire  deux  lieues  de 
chemin,  puis  à  marcher  toute  la  journée  dans  la  bruyère,  à  battre  le  bois 
de  bouleaux,  à  stepper  dans  les  labourés?  Qui  donc  t'a  mis  cette  idée-là  en 
tête?  »  —  «  Personne,  mon  oncle.  J'avais  envie  d'aller  chasser  avec  vous, 
voilà  tout  ». 

Je  n'ajoutai  rien.  Je  sentais  une  grosse  larme  prête  à  rouler  sur  ma  joue, 
et  j'étais  trop  fier  pour  montrer  mon  dépit. 

Si  mon  oncle,  qui  était  la  bonté  même,  avait  deviné  le  profond  chagrin 
que  me  causait  son  refus,  il  m'eût  certes  autorisé  à  le  suivre.  Mais  j'avais 
pris  un  air  dégagé,  et,  debout  contre  la  fenêtre,  je  tambourinais  sur  les  car- 
reaux pour  essayer  de  me  donner  une  contenance.  Voyant  cela,  il  me 
promit  de  me  donner  un  fusil  quand  j'aurais  l'âge  de  prendre  un  port 
d'armes,  dit  à  Gertrude  d'avoir  bien  soin  de  moi  et  partit  avec  ses  deux 
amis  et  les  trois  chiens. 

Je  les  suivis  un  instant  des  yeux,  puis,  quand  les  silhouettes  qu'ils 
découpaient  dans  le  brouillard  du  matin  se  furent  effacées,  un  grand  san- 
glot monta  dans  ma  poitrine  ;  je  m'assis  devant  les  chenets,  sur  la  petite 
chaise  de  paille  qui  m'était  dévolue,  et,  la  tête  dans  les  mains,  je  fondis  en 
larmes. 

«  Allons,  mignon,  disait  Gertrude  désolée,  ne  pleure  pas.  Quand  tu 
seras  grand,  tu  iras  aussi  à  la  chasse.  Nous  allons  faire  de  la  tarte  aux 
prunes  pour  nous  amuser,  tu  sais?  la  bonne  tarte  que  tu  aimes  tant.  Il  y 
en  aura  une  petite  pour  toi  tout  seul,  que  tu  feras  toi-même  ».  Mais  ce 
projet  de  mettre  au  four  une  tartelette  et  de  la  retirer  croustillante  et  dorée, 
qui  d'ordinaire  me  transportait  de  joie,  me  laissa  indifférent  et  je  continuai 
à  pleurer. 

La  vieille  fille,  remuée,  ne  savait  qu'imaginer  pour  me  distraire  de  ma 
douleur.  Sur  ces  entrefaites,  le  loquet  de  la  porte  fit  entendre  son  petit  cla- 
quement familier.  Je  me  retournai  et  reconnus  dans  l'embrasure  la  haute 
stature,  les  épaules  carrées  et,  par  dessus  sa  soutane  un  peu  usée,  la  figure 
joviale  du  curé. 

J'aimais  beaucoup  le  curé.  Quand  mon  père  était  mort,  sa  nièce  Béatrice 
m'avait  emmené  au  presbytère,  m'avait  montré,  dans  de  vieux  livres,  de 
resplendissantes  images  de  sainteté,  m'avait  promené  dans  les  allées  sablées, 
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bordées  de  buis,  avait  détaché  pour  moi  d'un  cerisier  une  branche  où 
pendaient  des  fruits  mûrs,  comme  un  collier  de  corail. 

Le  curé  était  Tami  de  mon  oncle.  En  ce  temps-là,  les  curés  étaient  les 
amis  de  tout  le  monde.  On  les  invitait  partout  à  dîner,  à  souper.  Au  ser- 
mon, le  dimanche,  ils  ne  s'aventuraient  jamais  à  parler  d'autre  chose  que 
des  joies  qui  attendent  ceux  qui  honorent  leurs  parents,  qui  accomplissent 
régulièrement  leurs  devoirs,  qui  font  l'aumône  aux  pauvres,  ou  des  châti- 
ments terribles  réservés  à  ceux  qui  commettent  le  mal.  Ce  n'est  que  long- 
temps après  que  tout  cela  fut  changé  et  que  dans  notre  paisible  paroisse  on 
se  divisa  en  deux  camps  ennemis. 

Le  curé  entrait  souvent  chez  nous,  le  matin,  en  revenant  de  la  chapelle  où 
il  avait  été  dire  sa  messe.  Il  taquinait,  en  plaisantant,  mon  oncle  qui  n'allait 
jamais  à  l'église,  l'appelait  mécréant  en  le  menaçant  du  doigt  et  lui  prédi- 
sait qu'il  irait  en  enfer.  Et  mon  oncle  lui  répondait  en  riant  :  «  Bah  !  Je  m'y 
trouverai  en  bonne  compagnie.  Voltaire  y  est  bien  ».  Voltaire,  c'était  le 
nom  qui  revenait  le  plus  souvent  sur  les  lèvres  du  bonhomme.  Il  ne  l'avait 
jamais  lu,  mais  cette  seule  évocation  lui  donnait  une  apparence  d'esprit  fort 
qui  en  imposait  aux  gens  du  village. 

Il  y  a  beaucoup  de  personnes  qui  ressemblent,  en  cela,  à  mon  oncle. 

En  me  voyant  pleurer,  le  curé  me  souleva  dans  ses  bras  robustes.  «  Ils 
t'ont  laissé  tout  seul,  n'est-ce  pas,  mon  pauvre  petit?  Je  les  ai  vus  partir, 
tantôt,  comme  je  m'habillais  ».  Je  fis  au  vieux  prêtre  mes  confidences,  lui 
confessant  que  j'avais  un  désir  immodéré  d'aller  à  la  chasse. 

Il  réfléchit  un  instant,  et  tout  à  coup  me  prit  par  la  main  en  me  disant  : 
«  Viens  ».  Nous  allâmes  au  presbytère,  et  tandis  que  Béatrice,  empressée, 
avançait  vers  la  table  du  petit  parloir  une  chaise  de  crin,  prenait  sur  le  feu 
la  cafetière  de  faïence,  la  posait  sur  la  nappe  avec  la  tasse  où  des  fleurs  fan- 
tastiques étalaient  leurs  couleurs  d'émail,  «  Non,  non  !  Je  n'ai  pas  le  temps, 
lui  cria  le  curé.  Enveloppe  ma  tartine,  nous  allons  à  la  chasse,  Stéphane 
et  moi  ». 

Avec  un  petit  rire  singulier,  il  décrocha  un  fusil  qui  lui  servait  à  tuer  les 
geais  qui  venaient,  l'été,  ravager  son  cerisier,  sortit  de  la  taque  une  poire  à 
poudre,  se  passa  autour  des  reins  un  sac  à  plombs,  me  mit  sur  le  dos  une 
gibecière  de  toile,  et,  ainsi  équipés,  nous  nous  mîmes  en  marche,  moi 
allongeant  les  jambes  pour  rattraper  le  vieillard  qui,  tout  à  coup,  avait 
retrouvé  une  verdeur  juvénile. 

Sur  la  route,  des  paysans  nous  interpellaient.  «  Comment,  Monsieur  le 
curé,  vous  allez  aussi  faire  l'ouverture?  »  —  «  Eh!  oui,  Barthélémy.  Pour- 
quoi pas?  Les  lièvres,  n'est-ce  pas,  sont  à  tout  le  monde?  » 
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Alors  on  ne  connaissait  guère,  en  Ardenne,  pas  plus  que  les  fiisils  à 
broche  ou  à  percussion  centrale,  ni  les  chasses  gardées,  ni  les  écriteaux,  ni 
les  prohibitions.  Tout  le  monde  chassait.  On  tuait  moins  de  gibier,  mais 
on  s'amusait  tout  autant,  et  peut-être  davantage.  * 

Arrivés  au  bout  du  village,  nous  nous  engageâmes  dans  les  biens  com- 
munaux. Devant  nous,  ardente  sous  le  soleil,  la  bruyère  étendait  sa  nappe 
rose,  tachée  çà  et  là  de  touffes  de  genêts.  Le  curé  fit  halte,  versa  dans  le 
canon  du  fusil  une  charge  de  poudre,  fit  couler  du  plomb  par  dessus,  tassa 
la  bourre,  vérifia  la  cheminée,  assura  l'amorce  du  pouce,  frappa  la  batterie 
d'un  petit  coup  sec,  puis  il  me  confia  l'arme,  et,  après  avoir  coupé  une 
branche  de  houx,  il  se  mit  à  fourrager  les  bruyères,  devant  lui,  en  articu- 
lant d'instant  en  instant  un  brou  !  brou!  destiné  à  faire  lever  le  gibier. 

J'étais  dans  l'enthousiasme.  Je  pensais  en  ce  moment  à  mes  petits  amis 
les  gardeurs  de  vaches  avec  lesquels  chaque  jour  je  faisais,  quand  tombait 
la  nuit,  de  grands  feux  de  sarments  dans  la  prairie.  J'aurais  voulu  que  tous 
me  vissent,  le  fusil  à  la  main,  battre  fièrement  la  plaine.. 

Le  curé  m'avait  expliqué  comment  je  devais  m'y  prendre  pour  tirer.  Il 
fallait  viser  le  lièvre  entre  les  deux  oreilles  et  ne  lâcher  la  détente  ni  trop 
précipitamment,  ni  trop  tard. 

L'œil  fixé  en  avant,  le  jarret  tendu,  prêt  à  épauler,  je  marchais  depuis 
une  heure  et  toujours  mon  excellent  ami,  avec  une  infatigable  ardeur, 
traquait  la  campagne. 

Arrivé  à  l'extrémité  du  plateau,  à  la  lisière  d'un  champ  de  trèfles  en  fleurs 
dont  la  brise  nous  envoyait,  par  bouffées,  les  senteurs  exquises,  le  digne 
homme  me  dit  à  voix  basse  :  «  Voilà  une  bonne  remise.  Poste-toi  à  l'extré- 
mité de  la  pièce.  Moi,  je  vais  la  remonter  contre  le  vent...  Et  attention!  » 

J'étais  très  ému.  Il  fit  le  tour,  entra  dans  les  trèfles,  et  presque  aussitôt 
je  vis  deux  longues  oreilles  se  faufiler  dans  les  verdures,  puis,  brusquement, 
un  corps  roux  sauta  dans  la  bruyère,  fuyant  droit  devant  moi.  J'ajustai, 
le  coup  partit,  et  quand  la  fumée  se  fut  dissipée,  je  vis  le  curé  tenant  par 
les  pattes  un  superbe  lièvre. 

Il  exultait,  le  brave  cœur.  «  Bravo,  bravo,  Stéphane!  Prqficiatl  criait-il. 
Ah!  ils  n'ont  pas  voulu  t'emmener,  et  tu  pourrais  leur  rendre  des  points. 
Qu'est-ce  que  Gertrude  va  dire?....  Sais-tu  que  tu  l'as  roulé  comme  un 
vieux  chasseur  ?  » 

Nous  examinâmes  le  coup.  Il  avait  porté  à  la  nuque,  juste  entre  les  deux 
oreilles,  et  le  lièvre  était  resté  foudroyé. 

Le  curé  tira  son  mouchoir  à  carreaux  et  s'épongea.  Le  soleil  éblouissait. 
Sous  le  bleu  intense  du  ciel,  la  chaleur  lourde  de  midi  pesait  sur  la  bruyère, 
que  des  bourdonnements  d'insectes  commençaient  à  faire  vivre. 
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Nous  nous  assîmes  à  Tombre  d'un  tremble,  et  mon  compagnon,  qui 
n'avait  pas  pris  le  temps  de  déjeuner,  découvrit  la  tartine  que  Béatrice 
avait  soigneusement  enveloppée,  en  fit  deux  parts,  me  tendit  Tune.  J'emplis 
au  ruisseau  qui  coulait  silencieusement  à  nos  pieds  une  coupe  de  corne  et 
nous  fîmes  le  meilleur  repas  dont  j'aie  conservé  le  souvenir. 

Puis  nous  regagnâmes  à  petits  pas^la  maison,  triomphants,  le  lièvre  dans 
la  sacoche  de  toile,  la  tête  et  les  pattes  de  devant  débordant. 

Quand  elle  nous  vit  rentrer,  Gertrude  leva  les  bras  et  poussa  des  cris  de 
joie.  Elle  accourut  m'embrasser,  la  bonne  fille,  tandis  que  le  curé  s'asseyait 
auprès  du  foyer  où  mijotait  le  dîner,  pour  jouir  de  la  surprise  qu'éprouve- 
rait mon  oncle  à  son  retour. 

Les  chasseurs  rentrèrent  tard,  de  fort  méchante  humeur.  Ils  s'étaient 
obstinés  à  la  poursuite  de  la  compagnie  de  perdreaux  du  bois  de  bouleaux, 
et  n'étaient  pas  parvenus  à  la  joindre.  Le  docteur  avait  manqué  un  coq  de 
bruyère.  Mylord  avait  fait  plusieurs  faux  arrêts.  Bref,  ils  rentraient  bre- 
douille. 

Au  milieu  de  la  table,  parmi  les  assiettes,  les  verres  et  les  bouteilles, 
mon  lièvre  allongeait  sur  la  nappe  blanche  son  échine  rousse.  Gertrude  lui 
avait  mis  autour  du  cou  un  ruban  bleu  et  sur  la  nuque,  pour  masquer  la 
plaie,  un  dahlia  éclatant. 

En  voyant  cela,  mon  oncle  se  mit  à  rire.  Quand  le  curé  l'eut  mis  au 
courant  de  l'aventure,  il  me  donna  une  poignée  de  mains  —  de  ses  grosses 
mains  calleuses-  —  et  me  dit  gravement  :  «  L'an  prochain,  nous  ferons 
l'ouverture  ensemble  ». 

Tel  est  le  récit  que  me  fit  l'autre  jour,  tandis  qu'assis  à  l'ombre  du  même 
tremble  qui  fut  témoin  de  son  premier  exploit,  il  y  a  cinquante  ans,  nous 
cassions  une  croûte  avant  de  nous  remettre  en  chasse,  mon  vieil  ami  Sté- 
phane, le  plus  renommé  tueur  de  sangliers,  de  loups  et  de  chevreuils  que 
l'Ardenne  ait  porté. 

Octave  Maus. 
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LA  SÈVE 

Au  fond  d'une  aube  rouge,  où  son  corps  de  soleil 
Semble  faire  le  jour  dans  du  sang  et  des  roses, 
Vénus  victorieuse  apparaît  :  un  réveil 
Court  en  frissons  d'amour  jusqu'à  l'âme  des  choses. 

Et  dans  l'air  on  aspire  on  ne  sait  quoi  d'heureux. 
Sous  le  ciel  rajeuni  flotte  une  ivresse  d'être, 
Et  l'on  voit  vers  les  bois  les  couples  amoureux, 
Enlacés,  parlant  bas,  à  pas  lents  disparaître.. 

Tout  aime  :  c'est  l'avril,  et  le  vent  parfumé 
Halète  avec  langueur  ainsi  qu'un  sein  pâmé; 
La  poussière  elle-même  engendre  dans  la  tombe. 

Cest  Vénus  qui  descend!  et,  dans  For  clair  du  jour, 
Ses  pieds  blancs  de  déesse  avancent  tour  à  tour 
Avec  cette  douceur  d'une  neige  qui  tombe. 

Emile  Van  Arenbergh. 


CHOSES  DU  TEMPS 


I 

ien  n'est  plus  malaisé  que  de  porter  un  jugement  sur  son 
temps  ;  et  cela  est  vrai  même  pour  les  esprits  les  plus  cultivés. 
S'ils  sont  peu  satisfaits  de  l'existence,  vaguement  enclins  au 
scepticisme,  ils  se  figureront  volontiers  un  passé  idéal  et  seront 
tout  prêts  à  lui  sacrifier  le  présent.  La  forte  éducation  classique  qu'ils  ont 
reçue  a  corrompu  leur  œil  et  les  a  rendus  inhabiles  à  démêler  la  vérité 
dans  Tembrouillis  inextricable  des  choses  et  des  faits.  Ils  ont  laissé  quelque 
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chose  de  leur  âme  à  chacune  des  manifestations  glorieuses  des  âges  morts, 
et  ce  qui  leur  reste  de  flamme  est  insuffisant  pour  qu'ils  s'embrasent  au 
contact  du  monde  moderne.  Il  faudrait  donc,  pour  juger  le  contemporain, 
un  œil  vierge,  un  cœur  jeune,  un  esprit  ouvert  et  libre,  une  âme  non  fermée 
à  Tespérance  qui  sut,  par  la  force  sympathique  de  son  imagination,  deviner 
quelle  floraison  éclora  un  jour  des  germes  du  nouveau  monde  naissant. 

Mais,  à  première  vue,  Tamour  du  présent  implique  une  idée  de  maté- 
rialité, un  ensemble  de  sentiments  épais,  positifs  et  pratiques.  Nous  voyons, 
en  efiFet,  des  écrivains  comme  M.  Zola  étouffer  leurs  facultés  lyriques  pour 
se  mieux  mettre  en  harmonie  avec  les  tendances  de  l'époque.  Par  contre, 
il  semble  que  les  poètes,  pourtant  si  nombreux  dans  notre  société  mercan- 
tile, n'atteignent  à  la  puissance  que  par  réaction  contre  leur  milieu.  La  vie 
actuelle  ne  paraît  pas  être  une  inspiratrice  poétique  féconde,  j'entends  la 
vie  active,  les  œuvres  géniales  puisant  leurs  éléments  dans  le  désordre  et 
dans  la  passion.  C'est  pourquoi  l'école  romantique  s'est  rejetée  sur  le 
moyen-âge.  Elle  y  trouvait  le  paroxysme  des  sentiments  :  partant  le  drame, 
et  la  couleur  :  partant  le  décor.  De  même  les  grandes  âmes  musiciennes, 
comme  Wagner,  exploitent  le  fonds  dramatique  des  épopées  légendaires. 
Et  la  peinture  encore,  qui,  de  tous  les  arts,  est  le  plus  naturellement 
moderniste,  s'illustre  moins  en  nos  temps  des  œuvres  ayant  pour  but  la 
représentation  de  nos  mœurs  que  de  celles  qui,  indépendantes  du  milieu, 
ont  en  vue  l'étude  du  paysage  ou  l'expression  de  sentiments  mystiques. 

Faut-il  conclure  tout  de  suite  par  une  condamnation  de  notre  état 
social?  Comment  concilier  dans  ce  cas  pareille  condamnation  avec  l'abon- 
dance des  éléments  poétiques  que  cet  état  social  produit?  Sur  ce  point, 
nos  générations  ne  le  cèdent  aucunement  à  leurs  aînées.  De  Victor  Hugo 
à  Baudelaire,  la  filière  est  superbe  et  rien  n'annonce  une  décadence. 

Si  notre  siècle  n'a  fourni  que  très  exceptionnellement  le  personnage  et  le 
décor  aux  auteurs  contemporains,  ce  n'est  pas  davantage  que  les  faits  lui 
ont  manques.  Quels  débuts  furent  plus  tragiques  que  les  siens?  Il  n'est 
guère  dans  l'histoire  de  figures  plus  hautes  que  celles  de  Napoléon  I^^  et 
de  Bismarck.  Quelles  secousses  sont  comparables  aux  secousses  qui  ont 
récemment  agité  la  Russie  et  l'Irlande?  Quelle  odyssée  plus  lamentable  que 
celle  de  cette  impératrice  de  France  qui,  déchue  du  trône,  et  demeurée 
seule,  sans  époux  et  sans  lignée,  promène  par  le  monde  le  deuil  de  son 
cœur  et  de  son  ambition  ?  Et  dans  la  vie  noire  des  usines,  dans  l'enténè- 
brement  des  houillères  où  peine  le  paria,  que  de  drames  intimes,  lugubres 
et  poignants? 

Quelques-uns  de  ces  faits  ont  été  exploités,  mais  de  façon  insuflisante. 
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D'autres  le  seront  prochainement  dans  des  conditions  probablement 
meilleures  et  le  mouvement  ira  sans  cesse  s'accusant,  à  moins  que  Tindif- 
férence  des  artistes  ne  grandisse,  ce  qui  pourrait  bien  être  le  cas.  Cette 
indifiFérence  est  dès  aujourd'hui  fort  sensible.  Si  sensible  que  M.  Taine 
serait  sans  doute  très  embarrassé  d'expliquer  certains  producteurs 
modernes  par  la  même  théorie  des  milieux  qu'il  a  si  justement  appliquée 
aux  écrivains  du  passé.  C'est  que  ces  derniers  étaient  des  plantes  de 
terreau,  tandis  que  la  plupart  de  nos  écrivains  sont  des  plantes  de  serre. 
Les  premiers  puisaient  dans  l'agitation  et  dans  l'air  ambiant  leurs  prin- 
cipes vitaux,  et  leur  communion  avec  leur  temps  était  absolue. 

Aujourd'hui  la  rupture  entre  l'artiste  et  la-  société  est  complète.  Plus 
développé  par  la  culture  que  par  l'entourage  contre  l'influence  duquel,  au 
contraire,  il  réagit,  son  âme  raffinée  se  soustrait  aux  contacts  grossiers,  en 
oubliant  trop  peut-être  quelles  fleurs  rayonnantes  germent  sous  le  fumier. 
Dans  l'amoindrissement  général,  dans  la  confusion  que  le  niveau  démo- 
cratique tend  à  créer,  une  aristocratie  a  surgi,  celle  des  lettres,  et  s'affirme 
par  le  dédain  des  foules  et  de  la  vie  publique. 

Aussi  la  riche  pléiade  des  poètes  modernes  se  distingue-t-elle  surtout  j 

par  ses  tendances  psychologiques.  Elle  explore  un  monde  exquis  de  sensa-  ! 

tions  rares  et  butine  dans  l'insaisissable  ;  le  drame  humain  qui  se  déroule 
à  ses  pieds  ne  l'émeut  guère,  la  déUcatesse  de  son  goût  se  nourrit  de  la 
subtile  essence  des  nuances  et  sa  main  aristocratique,  trop  fine  pour 
manier  puissamment  les  ensembles,  frôle  voluptueusement  le  clavier  des 
harmonies  sensationnelles. 

Ainsi  s'explique  la  rareté  de  l'action  dans  la  haute  littérature  moderne. 
Mais  les  causes  en  sont  multiples.  Si  nos  auteurs  dédaignent  des  faits  aussi 
pathétiques  que  ceux,  par  exemple,  dont  le  premier  Bonaparte  fut  le 
moteur,  n'est-ce  pas  par  suite  de  l'accalmie  environnante?  L'époque  terne 
au  sein  de  laquelle  ils  vivent,  et  qui  au  lieu  des  secousses  fécondes  d'autre- 
fois ne  connaît  que  des  tracas  stériles,  ne  les  place-t-elle  pas  dans  un  état 
d'âme  trop  paisible  pour  correspondre  à  l'état  d'héroïsme  de  certains  sujets? 

Prenons  Shakespeare,  le  plus  profond  des  poètes,  et  voyons  quel  heureux 
concours  de  circonstances  l'ont  aidé  à  atteindre  le  sommet  d'où  il  domine  • 
toute  la  littérature.  Il  naît  un  siècle  à  peine  après  l'extinction  de  la  guerre 
des  Deux  roses,  quelques  années  après  que  Henri  VIII,  rompant  violem- 
ment avec  Rome,  se  proclame  chef  de  l'Église  anglicane,  au  lendemain 
même  de  la  réaction  catholique  conduite  par  Marie-la-Sanglante  contre  le 
protestantisme.  Sans  compter  les  drames  intimes  comme  celui  de  Marie 
Stuart,  dont  Shakespeare  est  le  témoin,  l'Angleterre  ne  sort  plus  des 
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guerres  civiles  et  Ton  pressent  Cromweii.  Au  dehors,  en  France,  c'est  la 
Saint-Barthélémy,  les  règnes  agités  de  Charles  IX  et  de  Henri  III;  en 
Espagne  et  dans  les  Pays-Bas,  le  despotisme  de  Philippe  II  ;  dans  le  Nord, 
la-  Suède  prélude  à  la  guerre  de  Trente  ans  et  la  Pologne  va  se  trouver  aux 
prises  avec  la  Russie. 

Ce  fut  à  cette  époque  un  branle-bas  violent,  une  crise  de  mouvement  et 
de  passion.  Et  toutes  ces  agitations  poUtiques  correspondaient  à  une 
impulsion  intellectuelle  extraordinaire.  On  venait  de  découvrir  l'Amérique  ; 
les  progrès  de  l'imprimerie  initiaient  le  monde  aux  sciences  Jusqu'alors 
renfermées  dans  les  couvents;  la  Réforme  qui  devait  plus  tard  enserrer  plus 
étroitement  les  âmes  que  ne  le  fît  le  christianisme,  apparaissait  alors 
comme  une  insurrection  contre  le  rigorisme  religieux  et  la  Renaissance 
poétisait  ce  mouvement  splendide  par  sa  rénovation  païenne,  par  sa  régé- 
nération de  la  matière,  une  régénération  toute  spiritualiste  d'ailleurs  :  la 
chair  subtilisant  son  sensualisme  animal  par  les  aiguillons  du  sensualisme 
chrétien. 

C'est  au  sein  de  cette  fécondité  que  rayonne  le  génie  de  Shakespeare. 
On  s'explique  bien  la  liberté  de  sa  pensée  et  son  naturalisme  violent  quand 
on  le  sait  vivant  dans  une  époque  où  les  dogmes  anciens  sont  attaqués  et 
les  dogmes  nouveaux  pas  encore  reconnus,  où  la  chair  s'émancipe,  et  cela 
dans  un  pays  ignorant  la  grâce  et  la  correction  latines.  On  s'explique  le 
côté  fantastique  de  son  œuvre  quand  on  sait  combien  les  superstitions 
avaient  de  crédit  en  ces  temps  de  doute,  d'inconnu,  d'ignorance,  de  peur 
et  d'affolement. 

Le  drame  courant  les  rues,  Shakespeare  n'eut  qu'à  le  noter  au  passage  ; 
la  nature  humaine,  peu  ou  point  façonnée  par  l'éducation,  se  mouvait  et 
s'exprimait  librement  ;  les  âmes  moins  repliées  sur  elles-mêmes  trahissaient 
par  le  geste  et  la  parole  leurs  luttes  intérieures  et  l'observateur,  en  les 
recueillant,  produisait  ces  œuvres,  qui  sont  autant  de  profonds  miroirs  où 
se  reflètent  les  passions  de  l'homme. 

Croit-on  que  Shakespeare  eût  pu  traduire  ces  passions  avec  une 
semblable  intensité  s'il  ne  s'était  trouvé  dans  une  température  physique  et 
morale  équivalente?  Toutes  ces  secousses  il  les  ressentit,  il  les  vécut. 
Nous  n'avons,  nous,  de  ces  temps  dramatiques  que  la  perception  que  nous 
en  donnent  les  reconstitutions  historiques  et  artistiques.  Notre  sang  coule 
trop  paisiblement  dans  nos  veines,  notre  imagination  se  nourrit  de  spec- 
tacles trop  monotones  et  trop  mous  pour  que,  malgré  les  secours  de  l'éru- 
dition, nous  puissions  les  faire  revivre.  C'est  pourquoi  toutes  les  grandes 
tentatives  dramatiques  du  siècle  ont  échoué,  même  celles  de  Hugo  qui, 


-67- 

lui,  pourtant,  entendit  le'cho  des  grandes  clameurs  de  quatre-vingt-treize. 

Depuis,  la  machine  sociale  réglée,  ordonnée,  poursuit  son  œuvre.  De 
même  que  Tempire  romain  s'engourdît  dans  les  préoccupations  mesquines 
de  son  administration  méticuleuse,  de  même  Tordre  engendre  en  nos  temps 
lapathie  et  l'inaction .  Si  dans  un  endroit  du  monde  quelque  drame  surgit, 
tout  aussitôt  la  force  le  réprime,  ce  qui  était  incendie  n'est  plus  que  feu 
de  paille  et  M.  Prudhomme  peut  digérer  sans  que  les  grondements  du 
dehors  l'inquiètent. 

Eh  I  bien,  en  dehors  de  toute  doctrine,  une  question  se  pose.  Qui  a 
raison,  du  passé  ou  du  présent?  Quand  nous  serons  repus  de  science,  de 
psychologie,  de  physiologie,  quel  drame  s'offrira  à  nous  pour  retremper  nos 
yeux,  nos  nerfs  et  nos  cœurs?  Des  appréhensions  naissent  quand  on  voit 
sur  quelle  pente  d'ennui,  vers  quelle  platitude  la  société  glisse  volontaire- 
ment et  aveuglément.  Et  l'on  se  demande  si  le  monde  sans  cesse  plus 
machiné,  plus  réglé,  en  créant  une  existence  sans  heurt,  sans  imprévu  et 
sans  passion  ne  produira  plus  que  des  corps  sans  âme  et  ne  finira  pas  par 
étouffer  la  personnalité  humaine  sous  le  manteau  de  plomb  de  l'unifor- 
mité. 


II 


Nous  voilà  naturellement  amené  au  contrôle  des  idées  modernes.  C'est 
un  vif  plaisir  que  de  suivre  le  mouvement  général  de  ces  idées.  Mais  c'est 
un  plaisir  mélangé  d'amertume  et  d'où  l'on  sort  plus  inquiet,  plus  morose 
et  plus  sceptique. 

Sous  un  vernis  criard  et  choquant,  et  avec  de  nombreuses  qualités  natu- 
relles en  moins,  la  foule  apparaît  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  dans  le  temps 
les  plus  barbares  :  crédule  et  facile,  capable,  certes,  de  recevoir  une  instruc- 
tion assez  étendue  çiais  la  recevant  telle  qu'on  la  lui  donne,  à  la  lettre,  sans 
au  delà  et  partant  sujette  à  toutes  les  erreurs.  Entre  le  barbare  qui,  accep- 
tant le  dogme,  plie  le  genou  devant  le  Dieu  révélé,  et  l'homme  moyen 
moderne  qui  subit  les  lois  d'un  parti  il  n'y  a  de  différence  que  dans  la 
valeur  des  principes.  Ce  dernier  eût  accepté  la  vérité  contraire  pour  peu 
qu'elle  fût  accréditée,  de  sorte  que  pour  avoir  changé  d'objet  le  nombre 
des  erreurs  n'a  pas  diminué.  On  pourrait  même  dire  qu'il  augmente.  Aux 
superstitions  religieuses  toutes  pleines  de  poésie  et  de  charme  consolant 
ont  succédé,  si  j'ose  dire,  les  superstitions  politiques  constituant  l'acte  de 
foi  du  troupeau  bêlant  des  gens  progressistes.  La  propension  de  certaines 
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doctrines  modernes  est  un  fait  qui  doit  paraître  extraordinaire  à  ceux  qui 
croient  la  culture  propre  à  favoriser  le  sens  critique,  conséquemment  à 
mettre  les  esprits  en  garde  contre  l'enrôlement  et  la  dépendance. 

Mais,  précisément,  la  grande  illusion  de  nos  temps  est  d'attribuer  à  la 
culture  intellectuelle  une  vertu  qu'elle  ne  possède  pas.  Toute  graine  ne 
peut  s'accommoder  de  tout  sol,  ni  de  tous  climats.  Il  est  des  hommes  qui, 
l'occasion  aidant,  eussent  montré  l'exemple  de  vertus  honnêtes  en  demeu- 
rant dans  l'humble  sphère  leur  assignée  par  des  lois  trop  méconnues  et  qui, 
déformés,  amoindris  par  une  éducation  tyrannique,  accroissent  la  masse 
considérable  des  gens  inutiles. 

A-t-on  réfléchi    que    l'esprit  d'abnégation,    de  courage,  de   discipline 
obscurs  était  pour  les  simples  la  seule  façon  de  se  distinguer  non  seule- 
ment vis-à-vis  des  autres,  ce  qui  importerait  peu,  mais  vis-à-vis  d'eux- 
mêmes  et  que  cet  esprit  n'est  possible  que  dans  certaines  positions  ?  En 
visant  un  objectif  pour  lequel  ils  ne  sont   point  faits,  ces  hommes  se 
montrent  fort  inférieurs  aux  dindons  qui,  tout  en  ayant  des  ailes,  se  gardent 
bien  du  ridicule  de  voler.  Us  grossissent  le  nombre  des  déclassés  et  les 
déclassés  sont  des  produits  tout  modernes.  Le  mot  qui  sert  familièrement  à 
les    désigner  est  un    des  mots  qui  s'emploient  le   plus   communément 
aujourd'hui.  Au  siècle  dernier  oa  ne  le  connaissait  pas  et  si  mal  constitué 
socialement  que  fût  ce  siècle  c'est  une  grande  louange  à  lui  adresser  que  de 
reconnaître  qu'il  n'eut  pas  besoin  de  ce  vocable  caractéristique  :  —  Raté. 
Mais  on  crut  que  la  concurrence  produirait  d'autres  résultats.  Elle  appa- 
raissait comme  le  stimulant  par  excellence  et  le  moteur  de  toute  activité. 
—  Activité,  oui.  Mais  faire  vite  n'est  pas  bien  faire.  Ce  qui  se  fonde  lente- 
ment résiste  mieux.  Notre  activité  moderne  se  réduit  à  la  construction  de 
disgracieux  châteaux  de  cartes  que  le  moindre  souffle  emporte.  On  est 
pressé  de  terminer  l'œuvre  de  peur  d'être  devancé  par  le  voisin  et  l'œuvre 
en  souffre.  Pourquoi  d'ailleurs  ouvrir  les  appétits  quand  il  est  reconnu  que 
la  gloire  est  pour  quetques-uns,  la  fortune  pour  quelques  autres^ et  la  souf- 
france pour  tous.  Une  société  où  il  n'y  aurait  ni  capitalisation  intellectuelle 
ni  capitalisation  matérielle  ne  serait  pas  viable  et  ne  se  conçoit  pas.  La 
société  est  semblable  au  corps  humain  :  les  forces  vives  de  certains  organes 
affluent  vers  un  organe  dominateur  qui  capitalise. 

Dans  un  autre  ordre,  les  effets  de  la  concurrence  ne  sont  pas  moins  désas- 
treux. Elle  produit  la  confusion  par  encombrement  et  profusion.  Elle  énerve 
et  ne  permet  pas  d'approfondir.  Les  éléments  sont  reconnus  bons  ou  mau- 
vais sur  de  simples  apparences.  Un  imbécile  intelligent  arrive  de  suite  à  la 
fortune  parce  qu'il  se  comprend  de  suite.  Les  éléments  originaux  et  profonds 
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demeurent  incompris  parce  que  la  pénétration  en  est  trop  difficile.  D'où  le 
règne  de  la  médiocrité  et  Télimination  des  valeurs. 

Enfin  elle  est  la  source  de  toutes  les  compromissions.  Dans  les  pays 
atteints  de  démocratie,  le  pouvoir  ne  s'acquiert  que  moyennant  un  flirtage 
éhonté.  Il  faut  courtiser  la  foule,  se  dégrader  avec  elle  en  de  repoussantes 
promiscuités,  subir  le  joug  de  son  ignorance  et  de  son  caprice.  De  servante 
qu'elle  était,  on  Ta  faite  reine,  et  sa  royauté  de  parvenue  se  figure  par 
quelque  chose  d'informe,  une  masse,  un  bloc  autour  duquel  ne  pourraient 
croître  que  les  lianes  rampantes.  C'est  sa  parure  à  cette  reine.  Ses  vulgaires 
préférences  vont  à  tout  ce  qui  reluit,  jamais  à  ce  qui  luit,  et  toutes  les 
rocailles  sont  bonnes  qui  lui  donnent  du  luisant. 

On  s'efiForce,  il  est  vrai,  à  l'éduquer.  On  voudrait  répartir  entre  tous  le 
lingot  d'or  du  génie  et  de  la  supériorité.  Mais  on  oublie  toujours  les  lois 
incontestables  de  la  capitalisation.  Concentrer  c'est  fortifier,  disséminer 
c'est  affaiblir.  L'initiation  ne  peut  produire  que  des  avantages  relatifs,  par 
contre  elle  engendre  des  maux  que  j'indiquerai  plus  loin.  L'expérience  se 
prononce  contre  l'utopie  de  la  sélection  forcée.  On  le  voit  bien  dans  les  arts 
où  tout  enseignement  est  dès  à  présent  considéré  comme  inutile  et  nuisible  ; 
dans  l'encombrement  des  professions  libérales  où  le  nombre  des  avocats 
ignares  et  des  médecins  sans  pénétration  est  énorme  ;  dans  les  jugements  de 
la  foule  malgré  son  instruction  laborieusement  acquise  ;  on  le  voit  dans  le 
discrédit  qui  frappe  justement  aujourd'hui  le  qualificatif  édulcoré  de  bon 
élève.  En  réalité,  l'homme  instruit  n'est  pas  celui  que  l'on  a  instruit,  mais 
celui  qui  s'est  instruit.  Sans  devination  il  n'est  point  d'homine  de  valeur, 
sans  intuition  il  n'est  pas  de  vraie  intelUgence.  Et  l'intuition  est  une  faculté 
rare  et  précieuse  qui  ne  se  multiplie  sous  l'action  d'aucun  procédé. 

En  supposant,  d'ailleurs,  que  le  contraire  soit  vrai,  il  ne  serait  pas  encore 
démontré  que  cette  vérité  fût  d'une  application  efficace.  Cette  rage  d'orga- 
nisation et  d'éducation  qui  sévit  dans  les  pays  européens  est,  sans  qu'il  y 
paraisse  au  vulgaire,  une  atteinte  portée  à  la  liberté  de  la  personnalité 
humaine.  Elle  s'exerce  sur  l'individu  à  son  berceau,  le  déforme,  le  défigure, 
l'appauvrit,  l'asservit.  Les  types,  façonnés,  se  répètent;  les  caractères, 
domptés,  s'amoindriçsent.  Pour  peu  que  l'œuvre  se  poursuive  nous 
verrons,  dans  un  siècle  prochain,  l'idéal  moderne  réalisé.  C'est-à-dire  les 
hommes  se  ressemblant  moralement,  pensant  de  même,  agissant  les  uns 
pareillement  aux  autres.  L'individuaHsme,  traqué,  aura  péri  et,  avec  lui, 
la  volonté,  l'énergie  et  l'originalité.  Alors  un  seul  espoir  subsistera  :  c'est 
que  la  masse  humaine,  fondue  en  un  tout  monstrueusement  uniforme,  et 
s'étant  corrompue  dans  la  monotonie  par  la  même  loi  qui  fait  se  corrompre 


—  yo- 
les eaux  stagnantes,  se  laisse  maîtriser  par  ceux  des  tempéraments  qui 
auraient  pu  résister  à  Tasservissement  général.  Ainsi  se  produirait,  par 
excès  de  civilisation,  un  retour  heureux  à  l'autocratie. 

Hélas!  en  attendant,  que  de  temps  detouffement  démocratique  à  subir! 
Quelle  contrainte  pour  les  âmes  fières,  quelle  rancœur  et  quelles  nausées 
pour  ceux  qui,  nés  supérieurs,  n'accepteront  jamais  de  sacrifier  leur  person- 
nalité à  l'impersonnelle  humanité.  Quel  spectacle  que  celui  d  un  monde 
esclave  d'un  principe.  Car,  on  aura  beau  faire,  les  tyrans  subsisteront  tou- 
jours. On  les  appelait  autrefois  des  rois  ;  entre  tous  leurs  défauts  on  leur 
accorde  quelque  grandeur;  ils  étaient,  en  tous  cas,  des  forces  agissantes  et 
souvent  créatrices.  Demain  le  tyran  sera  une  chose,  une  loi,  et  on  ne  lui 
reconnaîtra  que  de  la  sécheresse. 

Enfin,  ce  qu'il  y  a  de  plus  lamentable  dans  cet  idéal  de  progrès  tel  que 
l'entendent  la  foule  et  ses  idoles,  c'est  que  la  chimère  du  bonheur  qu'elles 
croyaient  atteindre  se  dérobe  plus  que  jamais.  Nos  temps  sont  malheureux 
à  l'égal  des  autres  ;  les  souffrances,  pour  être  devenues  tatillonnes,  n'en  sont 
pas  moins  vives  et  moins  cuisantes.  En  des  siècles  plus  tourmentés,  où  la 
vie  humaine  était  sans  cesse  en  péril,  l'existence  était  infiniment  plus  tolé- 
rable  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  Pour  supporter  la  douleur  physique  le 
barbare  avait  du  caractère  en  proportion,  et  le  petit  commerçant  en  proie 
toute  sa  vie  aux  affres  de  l'échéance  ne  jouit  pas  d'un  sort  plus  enviable.  Sa 
plate  existence  est  sans  éclaircie  ;  personne  n'hésiterait  entre  un  tel  état  de 
médiocrité  et  l'état  héroïque  de  ceux  qui,  lancés  en  pleines  luttes,  sentaient 
leur  cœur  tressauter  dans  leur  poitrine  de  fer,  leur  âme  secouée,  et  connais- 
saient ces  émotions  superbes,  ces  grandes  souffrances  qui  trempent  les 
caractères  et  les  grandissent. 

A  la  déchéance  du  caractère  correspondent  d'autres  déchéances.  On  a 
eu  beau  multiplier  les  moyens  de  vulgarisation,  encombrer  les  cerveaux  de 
modèles,  créer  des  écoles  d'art,  jamais  siècle  ne  fut  moins  créateur  au  sens 
spiritualiste  du  mot.  Les  nombreuses  découvertes  dont  il  se  glorifie  et  qui, 
pour  la  plupart,  ne  sont  que  la  déduction  d'un  travail  fait  par  les  âges 
précédents,  ne  s'appliquent  qu'à  une  grossière  satisfaction  des  -appétits  et 
du  bien-être  animal.  Des  hommes  à  qui,  par  l'éducation,  on  a  volé  la 
personnalité,  ne  peuvent  créer,  et  c'est  pourquoi  le  style  du  XIX^  siècle 
n'existe  pas.  Autrefois  les  doigts  étaient  inspirés  ;  des  mains  de  l'artisan 
obscur  et  inculte  sortaient  ces  orfèvreries  délicates,  ces  métaux  travaillés, 
ces  tapisseries  merveilleuses  que  l'on  conserve  religieusement  dans  nos 
musées  et  qui  témoignent  de  la  supériorité  de  ces  barbares.  Et  à  leur 
faculté  de  création  on  doit  ajouter  la  faculté  d'admiration  que  nos  foules 
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ne  possèdent  plus.  Faut-il  rappeler  la  popularité  des  trouvères,  des  trou- 
badours, .  des  jongleurs  et  Thistoire  de  cette  dauphine  qui,  trouvant 
endormi  le  poète  Alain  Chartier,  personnage  difforme  et  laid,  baisa  ses 
lèvres  «  d'où  estoient  issus  tant  de  motz  dorez  ». 

Aujourd'hui  les  princes  ont  des  goûts  moins  poétiques.  Ils  se  sont 
effacés  sous  l'embourgeoisement  universel.  Ne  voit-on  pas  des  reines, 
oubliant  quelle  décence  et  quelle  tenue  commande  la  majesté  royale,  se 
prêter,  un  enfant  dans  les  bras,  dans  une  pose  de  nourrice,  à  des  exhibi- 
tions photographiques  entre  un  cabotin  et  une  danseuse?.... 

De  sorte  que  si  nous  sentons  bien  tout  ce  que  nous  avons  perdu  ;  si, 
incontestablement,  le  spectacle  humain  n'a  plus  la  vigueur,  la  grandeur  et 
l'éclat  des  époques  disparues,  nous  ne  voyons  guère  ce  que  nous  avons 
gagné.  Toutes  les  inventions  modernes,  encore  qu'elles  soient  d'une  ingé- 
niosité merveilleuse,  n'ont  rien  amélioré  d'appréciable.  Le  confort  est  en 
réalité  une  chose  fort  insignifiante,  le  bien-être  une  simple  question 
d'accoutumance  et  de  possession.  Chemins  de  fer,  électricité,  téléphone,  ne 
flattent  que  des  parties  infîmes  de  nous-mêmes.  C'est  à  toutes  ces  commo- 
dités que  nous  devons  nos  dégradations  physiques  et  morales.  Et  comme 
conséquence,  l'être  le  plus  curieux  de  la  création,  l'homme  en  qui  résidait 
le  principal  intérêt,  est  devenu  l'être  le  moins  original,  et  sûrement  le  singe 
lui  est  beaucoup  supérieur. 

....Il  y  a  cinquante  ans,  Balzac,  en  décomposant  le  cerveau  d'un  huis- 
sier, y  trouvait  matière  à  pittoresque.  Un  huissier,  était  huissier  corps  et 
âme  et  avait  une  façon  propre  de  sentir,  d'aimer,  de  comprendre,  de  juger. 
En  nos  jours  de  progrès,  un  huissier  ressemble  à  tout  le  monde,  pense,  vit, 
s'habille,  a  une  façon  d'être  qui  est  conforme  à  celle  de  tout  le  monde. 
Pour  découvrir  un  type,  une  figpre,  un  tempérament  personnel,  il  faut 
s'enfoncer  loin,  loin,  dans  les  campagnes  vierges,  chercher  parmi  les  artistes 
ou  encore  dans  les  bagnes.  Et  dans  un  siècle,  peut-être  nombre  de  ces 
éléments  originaux  auront-ils  à  leur  tour  disparu.  L'instruction  obligatoire 
aura  passé  par  là.  Le  point  culminant  sera  atteint.  Tous  les  hommes  seront 
initiés.  On  leur  aura  appris  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  se  copier, 
s'imiter,  se  singer  et  proférer  des  bêtises,  les  mêmes  bêtises.  Temps  heureux 
pour  les  cantates  et  les  vers  à  mirliton!  La  gendarmerie  deviendra  une 
sinécure,  les  prisons  seront  en  ruine  et  l'âge  d'or  régnera  enfin  ! 

Heureusement  que  tant  de  bonheur,  de  quiétude,  de  repos,  amèneront 
le  lourd  sommeil.  Alors  quelques  hommes,  les  derniers  insurgés  de  ces 
temps  pacifiques,  livrés  à  l'insomnie  de  par  leur  manque  de  vertus,  étran- 
gleront dans   son  somme  l'humanité  repue.  Et  ces  hommes  seront  des 
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artistes,  car  Tartiste  est  le  seul  qui  résiste,  qui  refuse  de  courber  la  tête 
sous  le  niveau.  Tout  un  mouvement  s'annonce,  mené  par  les  supériorités 
intellectuelles,  en  faveur  de  la  liberté  de  la  personnalité  humaine.  La 
réaction  commence  son  œuvre  et  triomphera  par  le  fait  de  cette  loi  natu- 
relle qui  veut,  en  dépit  de  toutes  les  utopies,  en  dépit  de  tous  les  faibles 
ligués  en  masse,  que  le  droit  et  lautorité  appartiennent  aux  lucides  et 
aux  forts. 

Francis  Nautet. 


LES  MAITRES  CONTEMPORAINS  (*) 


FÉLICIEN    ROPS 

(Première  étude) 


Usez  toutes  vos  éloquences, 
Mon  bien  cher  coco  Malpcrché, 

Comme  je  le  ferais  mol-même, 
A  dire  là -bas,  combien  j'aime 
Ce  tant  bizarre  Monsieur  Rops, 

Qui  n'est  pas  un  grand  prix  de  Rome, 
Mais  dont  le  talent  est  haut,  comme 
La  pyramide  de  Chéops. 

(Sonnet  de  Charles  Baudblairb  à  Poulet 
Malassis}.  Petile  Revtie,  29  avril  x865}. 

tre  contemporain  de  son  temps!  c'est-à-dire,  en  avoir  les 
sentiments  comme  les  allures,  en  comprendre  les  idées  comme 
en  porter  les  modes;  et  tout  en  vibrant  à  ses  sentiments, 
se  les  expliquer;  saisir  le  caractère  symbolique  de  son  main- 
tien, et  voir  la  genèse  de  ses  idées  et  leurs  corollaires  prochains; 'penser,  en 
un  mot,  parallèlement  à  son  millésime,  et  l'aimer  ce  millésime,  comme 
Alceste,  Célimène,  sans  avoir  l'âme  fermée  aux  défauts  qu'on  lui  trouve  ; 
en  être  épris,  selon  la  formule  de  Maxime  de  Trailles,  dans  Balzac  :  s'y 
cantonner  dans  le  sens  héraldique  du  mot! 
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Être  contemporain  de  son  temps,  c'est,  pour  Tartiste,  en  accepter  les 
formes,  les  êtres  et  les  transporter  dans  son  œuvre,  non  point  déformés  par 
des  adaptations  au  canon  plastique,  mais  réels  et  en  même  temps  sublimés, 
reconnaissables  à  tous,  dans  Taspect  physique,  méconnaissables  dans  leur 
spiritualité,  grandie,  exagérée,  exaspérée. 

Contemporain  de  son  temps,  l'artiste  l'a  été,  toute  l'antiquité  durant  ; 
dès  la  Renaissance,  la  contemporanéité  se  raréfie  dans  l'art  ;  elle  cesse,  à 
la  Révolution. 

Cette  honte  était  réservée  au  dix-neuvième  siècle,  d'être  désavoué  par 
son  art;  oui,  devant  la  réalité  de  notre  âge,  le  pinceau  et  i'ébauchoir  ont 
reculé,  les  uns  jusque  dans  le  passé,  les  autres  jusque  dans  l'abstrait. 
Déserter  ainsi  le  présent,  est-ce  impuissance  ou  nausée?  l'un  et  l'autre,  ce 
semble;  et  quoique  justifié  par  le  progrès  hideux,  ce  recul  de  l'Art  est  cou- 
pable, il  manque  à  son  devoir,  qui  est  d'éterniser  à  mesure  qu'elles  passent, 
les  mutations  des  formes,  enveloppes  de  l'âme.  Nos  corps  sont  laids,  dit-on  ; 
mais  la  beauté  du  corps  n'est  pas  l'essence  de  l'Art.  Rembrandt  n'a  pas  une 
ligne  pure  dans  tout  son  œuvre,  et  Albrecht  Durer,  le  grand  Durer,  n'a 
jamais  épuré  un  profil  plastique.  L'essence  de  l'Art,  c'est  l'âme,  et,  quoique 
avilie,  l'âme  contemporaine  veut  bien  cju'on  l'exprime.  On  aime  et  on 
pleure,  de  nos  jours  :  de  la  passion  et  des  larmes,  que  faut-il  de  plus  pour 
le  chef-d'œuvre  ?  La  Nuit  de  Michel-Ange  aurait  scandalisé  Phidias  et  les 
nus  de  Durer  effarouché  certainement  Praxitèle.  Les  uns  n'étaient  que  des 
païens,  les  autres  étaient  catholiques  et  baptisés,  et  les  stigmates  de  la 
souffrance  qu'ils  ont  osés,  font  subHme  ce  que  des  Grecs  n'eussent  fait  que 
beau.  Ah!  la  laideur  du  corps  a  une  mélancolie  singulière,  et  pour  l'avoir 
comprise  et  rendue,  cette  mélancolie  de  la  laideur  physique.  Durer  et  Rem- 
brandt sont  montés  au  plus  haut  degré  de  la  hiérarchie  esthétique.  Voici 
une  femme  du  peuple,  sans  race,  épuisée  de  maux,  non  vêtue,  fagotée; 
déshabillez-la,  vous  ferez  fuir  les  sensuels  paganisants;  mais  l'artiste 
catholique  sera  ému,  devant  ce  ventre  que  la  Maternité  a  déformé  et 
plissé;  devant  ces  seins  dont  l'Allaitement  a  cassé  les  fibres  et  qui  pendent; 
la  Douleur,*  la  Grande  Muse,  en  balafrant  ce  corps,  l'a  dramatisé.  —  Eh 
bien  !  A  une  époque  comme  la  nôtre,  où  le  cerveau  dévore  le  visage,  où  la 
souffrance  métaphysique  est  si  extrême  que  tous  nos  penseurs  ont  des 
faces  bouleversées  comme  des  cratères  refroidis,  l'admirable  sincérité  plas- 
tique de  Diirer  serait  une  magie!  Mais  qui  songe  à  Durer? 

Il  y  a  un  fait  permanent  dans  l'humanité  :  la  préoccupation  sexuelle. 
Qu'elle  s'enveloppe  du  lyrisme  de  Byron  ou  de  d'Aurevilly  ou  qu'elle 
affiche  la  franche  paillardise  d'Armand  Silvestre,  ou  le  Pétrarquisme  de 
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Paul  Bourget,  l'obsession  sexuelle  est  un  fait  physique,  et  presque  irrémé- 
diable, sans  Teffort  mystique  ou  magique.  Les  Pères  du  désert  ne  crai- 
gnaient que  les  seules  tentations  de  la  chair,  et  Jamblique  rapporte,  dans 
ses  Mystères  des  Égvptiens,  que  la  suprême  épreuve  de  l'initiation  consis- 
tait à  résister  simplement  à  l'attraction  sexuelle.  Plus  une  décadence 
s'accentue,  plus  l'obsession  sexuelle  s'accuse.  Eh  bien!  l'Art  contemporain 
n'a  pas  essayé  de  regarder  bien  en  face,  bien  au  fond,  la  femme  contempo- 
raine.Les  corps  blonds  où  le  corset  a  laissé  son  empreinte,  de  M.  Faléro;  les 
mondaines  de  M.  Stevens;  les  Parisiennes  de  M.  Somm  et  de  M.  Béraud; 
les  Anglaises  de  M.  Tissot,  et  les  dames  de  MM.  Menzel  et  de  Nittis,  ne 
sont  que  de  ï extérieur  féminin.  Quant  à  MM.  Grévin  et  Henri  de  Mon- 
taut,  ils  dessinent  «  faux  ».  Voilà  des  artistes  que  le  mysticisme  ne  gêne 
guère,  qui  ont  passé  et  qui  passent  leur  vie  à  peindre  leurs  contemporaines, 
et  aucun  n'a  su  extraire  la  spiritualité  de  la  féminité  présente  comme 
Gavarni  l'a  fait  pour  i83o.  L'esthéticien  qui  voudrait  reconstituer  la  femme 
de  1860  à  1880,  aurait  plutôt  fait  de  restaurer  la  femme  Aztèque  ou  Kmor; 
il  ne  reste  d'elle  que  ses  robes,  mais  le  caractère  de  son  sourire,  et  le  sourire 
de  ses  yeux,  nul  ne  les  a  fixés,  dans  l'Art.  Au  reste,  pour  dégager  des  exté- 
rieurs contemporains,  les  intérieurs,  il  faut  savoir  que  la  clef  (je  dirais  la 
clavicule,  si  je  devais  être  compris)  -de  la  contemporanéité  est  dans  la  moder- 
nité. Aujourd'hui,  pour  être  un  artiste  contemporain,  il  faut  être  un 
moderne,  et  un  moderne,  pour  être  grand,  est  forcé  à  mille  fois  plus 
d'efforts  qu'un  antique. 

Etre  moderne,  c'est  d'abord  être  conscient  de  toutes  les  antiquités  de 
Palanké  et  Simmur,  à  Thèbes  et  Babylone,  de  Jérusalem  à  Athènes,  de 
Rome  à  Byzance  et  de  Florence  à  Paris;  contemporain  de  tous  les  âges  et 
citoyen  de  tous  les  lieux,  en  demeurant  de  son  âge  et  de  son  lieu. 

Etre  moderne!  C'est  avoir  tout  vu,  des  bords  du  Congo  et  du  Jourdain, 
aux  bords  du  Tibre  et  de  la  Seine;  avoir  tout  lu,  Vyasa  Valmiki,  Moïse, 
Homère  et  Dante,  et  la  Vedenta  et  l'Avesta  comme  la  Kabbale  et  l'Edda, 
et  Confucius  comme  la  critique  de  la  Raison  pure. 

Être  moderne,  c'est  avoir  tout  le  passé  présent  à  l'esprit,  et  sur  une  solide 
éducation  latine  et  catholique,  enter  entre  la  Cité  mystique  et  le  Grimoire, 
humour  et  la  compréhension  de  cette  humanité  qui  commence  à  Shake- 
speare, et  finit  à  Balzac  et  à  d'Aurevilly!  Être  un  artiste  moderne,  aujour- 
d'hui, c'est  sertir  la  spiritualité  moderne  dans  les  formes  contemporaines, 
et  il  n'existe  qu'un  seul  artiste  qui  l'ait  fait,  qui  le  fasse,  avec  envergure  : 
Félicien  Rops. 

Baudelaire,  qui  a  tant  projeté  d'ouvrages  sans  les  réaliser,  voulait  consa- 


-75- 

crer  une  étude  au  seul  artiste  dont  le  nom  rime  avec  la  grande  pyramide; 
ce  que  les  circonstances  Tont  empêché  d'exécuter,  je  vais  le  tenter,  mais 
avertissant  tout  d'abord  que  je  ne  me  flatte  point  de  montrer  sous  toutes 
ses  faces  un  artiste  qui  en  a  tant,  et  de  si  diverses,  en  un  article.  Féli- 
cien Rops  est  la  matière  d'un  gros  livre;  mettons  que  ceci  en  figure  le 
sommaire  analytique. 

Sous  le  titre  de  :  le  Peintre  de  la  vie  moderne,  l'auteur  de  l'Art 
romantique  a  consacré  soixante  pages  à  l'aquarelliste  Constantin  Ghuys, 
qui  est  à  Rops  ce  que  M.  Lalauze  est  à  Rembrandt  :  toutefois,  comme 
Ghuys  a  travaillé  dans  la  modernité,  il  y  a  des  phrases  qui  semblent  écrites 
pour  Rops,  comme  celle-ci  :  «  Je  veux  entretenir  aujourd'hui  le  public 
d'un  homme  singulier,  d'une  originalité  si  puissante  et  si  décidée,  qu'elle 
se  suflfit  à  elle-même  et  ne  recherche  même  pas  l'approbation  ».  En  effet, 
a  Croyez-vous,  écrivait  Rops  lui-même  à  un  critique,  qu'il  soit  seulement 
intéressant  de  dire  à  la  vieille  Turba,  aveugle  et  sourde,  ce  que  je  suis,  ou 
plutôt,  ce  que  je  voudrais  être  ?  Mon  paillon  craint  la  grande  lumière  ;  je 
suis  un  inconnu  et  j'apporte  même  une  certaine  coquetterie  à  l'être,  en  un 
temps  où  les  peintres  sont  tous  notoires  et  notaires....  ». 

Pour  comprendre  l'artiste  dans  son  protéisme,  il  faut  souligner  sa  race 
madgyare,  son  milieu  flamand,  sa  mère  gallo-romaine,  car  ces  trois  tempé- 
raments qui  forment  le  sien,  sont  en  lutte  continuelle  et  chacun  l'emporte  à 
son  tour,  dans  son  œuvre.  Le  «  tant  folâtre  Monsieur  Rops  »  de  Baude- 
laire, me  paraît  une  antiphrase  ;  il  est  vrai  qu'il  était  fort  jeune  en  i865, 
puisque,  aujourd'hui,  il  a  encore  l'air  d'un  jeune  homme.  De  sa  race,  il  a 
gardé  l'air  magnat  et  la  désinvolture  cavalière  propre  au  magnifique  cos- 
tume national.  D'une  correction  extrême,  comme  il  convient  à  un  ami  de 
Baudelaire,  la  tête,  à  la  fois  martiale  et  fine,  révèle  l'artiste  vibrant  et  com- 
préhensif,  par  une  mobilité  des  traits  incroyable.  Hormis  la  conversation 
de  M.  J.  Barbey  d'Aurevilly  dont  rien  au  monde  ne  peut  donner  une  idée 
suffisante,  celle  de  Rops  est  plus  vive,  la  plus  imagée  que  j'ai  entendue. 
Félicien  Rops  est  plus  que  lettré,  le  de  omne  re  scibili  et  quibusdam  aliis 
semble  véridique  pour  lui.  Il  a  lu  immensément  ;  élève  des  jésuites,  son 
éducation  latine  est  digne  de  celles  qu'on  faisait  au  XVII*"  siècle.  Quand 
Théophile  Silvestre  lui  lisait,  en  discussion,  des  passages  des  Pères,  il  lui 
continuait  la  citation  par  cœur,  au  grand  ébahissement  de  l'auteur  des 
Artistes  vivants. 

Il  y  a  trois  voies  de  formation  pour  l'artiste  :  la  vie  à  outrance,  le  voyage 
en  tout  lieu  et  la  lecture  en  tout  sens. 

L'art  n'a  pas  été  pour  lui  une  carrière  ;  un  goût  d'abord,   une  passion 
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après.  Baudelaire  dit,  qu'il  «  n'est  pas  un  grand  prix  de  Rome  »  :  Toute- 
fois, il  a  concouru.  Le  sujet  était  celui-ci  :  Jésus-Christ  ressuscitant 
La^çare,  Félicien  Rops  fit  la  plus  étrange  composition  rembranesque  : 
dans  un  immense  cimetière,  le  Christ  s'avançant  avec  des  hésitations 
humaines,  ce  qui  était  blasphématoire  mais  traité  de  façon  à  faire 
pressentir  le  futur  aquarelliste  des  Sataniques.  Les  besicles  du  jury  en 
vacillèrent,  mais  Henri  Leys,  le  peintre  du  Trentain  de  Vétainier,  qui 
a  su  retrouver  la  naïve  grandeur  de  Lucas  de  Leyde,  s'écria  tout  de  suite  : 
«  Je  prends  ce  dessin,  je  connais  Rops,  et  en  le  lui  rendant,  je  lui  laverai 
les  oreilles  ».  Et,  loin  de  le  rendre,  il  le  fit  encadrer,  l'appendit  au  mur  de 
son  atelier  où  il  est  encore,  je  pense.  Cela  était  plus  glorieux  que  le  prix  de 
Rome. 

On  peut  dire  de  Rops,  comme  Musset  disait  de  Gautier,  qu'il  a  un  joli 
brin  de  plume  au  bout  de  son  crayon  ;  je  connais  de  lui  des  pages  sur  les 
Tsiganes,  étonnantes  et  voici  la  double  épigiraphe  des  Œuvres  inutiles 
et  nuisibles,  dont  les  amateurs  ne  se  disputeront  que  le  frontispice  :  il 
y  a  là,  outre  d'un  monument  du  vieux  français  à  la  Balzac  des  Contes 
drôlati  ques,  une  note  \Taie  du  personnage  :  «  Vère,  ma  Mye,  ne  sont 
en  ma  paouvre  cervelle,  que  hannetons  voletants,  flourettes  primever- 
dières  et  folles  avènes,  ce  qui  est  grand  pitié  pour  yceulx  qui  moyen- 
nant force  patards,  laborent  es-Academyes,  le  gésier  tout  aorné,  paulmé 
d'or,   et   enchargié  de  mesdailles,  avec  un   chief  vilainement  cathareux 

branlant  et  besicleux Gens  sans  vergogne,  qui  dysent  aux  chouses  de 

la  création  :  «  Cecy  n'est  point  de  bon  labeur,  je  fays  mieux  » 

«  Alors  Monseigneur,  Dieu  va  se  musser  en  grande  honte,  de  n'avoir  point 
esté  aussi  aux  académies.  Et  ainsy  vais-je,  dolent  ou  joyeux,  ma  Mye; 
ne  portant  comme  le  saige  Byas  que  bras  ballants,  et  en  mon  escarcelle 
qu'une  penne  d'aronde  pour  te  pourctraire  par  les  chemyns.  Et  cela, 
doucettement,  en  grande  paour  des  gens  d'armes  et  des  grands  Baillys, 
lesquels  n'aiment  moult  les  affranchis,  faisant  mestier  de  folie  ». 

Il  est  bien  singulier  qu'aucun  critique  d'art  ne  se  soit  épris  d'une  indivi- 
dualité aussi  étonnante  et  que  je  sois  le  premier  à  étudier  avec  quelques 
développements,  un  artiste  si  original.  Le  Bibliophile  belge  a  publié, 
sous  le  titre  de  :  U  Œuvre  de  Rops  (*),  un  catalogue  descriptif,  très  soi- 
gneusement fait  quant  aux  états  des  planches  et  aux  remarques  ;  mais  qui 
ne  contient  aucune  appréciation  et  n'énumère  qu'une  très  faible  partie  des 


(*)  Tiré  à  part  à  dix  exemplaires  du  tome  XIV  (1879). 
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eaux-fortes  du  maître  hongrois.  Mis  à  part  Talbum  de  cent  dessins  que 
possède  M.  Noilly,  c'est  Mars,  le  spirituel  dessinateur,  qui  a  formé  la  plus 
belle  collection  de  Rops  qui  existe;  elle  contient  2,000  planches  environ,  la 
moitié  de  Tœuvre,  pas  un  état  ne  manque  et  toutes  les  épreuves  sont 
d'amateur.  La  ville  d'Anvers  en  a  offert  trente  mille  francs;  elle  en  vaudra 
un  jour  cent  mille.  Mars,  avec  une  courtoisie  empressée  m'a  ouvert  ses 
cartons,  en  me  paraphrasant  l'historique  de  chaque  pièce,  et  vraiment,  lui 
seul  est  assez  familier  avec  l'œuvre  de  Rops,  pour  en  parler  dignement. 
Pour  expliquer  certaines  omissions  qui  choqueront  peut-être,  et  avec  rai- 
son, les  admirateurs  de  Rops,  je  dois  avouer  que  grâce  aux  commentaires 
pleins  de  verve  de  Mars  en  toute  une  soirée,  de  huit  à  minuit,  je  n'ai  vu 
que  la  moitié  des  cartables  ;  ceci  n'est  donc  dans  ma  pensée  qu'une  pre- 
mière étude;  aussi  bien  l'examen  complet  ne  serait  pas  possible  en  un  seul 
article.  La  collection  Mars,  qui  est  une  collection  type,  une  collection 
modèle,  littéralement,  est  classée  dans  un  ordre  à  la  fois  analytique  et  chro- 
nologique que  je  suivrai  à  peu  près. 

Voici  d'abord  Vex-libris  de  l'artiste  :  une  tête  de  mort  coiffée  du  bonnet 
de  la  folie,  au  bout  d'un  goupillon  renversé,  avec  cette  devise  :  «  Aultre  ne 
veux  être  ».  Puis,  ce  sont  les  lettrines  de  MM.  Camille  Blanc,  Couzeau, 
H.Vaghatta,  supérieures  non  seulement  comme  dessin,  mais  encore  comme 
invention  à  tout  ce  que  le  XVIII®  siècle  a  fait  de  mieux.  Les  lettrines  d'une 
belle  inconnue  forment  une  série  d'amours  en  toutes  sortes  de  poses  et  d'oc- 
cupations qui  rappelle,  le  croirait-on,  autant  qu'un  dessin  grand  comme- 
un  sou  peut  rappeler  une  fresque,  les  délicieux  amours  de  la  fameuse 
chambre  de  l'abbesse,  peinte  par  Corrège,  à  Parme.  Les  Essuie-mains 
réactifs  belges  l  cette  planche  bizarre  a  son  histoire.  Dans  un  dîner,  Rops 
perdit  ce  qu'on  appelle  une  discrétion  ;  et,  la  dame  qui  la  lui  avait  gagnée, 
imagina  d'exiger  une  eau-forte-réclame  très  indiscrète  pour  le  produit  d'un 
de  ses  parents.  Cela  était  pendable  eu  égard  à  la  sainte  haine  de  Rops 
contre  la  bourgeoisie,  mais  un  magnat  hongrois  est  capable  de  tout  par 
galanterie  ;  il  prit  son  courage  à  quatre  mains  e]t  fit  une  eau-forte-réclame 
qui  est  une  véritable  œuvre  d'art. 

Quand  Rops  a  commencé  à  graver,  la  lithographie  ne  tombait  pas  encore 
dans  l'injuste  discrédit  qui  va  augmentant,  et  il  grava  sur  pierre  des  com- 
positions violentes,  polémiques  même  :  le  Fer  rouge,  la  Médaille  de 
Waterloo,  De  cette  série,  il  faut  mettre  à  part  la  Peine  de  mort,  d'une  rare 
intensité,  et  V Ordre  règne  à  Varsovie,  où  l'on  sent  indignée  la  main  de 
l'artiste.  Mais  ce  procédé  n'était  pas  celui  qu'il  fallait  à  son  crayon  nerveux 
et  couprant  et  il  commença  vraiment  son  œuvre  de  graveur  par  des  frontis- 
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pices,  dont  je  vais  énumérer  les  plus  hors  ligne.  D'abord  celui  des  Epaves 
de  Baudelaire,  qui  fut  son  hôte  en  Belgique  et  son  constant  ami  et  admira- 
teur ;  «  Sous  le  pommier  fatal  »,  dont  le  squelette  rappelle  la  déchéance  de 
la  race  humaine,  s  épanouissent  les  sept  péchés  capitaux,  figurés  par  des 
plantes  aux  formes  et  aux  attitudes  symboliques.  Le  serpent,  enroulé  au 
bassin  du  squelette,  rampe  vers  ces  Fleurs  du  Mal,  parmi  lesquelles  se 
vautre  le  Pégase  macabre,  qui  ne  doit  se  réveiller  avec  ses  chevaucheurs  que 
dans  la  vallée  de  Josaphat.  Cependant  une  Chimère  noire  enlève,  au  delà 
des  airs,  le  médaillon  du  poète,  autour  duquel  des  anges  et  des  chevaliers 
font  retentir  le  Gloria  in  excelsis.  L*autruche  en  camée,  qui  avale  un  fer  à 
cheval,  au  premier  plan  de  la  composition,  est  l'emblème  de  la  vertu  se 
faisant  un  devoir  de  se  nourrir  des  aliments  les  plus  révoltants  :  «  virtus 
durissima  coquit!  »  La  seule  description  montre  la  puissance  symbolique  et 
l'imagination  figurative  la  plus  rare.  Dans  une  donnée  différente,  il  faut 
citer  le  frontispice  des  Jeune  France,  de  Théophile  Gautier,  que  Rops 
décrit  ainsi  dans-  une  lettre  :  «  Alexandre  Dumas  jeune  découvre  la  Muse 
qu'Alfred  de  Musset  regarde  de  trop  près.  Balzac  en  moine,  George  Sand 
en  homme  :  M.  de  Girardin;  Théophile  Gautier  en  Turc,  Sainte-Beuve, 
Lamartine,  toute  l'école  romantique  fait  galerie.  Dans  le  fond,  Hugo 
«  Golgothe  ».  Tous  ces  personnages  sont  jeunes.  A  l'avant-plan,  Ponsard 
en  Romain  est  étranglé  par  un  Pétrus  Borel  quelconque.  Le  dernier  venu. 
Baudelaire,  en  bourrelet,  apporte  ses  Fleurs  du  Mal,  » 
■  Le  frontispice  des  Bas-fonds  de  la  société,  d'Henri  Monnier,  représente 
M.  Prudhomme  photographe.  «  La  vieille  Gaîté  française,  sou  s  les  traits  de 
la  Mort,  lui  découvre  l'objectif.  Au  dessus,  assise  sur  la  margelle  de  son 
puits,  la  Vérité  toute  nue,  dans  toute  sa  laideur.  »  Plus  macabre  encore,  est 
celui  des  Légendes  flamandes,  où  le  squelette  d'un  corbeau  attaque  un 
squelette  humain,  tandis  que  le  sire  de  Halewyn  suce  le  sang  d'une  jeune 
fille.  Une  autre  page  romantique  des  plus  curieuses,  Gaspard  de  la  nuit, 
vu  de  dos,  grave  un  cuivre,  au  clair  de  lune,  sous  un  transparent,  entouré 
de  tout  son  outillage. 

Rops  a  fait  nombre  de  frontispices  pour  des  réimpressions  d'ouvrages 
rares  et  curieux,  je  ne  citerai  que  celui  de  VEscole  des  filles  (i665).  Deux 
jeunes  femmes,  assises  à  droite  et  à  gauche,  au  fond  un  grand  lit  à  balda- 
quin sur  lequel  est  écrit  :  «  Escole  des  filles  ». 

Alphonse  Lemerre  avait  eu  la  pensée  de  confier  l'illusti'ation  des  œuvres 
de  Musset  à  Rops,  et  lui  avait  fait  un  pont  d'or,  littéralement.  Notre  artiste 
se  met  à  l'œuvre,  exécute  le  frontispice;  puis  Don  Paè\  che\  la  sorcière,  et 
ce  fut  tout,   ir  déclara,  en  sa  conscience  d'artiste,  qu'il  n'y  a  que  les  con- 
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temporains  d'un  ouvrage  qui  puissent  l'illustrer,  dans  son  esprit  même,  et 
qu'Eugène  Lami  seul  pouvait  faire  cette  œuvre.  Ni  le  gain  vraiment 
énorme,  ni  l'honneur  d'une  telle  publication,  ne  purent  le  décider  à  faire  ce 
qu'il  ne  croyait  pas  pouvoir  parfaire.  De  tous  les  graveurs  d'aujourd'hui, 
sans  excepter  Gustave  Doré,  lequel  respecte  assez  religieusement  son  Art 
pour  imiter  un  aussi  bel  exemple  de  sincérité  et  de  purisme  en  matière 
de  conscience  esthétique? 

La  série  la  plus  souvent  mentionnée  est  celle  des  «  Delvau  »  :  Cafés  et 
cabarets  de  Paris,  Grand  et  petit  trottoir.  Dans  les  catalogues,  la  remarque 
avec  ou  sans  la  planche  ne  manque  jamais.  Mais  la  merveille  des  «  Delvau  », 
ce  sont  les  dix-huit  dessins  des  Cjrthères  parisiennes,  où  la  préoccupation 
de  Gavarni  est  évidente,  comme  la  préoccupation  de  Daumier  paraît  dans 
les  lithographies  :  Y  Ordre  règne  à  Varsovie,  etc.  Rops  n'a  pas  l'élé- 
gance de  grâce  de  Gavarni,  mais  en  revanche  il  est  plus  intense,  plus 
vibrant,  plus  vrai.  Jamais  le  monde  interlope,  le  vice  d'en  bas  n'a  été  pour- 
traict  si  véridiquement  que  dans  ces  dix-huit  croquis  qui  vous  montrent 
toute  la  crapule  parisienne  du  Bal  Montesquieu  au  Salon  de  Mars  à  Gre- 
nelle, du  Vieux-Chéne  à  la  Salle  Markowski.  Ce  qu'on  pourrait  appeler 
«  le  croquis  de  mœurs  »  place  Rops  sur  la  ligne  même  de  Gavarni  et  de 
Daumier,  mais  ce  n'est  qu'un  côté  de  son  œuvre,  non  plus  le  grand  et  je  ne 
le  soulignerai  pas.  Toute  la  littérature  belge  réunie  n'a  pas  produit  un  livre 
de  premier  ordre  ;  mais  tout  à  côté  de  ces  Wallons  tant  raillés  par  Baude- 
laire dans  ses  Amœnitates  Belgicce,  il  y  a  les  Flamands  et  l'un  d'eux, 
Charles  De  Coster,  a  fait,  en  plein  XIX*^  siècle,  un  poème  épique,  dans  toute 
la  portée  du  mpt  :  Tiel  Uslenspiegel,  le  héros  national  des  Flandres.  Féli- 
cien Rops,  ami  de  Charles  De  Coster,  fît  toute  une  série  d'eaux-fortes,  dont 
la  moitié  seulement  ont  paru  dans  la  grande  édition  de  Bruxelles.  Le  plus 
singulier  de  ces  cuivres,  celui  que  Rembrandt  eût  signé,  porte  la  légende  le 
Pendu  ou  la  Mère  Gand  et  le  fils  Charles,  et  représente  un  homme  pendu 
au  battant  d'une  énorme  cloche,  et  dont  le  corps  se  balance  dans  l'entre- 
croisement des  poutre»  du  clocher.  M.  Zola  se  mettrait  à  genoux  devant  ce 
pendu,  et  les  peintres  cadavériques,  les  Valdès  Leal,  briseraient  leur  pin- 
ceau devant  une  réalité  aussi  fouillée,  car  cela  a  été  fait  d'après  nature. 
Dans  son  voyage  en  Espagne,  Félicien  Rops  arriva,  au  milieu  de  la 
journée,  dans  une  posada  isolée  où  l'hôtelier,  qui  avait  des  chagrins 
d'amour,  venait  de  se  pendre  ;  l'alcade  du  village  le  plus  voisin  ne  pouvait 
pas  venir  avant  plusieurs  heures  et  personne  n'osait  dépendre  le  pauvre 
diable  avant  l'arrivée  de  la  justice.  Rops  s'assit  en  face  du  pendu  et,  quatre 
heures  durant,  le  dessina  avec  méticulosité.  Bien  plus  tard.  De  Coster  vit  ce 
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dessin  et  le  voulut  pour  son  poème  où  il  introduisit  ce  vers  :  a  Et  Charles- 
Quint  fit  pendre  au  battant  de  la  cloche  celui  qui  avait  sonné  l'alarme  ». 
La  plupart  des  eaux-fortes  de  Rops  ont,  comme  celle-ci,  une  histoire  pitto- 
resque et  singulière  et  c'est  pourquoi  je  disais  tout  à  l'heure  que  son  œuvre 
était  plus  matière  à  volume  que  sujet  à  article.  De  l'illustration  de  Tiel,  je 
citerai  le  Sire  de  Limajr  en  costume  Henri  II,  la  main  gantelée  sur  la 
garde  de  son  épée,  et  qui  semble  gravé  d'après  Frans  Hais.  Un  personnage 
du  livre  qui  paraît  de  Brauwer,  plonge  ardemment  le  regard  dans  un  cru- 
chon de  bière  dont  il  soulève  le  couvercle;  dans  toute  cette  série,  le  Flamand 
qui  est  dans  Rops  prédomine  sur  le  Slave  et  le  Latin.  La  Gouge  du  Musico, 
Tiel  embossé  dans  sa  cape,  Tiel  et  le  chien  blessé,  la  Soetkin,  coififée  d'un 
serre-tête  blanc,  sont  des  types  caractérisés  et  qui,  vus  une  fois,  ne  peuvent 
être  oubliés.  L'artiste  Slave  reparaît  dans  leWerwolf,  sorte  d'histoire  d'in- 
cube, où  un  corps  de  fillette  nue  est  étendue  sur  la  dune,  avec  cette  légende  : 
«  Les  pêcheurs  virent  sur  la  dune  une  fillette  nue,  mordue  au  cou  cruelle- 
ment ».  En  vrai  moderne  qu'il  est,  Rops  fait  de  brillantes  incursions  dans 
le  passé,  comme  pour  prouver  sa  puissance  de  tout  exprimer.  L'Ariette 
est  une  pièce  unique,  à  cause  de  sa  gaîté  ;  Rops  étant,  le  burin  aux  doigts, 
un  artiste  plutôt  taciturne  que  folâtre,  quoi  qu'en  dise  Baudelaire  :  une 
merveilleuse,  merveilleusement  jolie  chante  sur  la  harpe,  un  flûtiste  l'ac- 
compagne et  un  vieil  incroyable  bat  la  mesure  en  dodelinant  de  la  tête. 

Deux  planches,  toutefois,  prises  isolément,  pourraient  mériter  l'épithète 
de  «  tant  folastre  »  :  Mon  bourgmestre,  un  ridicule  philistin,  armé  d'un 
riflard  disproportionné,  qui  chemine  le  long  d'un  pré  de  sa  commune  et  la 
Diligence  d'Uccle,  vieille  patache  faisant  le  service  entre  cette  petite  ville 
et  Bruxelles.  Cela  est  bouffe,  comme  du  Léonce  Petit,  mais  dessiné  d'une 
façon  magistrale,  d'une  originalité  d'incroyables  poses  grotesques  à 
dérider  John  Bull. 

Félicien  Rops  a  traversé  tous  les  ateliers  en  curieux  plutôt  qu'en  élève, 
car  en  procédé  et  en  technie,  il  en  a  toujours  su  autant  qu'artiste  de  son 
temps;  mais  celui  qu'il  appelle  a  mon  glorieux  et  vénéré  maître  »,  le  grand 
Millet  a  eu  en  lui  plus  qu'un  écho,  un  continuateur,  sans  pastiche.  La  Gar- 
deuse  d'abeilles,  le  Bouvier  ardennais,  sont  des  Millet  à  l'eau-forte.  Mais 
ce  qui  est  un  incomparable  chef-d'œuvre,  c'est  le  Bout  du  sillon,  que 
M.  Octave  Uzanne  aura  l'honneur  de  posséder  dans  son  prochain  volume 
de  Nouvelles.  Jules  Breton,  lui-même,  qui  est  un  maître,  n'a  pas  dans 
son  œuvre  rencontré  un  pareil  bonheur  de  lignes.  Elle  et  lui,  la  jeune  pay- 
sanne et  le  beau  gars  poussant  chacun  leur  charrue  l'un  vers  l'autre, 
poussés  eux-mêmes  par  leurs  cœurs,  au  bout  du  sillon,  se  sont  rencontrés; 
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leurs  lèvres  ont  remué  sans  rien  dire,  leurs  yeux  avaient  tout  dit  dans  un 
regard  ;  ils  sont  allés  Tun  à  l'autre,  ils  sont  l'un  contre  l'autre,  pressés  plus 
qu'embrassés,  dans  une  chasteté  solennelle.  L'effet  est  instantané,  on  est 
pris  et  ému,  rien  qu'à  voir  cette  eau-forte;  mais,  pour  «  ceux  du  bâti- 
ment »,  Tétonnement  l'emporte  sur  l'émotion;  les  lignes  s'épousent  en  une 
harmonie  indescriptible.  J'ai  laissé  quelque  peu  de  mes  yeux  sur  les  dessins 
florentins  et  les  estampes  allemandes,  et,  hormis  Léonard  et  Durer,  je  ne 
connais  pas  de  groype,  même  dans  la  sculpture,  si  admirable  de  lignes,  à 
ce  point  que  j'attribue  cette  trouvaille,  cette  inspiration  du  trait,  à  un  bon- 
heur !  La  partie  rustique  est  importante  dans  l'œuvre  de  Rops  ;  les 
Frisonnes,  les  Dalécarliennes  y  coudoient  YExperte  en  dentelles  et  Tante 
Johanna.  Cette  brave  tante  revient  dans  V Oncle  Claes  et  la  tante  Johanna 
et  dans  Elle  et  lui,  pour  y  jouer  à  eux  deux  les  Philémon  et  Baucis 
flamands.  Le  vieil  oncle  Claes  debout,  rappelle  à  tante  Claes  près  du  poêle,* 
quelque  péché  mignon  du  temps  où  elle  était  mignonne,  et  elle  rougit,  la 
bonne  vieille,  d'une  pudeur  rétrospective;  cette  bonhomie  a  un  grand 
charme. 

La  Consultation  magique,  présente  aussi  des  études  de  vieillesse,  mais 
méchante.  Un  vieux  sorcier  à  calotte  noire,  tient  ouvert  un  grand  in-folio 
à  fermoirs,  il  y  montre  un  endroit  à  deux  afifreuses  vieilles  qui  se  tiennent 
derrière  lui.  Comme  spécialiste,  je  ferai  ici  une  querelle  de  détail  à  Rops, 
la  rubrique  devrait  être  Consultation  de  sorcellerie,  car  Michelet,  dans  son 
livre  la  Sorcière,  a  dit  «  pour  un  sorcier,  dix  mille  sorcières  »  en  mélan- 
geant 6n  idée  magie  et  sorcellerie  ;  or,  en  ce  siècle  de  bas  bleus,  où  les 
fenmies  prétendent  à  toutes  les  chausses,  je  tiens  à  dire,  qu'il  n'y  a  jamais 
eu,  depuis  le  commencement  du  monde,  une  seule  magicienne  ;  l'infériorité 
cérébrale  de  la  femme  la  ravale  fatalement  aux  basses  œuvres  de  l'occul- 
tisme, à  l'ignoble  goëtie! 

S'il  n'y  a  pas  tout,  dans  l'œuvre  de  Rops,  il  y  a  de  tout.  Au  hasard  :  les 
aumônes  à  la  porte  de  Smetse-Smee,  indescriptible  bagarre  de  mendiants 
mordus  par  des  chiens,  l'Homme  au  casque,  un  Salvator  ou  plutôt  un 
Guignet,  des  planches  de  griffonnements,  bizarres  et  extraordinaires.  De 
tous  les  aquafortistes,  aucun  n'a  fait  plus  d'états  que  Rops  ;  certain  cuivre 
en  a  jusqu'à  vingt-sept  dans  la  collection  Mars.  En  cette  donnée,  deux 
séries  d'une  grande  saveur  pour  les  artistes  :  Les  Pédagogiques,  ainsi 
nommées  parce  que  Rops  enseignait  l'eau-forte  à  je  ne  sais  quel  ambassa- 
deur; là  s'opèrent  les  plus  singulières  métamorphoses;  une  tête  d'impure 
se  change  en  une  tête  de  pope;  une  vieille  mendiante,  d'abord  en  haillons, 
puis  vêtue  d'une  robe  fleurdelisée,  figure  la  monarchie  caduque,  et  cent 
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métamorphoses,  qui,  pour  n*être  pas  d'Ovide,  n'en  sont  pas  moins  merveil- 
leuses. 

En  prenant  le  thé,  sous  cette  rubrique,  une  variété  incroyable  de  croquis 
jetés  au  hasard  du  burin,  et  qui  seraient  impossibles  à  décrire,  vu  la  diffi- 
culté de  trouver  des  transitions  pour  passer  du  macabre  au  bouffe  et  de 
l'effroyable  au  gracieux.  De  toutes  les  planches  que  Rops  appelle  Fantai- 
sies et  variations  pour  divers  instruments,  la  Fantaisie  pour  violoncelle 
est  la  plus  étonnante.  I.  Le  musicien  racle  avec  extase;  à  côté  de  lui,  son 
chien  le  regarde.  IL  Le  musicien  devient  nerveux  et  son  coup  d'archet  a 
un  air  fou;  le  chien  se  dresse  sur  ses  pattes,  très  inquiet.  IIL  Le  violoncelle 
est  devenu  une  contrebasse,  le  musicien  aussi  s'est  allongé,  et  sa  furia  va 
crescendo  ;  le  chien  jappe  comme  devant  un  danger.  IV.  La  contrebasse 
a  grandi  encore,  une  vague  tête  de  mort  se  dessine  dans  les  volutes  de  son 
manche;  le  musicien,  démesurément  allongé  et  suspendu  à  son  instrument, 
ne  touche  plus  terre  ;  le  chien  s'élance  pour  le  rattraper  par  le  pan  de  son 
habit.  V.  Le  manche  de  la  contrebasse  est  devenu  une  tête  de  mort,  où, 
loque  humaine,  le  musicien,  comme  un  pantin  cassé,  pend  sur  la  caisse; 
quant  au  chien,  qui  a  voulu  retenir  son  maître,  il  est  tombé  et  s'est  tué,  il 
gît  les  quatre  pattes  en  l'air.  N'est-ce  pas  un  symbolisme  semblable  à  TEu- 
phorion  du  second  Faust  et  une  étonnante  et  originale  peinture  de 
l'homme  tué  par  l'idée  fixe,  de  l'artiste  dévoré  par  son  art,  du  pauvre  cer- 
veau humain  se  brisant  à  concevoir  et  poursuivre  les  chimères.  C'est 
Shakespearien,  et  ce  qui  grandit  Rops,  du  reste,  c'est  l'éternelle  tête  de 
mort  qu'il  fait  rouler  à  travers  son  œuvrô,  et  cette  tête-là  est  celle*  même  de 
Yorck  et  que  les  fossoyeurs  montrèrent  à  Hamlet,  dans  le  cimetière 
d'Elseneur.  J'arrête  ici  la  description  suivie  de  l'œuvre,  pour  rechercher  ce 
qui  vaut  à  Rops  une  place  unique  dans  la  hiérarchie  esthétique  :  sa  moder- 
nité. 

Le  bien  et  le  mal.  Dieu  et  son  singe  le  diable,  sont  les  deux  faits  synthé- 
tiques les  plus  éclatants  de  l'humanité,  les  deux  pôles  du  libre  arbitre  : 
donc  les  deux  faits  primordiaux  de  la  métaphysique  sont  le  mysticisme,  qui 
élève  à  Dieu,  et  la  perversité,  qui  amène  au  diable. 

Le  mysticisme  est  rare  et  caché;  la  perversité  couvre  le  monde  de  ses 
ailes  noires,  et  la  modernité  dans  l'art  ne  peut  être  que  l'expression  de  cette 
perversité  qui  est  le  bas-fond  du  moderne. 

Quelqu'un  a  dit,  avec  une  apparente  étourderie  d'expression,  qui  est  pro- 
fonde :  «  Rops,  c'est  l'antithèse  de  Fra-Angelico  !  »  En  effet,  l'extrême  de 
Tangélique  c'est  le  diabolique,  et  Rops  n'étant  pas  un  mystique,  est  un 
pervers,  puisqu'il  est  grand. 


-SS- 
II n'est  personne,  je  suppose,  d'assez  idiot  pour  qu'il  soit  besoin  de  sou- 
ligner que  l'épithète  ne  vise  que  l'artiste,  non  l'homme,  et  je  l'étends,  du 
reste,  hardiment  à  Balzac,  cette  épithète. 

L'Art,  comme  l'homme,  est  tour  à  tour  vertueux  ou  vicieux,  c'est-à-dire, 
religieux  ou  pervers,  et  quoiqu'il  y  ait  quelque  chose  de  choquant  pour 
plusieurs  dans  l'absolu  de  cette  formule,  je  la  maintiens.  Ce  qui  n'est  ni 
blanc,  ni  noir,  ni  pur,  ni  impur,  est  gris  ou  bourgeois,  et  le  gris  est  un  pré- 
jugé de  la  couleur  et  le  bourgeois  un  préjugé  de  la  zoologie,  sans  réalité. 

(A  continuer). 

JOSÉPHIN   PÉLADAN. 
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astien  Michiels,  huissier,  il  y  a  vingt  ans,  à  la  Cour  d'appel 
de  Bruxelles,  y  doînicilié,  patenté  et  immatriculé,  souffrait 
d'une  gastrite  chronique. 
A  cause  d'elle  il  se  réveillait  la  bouche  pâteuse  et  navré 
d  une  tristesse  plombante.  A  cause  d'elle  il  mouvait  péniblement  ses  jambes 
allourdies  quand,  vers  dix  heures,  il  se  rendait  au  Palais.  A  cause  d'elle 
il  s'endormait  pendant  l'audience  à  la  petite  table  où  il  essayait  de 
griffonner  ses  exploits.  Et  par  malheur,  il  ronflait  :  il  avait  (date  néfaste  Ij 
ponctué  d'un  long  raclement  d'archet  sur  la  quatrième  corde  d'une  contre- 
basse, la  plaidoirie  d'un  avocat  goguenard,  qui,  à  ce  bruit,  s'arrêta  net 
et  dit  :  Voilà  l'effet  de  mon  éloquence  I  Michiels  sursauta  au  milieu  des 
éclats  de  rire.  Le  président  l'admonesta  sévèrement. 

Il  est  malheureux.  Et  pourtant,  quoique  malade,  c'est  un  solide 
compère,  de  haute  taille,  découplé  en  athlète,  noir  de  poil,  cheveux  ras, 
barbe  longue,  teint  rouge,  trop  rouge  et  craquelé  de  couperose.  Un  jour, 
en  Cour  d'assises,  il  était  de  service;  il  fallut  tirer  du  fourreau,  pour 
l'exhiber  au  jury,  un  sabre,  instrument  du  crime.  La  rouille  l'avait  scan- 
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daleusement  rongé  pendant  l'instruction,  dans  les  dépendances  humides 
du  greffe;  Tarme  et  son  enveloppe  semblaient  soudées.  Deux  gendarmes 
avaient  en  vain  essayé  de  la  dégainer.  On  demanda  un  hercule  de  bonne 
volonté.  Michiels  s'approcha,  serra  le  coupe-choux  entre  les  genoux,  Ty 
retint  de  la  main  gauche,  tira  sur  la  poignée  de  la  main  droite,  et  brusque- 
ment mit  la  lame  au  clair.  Le  populaire  debout  au  fond  de  la  salle 
applaudit.  Oui,  c'était  un  solide  compère. 

Mais  pourquoi  alors  une  gastrite  chronique?  Ah  !  C'est  qu'il  est  Bruxel- 
lois, du  bas  de  la  ville,  né  rue  des  Six-Jetons,  établi  présentement  rue 
Pierre-plate,  après  avoir  fait  escale  rue  des  Sœurs-Noires  et  rue  Middeleer. 
Il  a  toujours  vécu  dans  la  zone  odorante  dés  brasseries  et  de  leurs  satel- 
lites, les  estaminets  réputés  pour  le  lambic  lampant  et  le  faro  savoureux. 
Et  depuis  son  enfance,  il  a  bu  sans  soif  ces  liquides  nationaux,  chargeant 
son  estomac  de  leur  pesant  lestage,  dans  lequel  il  noie  le  soir  des  œufs  durs 
et  mêle  la  fumée  de  sa  pipe  bourrée  de  fleur  d'Harlebeke.  Dès  vingt-cinq 
ans  son  ventre  commençait  à  ballonner,  et  il  se  sentait  chaque  matin  autour 
du  crâne  l'étau  du  casque  des  buveurs.  Il  était  pris  de  la  maladie  bête  et 
morose  qui  navre  le  caractère  et  empeste  l'haleine  de  tous  ses  concitoyens 
adonnés  aux  mêmes  incurables  faiblesses. 

Michiels  s'en  désolait.  Il  aimait  le  travail,  mais  une  incessante  conges- 
tion cervicale  paralysait  son  intelligence  d'une  bonne  moyenne  belge, 
savez-vous?  Tout  lui  coûtait  un  effort.  Perpétuellement  somnolent  et 
perpétuellement  obligé  d'agir,  il  ne  sortait  pas  de  la  mauvaise  humeur 
découragée  et  baillante  d'un  serviteur  tiré  de  son  repos  avant  l'heure. 
Le  marasme  le  rongeait. 

Comment  guérir? 

Ahl  qu'il  était  loin  de  cette  belle  santé  flamande,  proverbiale  et  fausse, 
dont  l'étranger  gratifie  naïvement  ces  grosses  bedaines,  qui  pour  ceux  qui 
connaissent  nos  misères,  sont  le  réceptacle  et  le  témoignage  de  la  morne 
maladie  des  amateurs  de  bière. 

Comment  guérir? 

Il  s'était  plaint  à  ses  camarades  de  table  du  Borgpai,  son  estaminet 
favori  depuis  quatorze  ans.  Tous,  lâchement  soumis  au  même  vice  et  victimes 
du  même  alanguissement,  lui  avaient  repondu  :  Rien  à  faire.  Ils  se  rési- 
gnaient à  leur  affaissement  quotidien  avec  le  fatalisme  des  mangeurs 
d'opium.  Il  avait  consulté  le  médecin  du  quartier,  qui,  du  reste,  buvait 
comme  les  autres  les  torpides  breuvages.    Il  lui  avait  dit,  en  ricanant  : 

((  Ne  boire  que  de  l'eau  et  ne  plus  fumer, si  vous  pouvez.  »  Michiels 

avait  pris  ce  conseil  pour  une  énorme  plaisanterie.  Le  pharmacien  l'avait 
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purgé  :  il  avait  été  soulagé  pendant  deux  jours,  puis  la  cagoule  de  ses 
idées  sombres  lui  avait,  de  son  étetgnoir,  recoififé  la  tête.  Une  nuit,  en 
rentrant,  passant  le  pont  des  Riches-Claires,  il  s'était  machinalement 
accoudé  sur  le  parapet  :  la  Senne  roulait  au  dessous  ses  épaisses  et  fétides 
eaux  d'égout.  Mélancolique,  hypocondre,  il  avait  pensé  s'y  jeter.  Un  acte 
interruptif  d'une  prescription  arrivée  au  dernier  jour  utile,  à  signifier  le 
lendemain,  l'avait  retenu  :  pour  l'huissier  le  devoir  avant  tout. 

Oui,  oui,  Michiels  se  désolait.  Pourtant  son  étude  allait  bien.  Son  pécule 
grossissait.  Au  logis  pas  de  tracasseries  conjugales  :  il  était  célibataire  et 
matait  discrètement  son  tempérament  avec  une  veuve  assez  mûre,  petite 
rentière  rue  des  Cerises.  Mais  qu'importait,  si  de  son  estomac  détraqué 
montaient  incessamment  ces  effluves  chagrins  qui  ternissaient  le  paysage 
entier  de  sa  modeste  existence,  comme  les  émanations  corrosives  d'une 
fabrique  de  produits  chimiques  mettant  leurs  flétrissures  cancéreuses  sur 
les  feuillages  d'alentour. 

Une  veille  de  Noël,  dans  l'après-midi,  il  reçut  de  M®  Van  Camp,  l'avoué 
le  plus  en  vue  de  la  capitale,  une  ordonnance  de  déguerpissement  à  signifier 
le  jour  même,  donc  avant  six  heures  du  soir,  dernier  moment  utile  en  hiver 
d'après  le  Code  de  procédure. 

Il  se  mit  incontinent  à  coucher  son  exploit  sur  timbre.  Sa  plume  grin- 
çait activement,  a  A  la  requête  de  M.  Louis  Rentmeesters,  ci-devant 
a  boutiquier,  présentement  rentier,  Courte  rue  des  Longs-Chariots  », 
disaient  les  qualités.  Et  elles  continuaient  :  «  Attendu  que  le  cité,  ci-après 
«  qualifié,  a  pris  à  bail  de  mon  requérant,  pour  le  terme  d'une  année 
«  qui  vient  d'expirer,  une  maison  rue  de  Loxum  ;  que  loin  d'en  jouir  en 
«  bon  père  de  famille,  il  l'a  transformée  en  chenil  pour  des  chiens,  clapier 
«  pour  des  lapins,  volière  pour  des  oiseaux  ;  qu'en  présence  de  cet  abus, 
«  le  requérant  n'entend  pas  continuer  la  location.  Ci  est-il  que  je,  huissier, 
a  ai  cité  en  référé,  pour  se  voir  condamner  à  déguerpir  dans  les  vingt- 
«  quatre  heures  pour  tout  délai,  lui,  et  les  siens  animaux,  sinon  voir 
«  mettre  sur  le  carreau  ses  hardes  et  effets  mobiliers,  avec  frais,  dépens,  et 
«  sous  réserve  de  dommages-intérêts  et  plus  amples  réparations  au  prin- 
«  cipal,....  John   Tolmache   Itchkoc,   se   disant  docteur  en 

«  MÉDECINE  DES  UNIVERSITÉS  AMÉRICAINES  ».  L'avoué  avait  écrit  ceci 
en  grosses  lettres,  pour  éviter  toute  erreur. 

Il  écarquilla  les  yeux.  Docteur  en  médecine  des  universités  américaines! 
L'Amérique!  Un  médecin  venu  d'Amérique!  Des  pays  lointains,  fabuleux, 
où  tout  à  lui,  paisible  huissier  du  Brabant,  apparaissait  phénoménal.  Il 
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avait  entendu  récemment  parler  des  effets  merveilleux  d*injections  sous- 
cutanées,  calmant  du  coup  les  plus  vives  douleurs;  c'étaient  les  débuts 
mystérieux  de  la  morphine.  Celui  qui  s'essayait  à  ces  nouveautés  était, 
disait-on,  un  étranger.  Michiels  pensa  que  c'était  peut-être  son  signifié.  S'il 
profitait.de  l'occasion  pour  le  consulter? 

Un  quart  d'heure  après  il  sortait  pour  exploiter,  sa  serviette  en  chagrin 
noir  sous  le  bras  préservant  ses  rôles. 

Il  était  cinq  heures  et  demie.  Le  temps  plutôt  humide  que  froid,  qui 
caractérise  chez  nous  l'hiver  plus  que  la  gelée  et  la  neige.  Une  brume  blan- 
châtre rendant  vague  le  haut  des  maisons  et  garnissant  les  réverbères  d'une 
ruche  de  tulle.  Plus  de  mouvement  qu'à  l'ordinaire  ;  des  entrées  et  sorties 
fréquentes  chez  les  pâtissiers  et  les  charcutiers  dont  les  faiseurs  de  réveillon 
dégarnissaient  peu  à  peu  les  vitrines  et  les  comptoirs.  Une  pacifique  veillée 
de  Noè'l  brabançonne,  presque  sans  cris  ni  chants,  sans  grande  joie,  sans 
tristesse  profonde,  plutôt  morne,  comme  le  temps  brouillardeux  qu'il 
faisait. 

John  Tolmache  Itchkoc  habitait  rue  de  Loxum  une  des  maisons  très 
humbles,  toutes  pareilles,  qui  se  profilaient  à  gauche  en  montant  avant  les 
expropriations  des  dernières  années.  Porte  verte,  presque  rustique,  à  un 
seul  vanteau,  effritée  au  bas  par  la  vétusté,  creusée  au  rabot  de  rainures 
verticales,  surmontée  d'un  abat-jour  en  éventail,  élevée  de  trois  marches 
sur  l'étroit  trottoir.  Quand  Michiels  tira  le  cordon  terminé  par  une  patte 
de  lièvre  dépoilée,  une  maigre  sonnette  fêlée  retentit  comme  une  voix  de 
petite  vieille. 

On  fut  longtemps  à  ouvrir.  Enfin  le  battant  tourna,  lentement,  avec 
défiance.  Dans  l'entrebâillement  apparut  un  corps  mince,  enveloppé  d'une 
robe  de  chambre  écarlate,  maculée  de  taches  plus  sombres,  d'où  émergeait 
le  chef  d'un  petit  vieillard,  une  marionnette,  eut-on  dit,  au  visage  gros 
comme  le  poing,  vrillé  de  deux  yeux  luisants,  entouré  d'une  prodigieuse 
auréole  de  cheveux  et  de  barbe,  blancs  comme  l'ouate,  rayonnant  et  flam- 
boyant en  un  circuit  ininterrompu. 

Bastien  demeura  ébahi.  Oui,  vraiment,  s'il  était  une  puissance  capable 
de  le  débarrasser  de  son  mal  nauséabond  et  insupportable,  elle  se  mani- 
festait en  cette  apparition. 

—  Que  voulez-vous  ?  demanda  l'être  en  rouge  d'une  voix  griffante 
comme  une  patte  de  chat  s'abattant  sur  la  joue. 

—  Le  docteur  Itchkoc,  répondit  le  géant  intimidé. 

—  C'est  moi.  Et  après? 

—  Je  viens  vous  notifier  un  exploit. 
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—  Ah!  vous  êtes  huissier.  Vilain  métier,  surtout  la  nuit  de  Noël.  On 
veut  que  je  m'en  aille,  n'est-ce  pas?  Je  paie  bien  pourtant.  Mais  ce  sont  mes 
chiens,  mes  lapins,  mes  pigeons,  mes  grenouilles.  Mon  propriétaire  est  plus 
béte  qu'eux.  Quel  pingouin  I  Entrez. 

Et  s'efifaçant  pour  laisser  passer,  il  referma  la  porte.  Ils  furent  aussitôt 
dans  une  obscurité  où  seul  l'abat-joùr  en  éventail  mettait,  en  faible  lueur, 
un  pan  de  l'éclairage  blafard  de  la  rue. 

—  Par  ici,  suivez-moi,  miaula  la  voix  aigre,  et  en  même  temps  une  main 
dure  comme  celle  d'un  squelette  saisit  Michiels  au  bras  et  l'entraîna  sur  un 
escalier  irrégulier  et  raide  dont  la  dernière  marche  débouchait  presque  sur 
le  seuil  de  l'habitation. 

Il  suivit  en  trébuchant. 

De  petits  cris  plaintifs  venant  d'en  haut  ponctuaient  ses  enjambées  tâton- 
nantes. Il  était  surpris  et  vaguement  inquiet. 

Dès  le  tournant  il  aperçut  la  baie  éclairée  d'une  chambre  ouverte  :  —  «  Je 
vous  mène  à  mon  amphithéâtre,  dit  l'autre.  C'est  aussi  ma  salle  à  manger 
et  ma  chambre  à  coucher,  mon  salon  et  ma  bibliothèque,  ma  cuisine  et 
ma  cave.  Le  surplus  de  la  maison  est  vide  ». 

Ils  entrèrent. 

Jamais  Michiels,  au  cours  de  sa  longue  carrière  d'huissier  instrumentant 
dans  les  coins  reculés  où  les  misères  humaines  trouvent  leurs  derniers 
gîtes,  n'avait  rien  vu  de  pareil.  Il  s'arrêta  effrayé. 

Une  grosse  lampe  au  pétrole,  posée  sur  le  coin  d'une  table  carrée, 
couvrait  de  sa  lumière  un  caniche,  étalé  sur  le  dos,  les  quatre  pattes  tirées, 
la  tête  renversée,  le  cou  pris  par  un  collier  de  métal,  étroitement  bridé, 
sanglé,  ligotté,  dans  un  silence  et  une  immobilité  funèbres.  Il  vivait  I  on  le 
voyait  à  de  brusques  saccades  qui  soulevaient  la  poitrine,  et  pourtant  il 
avait  le  ventre  ouvert,  la  peau  ramenée  des  deux  côtés  comme  les  entour- 
nures d'une  redingote.  On  voyait  ses  intestins,  dont  les  replis,  jaspés  de 
cinabre  et  de  vert,  figuraient  un  nœud  de  reptiles.  Un  de  leurs  anneaux, 
tendu  comme  un  boudin,  s'épandait  au  dehors. 

—  Vivisection,  dit  le  docteur  avec  calme.  Et  saisissant  un  pigeon,  qui 
avait  à  la  nuque  une  plaie  affreuse,  et,  les  plumes  maladivement  hérissées, 
dormait  sur  une  des  pattes  étendues  du  chien  martyr  qu'il  avait  prise  pour 
perchoir,  il  lui  lissa  d'une  caresse  le  col  et  le  dos,  puis  le  lança.  Le  vola- 
tile prit  un  vol  lourd,  en  spirale,  et  après  deux  ou  trois  tours  s'abattit 
sur  le  plancher  comme  s'il  recevait  un  coup  de  fusil. 

—  Cervelet  à  moitié  amputé  ;  plus  de  direction  dans  les  mouvements, 
dit  encore  le  docteur  toujours  calme. 
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Michiels  était  atterré.  Il  avait  pour  les  bêtes  cette  affection  qui  fait  d'elles, 
en  Belgique,  le  complément  de  la  vie  des  petits  bourgeois.  Chez  lui,  chez 
ses  voisins,  il  y  avait  de  braves  chiens  nommés  presque  tous  Fidèle,  des 
chattes  tranquilles  nommées  Minnekepoes,  des  serins  nommés  Fifis 
couvant  dans  leurs  cages,  des  poissons  rouges  tournant  dans  leurs  bocaux, 
des  pigeons  voyageurs  roucoulant  dès  Taube,  des  pinsons  aveugles  voca- 
lisant du  matin  au  soir  leur  petit  air  joyeux,  toute  cette  décoration  animale 
qui  remplace,  dans  nos  humbles  ménages,  les  bouquets  et  les  pots  de  fleurs 
des  populations  amoureuses  de  la  couleur  et  des  parfums.  Voir  pâtir  ces 
compagnons  familiers  lui  poignait  le  cœur.  Et  voici  que  brusquement  il 
était  dans  un  horrible  lieu  où  on  les  mettait  à  la  torture. 

D'un  des  coins  de  la  pièce  venaient  les  gémissements  qu'il  avait  entendus 
d'en  bas.  Ils  sortaient  d'une  caisse  d'emballage,  fruste  et  jaune,  couverte 
d'une  claire- voie. 

—  Ce  sont  mes  sujets  de  rechange,  dit  Tolmache.  Et  prenant  la  lampe, 
la  mettant  au  dessus  de  la  cage,  il  ajouta  :  Une  levrette  pleine  qui  a  mis 
bas  hier. 

En  effet,  trois  petits  étaient  accrochés  aux  mamelles  comme  des  ven- 
touses. Mais,  hantée  par  la  terreur  des  cruautés  prochaines  dont  l'odeur 
de  sang  répandue  dans  l'air  de  ce  charnier  lui  donnait  le  pressentiment, 
la  mère  geignait  en  accomplissant  son  office  de  nourricière. 

Michiels  était  ému  jusqu'aux  entrailles. 

—  Curieux,  n'est-ce  pas?  dit  le  vieillard  en  le  regardant  sous  le  nez.  J'en 
ai  eu  une  à  qui  j'avais  coupé  les  quatre  membres  pour  une  expérience 
superbe,  là  sur  la  table.  Je  l'avais  déliée,  la  croyant  morte.  Je  sors  un 
instant.  Quand  je  rentre,  je  la  trouve  par  terre,  dans  le  coin  où  j'avais  jeté 
ses  petits.  Elle  avait  travaillé  de  ses  moignons  comme  un  phoque  se  traî- 
nant sur  le  sable.  Elle  leur  donnait  à  téter.  Prodigieux,  hein  ? 

L'huissier  frissonnait.  Bouche  béante  il  dévisageait  ce  personnage  tout 
en  rouge  ;  c'est  ainsi  qu'il  avait  vu  apparaître  le  bourreau  dans  le  Trouvère 
et  dans  la  Juive,  au  théâtre  de  la  Monnaie,  lors  des  représentations  qu'il 
se  payait  une  fois  l'an  le  lundi  de  Pâques. 

Il  vit  tout-à-coup  qu'il  tenait  à  la  main  un  petit  couteau  à  lame  brillante 
comme  un  miroir  dont  la  pointe  était  ternie  par  un  glacis  de  sang  séché. 
Les  taches  qui  persillaient  la  robe  de  chambre  écarlate  étaient  de  la  même 
teinte,  et,  horreur  !  il  en  avait  aussi  sur  les  mains. 

—  Oui,  vi...vi...sec...tion,  reprit  en  scandant  le  satanique  écorcheur, 
comme  si  de  rien  n'était.  «  On  ne  connaît  pas  encore  ça  ici.  Mais  ça  viendra. 
Vous  verrez  dans  quelques  années  tous  vos  carabins  avec  mon  installation. 
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Ce  que  ça  donne  comme  résultats,  est  inimaginable.  Quel  malheur  qu'on 
n'y  ait  pas  songé  au  temps  où  Ton  mettait  à  la  question  aussi  naturellement 
qu'aujourd'hui  on  met  à  la  pistole  !  Que  d'observations  médicales  inappré- 
ciables on  eût  recueillies,  non  plus  sur  des  bêtes,  expériences  d'ordre  infé- 
rieur, mais  sur  l'homme  lui-même.  Rien  que  dans  les  Pays-Bas,  sous  le 
gouvernement  du  duc  d'Albe,  cinquante-cinq  mille  torturés  en  quelques 
années!  » 

Et  levant  la  main  qui  tenait  le  scalpel,  il  s'écria  avec  enthousiasme  : 
J'aurais  dû  vivre  en  ce  temps-là! 

Il  remit  la  lampe  à  sa  place.  Et  avec  ennui  :  Voyons,  faites-moi  mon 
affaire,  dit-il. 

—  Voici  la  copie  pour  vous,  dit  Michiels.  Veuillez  lire. 

Il  prit  le  grimoire,  et  pour  le  tenir  des  deux  mains  sous  la  clarté,  il  se 
mit  aux  dents  la  petite  lame,  comme  le  boucher  qui  vient  d'arracher  la 
langue  au  saint  Liévin  dans  le  tableau  de  Rubens. 

Il  lut  en  marmottant.  Puis  :  Pour  quand  cette  mise  à  la  porte? 

—  Pour  après-demain.  Vous  avez  le  jour  franc  d'usage. 

—  Parfait.  C'est  la  Noè'l  tout  entière  alors.  Ça  me  suffira  pour  achever 
ce  sujet-là,  et  fricasser  mon  pigeon  à  déjeuner.  Je  ne  déménage  rien,  vous 
savez.  Je  laisserai  ici  la  carcasse  d'-^jfor,  le  fainéant  qui  s'étire  là  sous 
les  lanières.  Drôles  de  figures  feront  les  passants  quand  vous  le  descendrez 
sur  le  trottoir. 

Michiels  griffonnait  le  parlant  à.  Ses  doigts  se  crispaient  sur  la  plume 
et  il  avait  eu  grande  peine  à  ouvrir  son  écritoire  de  poche.  Et  pourtant, 
malgré  son  effroi  et  son  horreur,  une  irrésistible  envie  de  demander  à  ce 
démon  s'il  ne  pouvait  rien  sur  sa  gastrite,  le  tenait.  L'homme  lui  semblait 
épouvantable,  mais  sa  monstruosité  même  suscitait  dans  l'âme  troublée 
du  pauvre  scribe,  un  espoir  malsain  d'un  remède  inattendu,  coupable  peut- 
être,  mais  souverain,  li  se  sentait  en  proie  aux  tentations  du  misérable 
pensant  à  vendre  son  âme  au  diable. 

Pendant  ce  temps,  l'autre  s'était  approché  d'un  trépied  qui  supportait 
une  marmite  chauffant  au  dessus  de  la  flamme  bleuâtre  d'une  lampe  à  esprit 
de  vin.  Il  tournait  le  liquide  avec  une  grande  cuillère.  Doucement  une 
vapeur  montait  répandant  une  âpre  odeur  ne  ressemblant  à  aucune  de  celles 
qui  avaient  jusques  là  passé  par  les  narines  de  Michiels. 

—  Voulez-vous  boire  une  tasse?  C'est  du  thé  de  feuilles  de  Nénuphar- 
anthropophage.  Je  les  ai  cueillies  moi-même  dans  les  étangs  qui  servent  de 
charniers  au  roi  de  Dahomey.  On  y  jette  les  cadavres  des  nègres  assommés 
dévotement  dans  les  grandes  solennités.  Ces  coquins  de  nénuphars  les 
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sucent  et  les  absorbent  comme  vous  feriez  d'un  beefsteak.  Il  n'y  a  rien  de 
tel  que  cette  infusion  pour  retaper  les  vieux  comme  moi  ». 

Et  soulevant  la  cuillère,  il  en  versa  le  contenu  dans  Tentonnoir  de  son 
gosier. 

Le  long  de  Téchine  de  Michiels  la  sueur  perlait  comme  s'il  y  bavait 
répouvante. 

—  Voici,  dit-il,  d'une  voie  méconnaissable,  en  délivrant  le  double. 

—  Et  voilà  le  cas  que  j'en  fais,  reprit  l'autre,  en  essuyant  dessus  son 
bistouri.  —  Ceci  n'est  pas  dit  pour  vous,  mon  brave,  mais  pour  mon  pro- 
priétaire. Ah  que  je  voudrais  le  tenir  ici,  à  la  place  de  ce  chien,  qui  me 
léchait,  figurez-vous,  pendant  que  je  le  bouclais.  Quelle  belle  dissection 
j'en  ferais!  Et  lente...  oui  très  lente...  et  sans  anestésique  pour  insensibi- 
liser, mille  tonnerres  I   » 

Avec  son  petit  couteau,  il  décrivait  des  découpures  savantes,  dans  l'air, 
comme  s'il  taillait  en  plein  dans  le  cuir  de  l'infortuné  Rentmeesters,  alors 
en  train  de  somnoler  en  son  paisible  logis  de  la  courte  rue  des  Longs- 
Chariots. 

Il  y  eut  un  silence  durant  lequel  les  lamentations  de  la  levrette  reten- 
tirent plus  déchirantes  et  plus  lugubres. 

Michiels,  mordu  par  le  souci  de  sa  gastrite,  faisait,  pour  en  parler,  un 
effort  égal  à  celui  qui  l'avait  glorifié  en  Cour  d'assises  lors  de  l'épisode  du 
sabre.  Il  dit  tout  à  coup,  rapidement  : 

—  Monsieur  le  docteur,  je  suis  malade.  Voulez-vous  voir  et  me  donner 
un  remède? 

—  Malade,  vous,  reprit  Tolmache,  en  le  toisant  de  pied  en  cap. 
Au  fait,  qui  n'est  pas  malade,  très  malade?  Et  soulevant  la  lampe,  il  le 
scruta  de  son  perçant  regard.  Puis,  sans  hésiter,  dardant  sur  lui  son  index, 
comme  une  flèche  dans  la  terre  molle  d'un  tir  à  l'arc  au  berceau,  d'un  choc 
sec  et  dur,  il  lui  pointa  l'estomac  en  disant  :  Là  git  le  mal. 

—  Touché,  dit  instinctivement  Bastien,  qui  s'escrimait  quelquefois  au 
germent  de  Saint-Georges,  dans  une  des  maisons  corporatives  de  la 
Grand'place. 

—  Vous  avez  là  un  viscère  qui,  vous  paraîtrait  ignoble  si  je  vous  fendais 
l'abdomen  pour  l'en  extraire  et  vous  le  montrer.  » 

L'huissier  sursauta.  Comme  en  un  éclair,  il  se  voyait  appliqué  sur  le 
chevalet,  son  énorme  ventre  crevé  ainsi  qu'un  poticon  dont  on  a  découpé 
une  tranche. 

—  Tranquillisez-vous,  ce  n'est  pas  nécessaire.  Mais,  je  vous  le  répète, 
votre  estomac  est   ignoble.   Je  le  vois  comme  si  j'étais  dedans.  Il  est 
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incrusté  à  Tégal  d'une  vieille  chaudière  à  vapeur.  Il  est  flasque  et  puant 
comme  les  cuirs  verts  salés  qu'on  débarque  d'un  voilier  arrivant  de 
Buenos-Ayres.  S'il  le  trouvait  dans  un  tas  d'immondices,  un  chien  pelé 
crevant  de  faim  n'en  voudrait  pas. 

—  Och!  Godl  gémit  Bastien.  Mais  en  peut-on  guérir? 

—  Oui. 

—  Comment,  pour  Tamour  du  ciel?  Tout  ce  que  j'ai  fait  jusque  main- 
tenant n'a  servi  à  rien. 

—  Des  drogues,  sans  doute.  Ça  ne  m'étonne  pas.  Il  n'y  a  pas  de  drogues 
qui  puissent  nettoyer  cette  charogne,  et  surtout  lui  rendre  l'activité,  ce  qui 
est  l'essentiel. 

—  Connaissez-vous  autre  chose? 

—  Mais  certainement  que  je  connais  autre  chose.  John  Tolmache 
Itchkoc  guérit  tous  ses  malades,...  à  moins  qu'il  ne  les  tue,...  en  faisant 
une  expérience. 

Michiels  recula. 

—  Je  ne  dis  pas  ça  pour  vous.  Puisque  j'ai  là  un  chien,  je  n'ai  pas  besoin 
d'un  homme.  Mais,  —  ajouta-t-il  en  ricanant,  quoiqu'on  jpût  croire  qu'il 
parlait  sérieusement,  —  il  ne  fait  pas  bon  se  confier  à  mes  soins  quand  mon 
chenil  est  vide.  Ainsi  vous  avez  confiance  en  moi? 

—  Oui,  dit  Bastien  avec  convtetion,  entraîné  de  plus  en  plus  dans  le 
tourbillon  d'une  séduction  énigmatique,  s'enfonçant  comme  le  cheval  qui 
pousse  son  poitrail  sur  le  coutelas  de  l'équarisseur  dès  qu'il  en  sent  la 
pointe. 

—  Et  bien,  voici  :  Trois  fois  par  jour  une  heure  de  tambour!  —  Et  il 
éclata  de  rire.     ^ 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  balbutia  l'autre  interloqué. 

—  Mais  non,  mais  non.  Le  remède  est  drôle,  c'est  pourquoi  j'en  ris. 
Quant  à  être  bon,  je  vous  en  réponds.  » 

Et  comme  l'huissier  hésitait  :  —  Ce  n'est  pas  la  vieille  médecine,  j'en 
conviens.  Mais,  mon  garçon,  la  vieille  médecine  s'en  va  en  loques.  C'est  une 
radoteuse  et  une  pédante  qui  ne  voit  pas  plus  loin  que  les  verres  de  ses 
lunettes.  Elle  a  toujours  pris  les  chemins  les  plus  longs  sans  se  douter 
qu'elle  a  tout  à  portée  des  doigts.  Ahl  vous  croyez  que  mon  tambour  est 
une  plaisanterie.  Je  l'ai  cru  aussi  jusqu'au  jour  où,  officier  de  santé  dans 
les  armées  fédérales,  j'ai  été  frappé  de  la  bonne  santé  imperturbable  des 
fantassins  qui  maniaient  les  baguettes  sur  la  peau  d'âne.  Jamais  de  gastrite 
ces  gaillards-là.  Pourquoi  ?  Quel  rapport  entre  les  ra,  les  fia  et  la  digestion  ? 
Difficile  à  trouver,  mais  lumineux  dès  qu'on  le  sait.  C'est  le  rythme  !  la  loi 
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du  rythme  1  loi  universelle,  dominant  la  matière  comme  Tesprit.  L'estomac 
gâté,  devenu  inerte,  ne  guérit  que  s'il  retrouve  le  mouvement  machinal  et 
normal  qui  triture  les  aliments.  Battez  la  caisse  près  de  lui,  méthodique- 
ment, il  va  chercher  à  emboîter  le  pas,  sans  réussir  d'abord,  mais  insensible- 
ment il  sortira  de  son  engourdissement.  Redoublez  à  heures  fixes,  tapez, 
retapez,  il  finira  par  être  entraîné,  il  marchera  en  mesure,  absolument 
comme  les  badauds  qui  accompagnent  un  régiment.  Une  fois  l'habitude 
reprise,  il  continuera  tout  seul.  C'est  la  guérison.  » 

Michiels  était  tout  oreilles.  Il  était  vivement  frappé  par  ce  raisonnement 
dont  la  logique  vulgaire  s'imposait  à  sa  simplicité  plébéienne. 

—  Il  y  a  à  Chicago,  reprit  le  vivisecteur  avec  animation,  une  maison  de 
santé  avec  cinq  cents  cellules,  ayant  chacune  leur  tambour,  comme  dans 
un  établissement  de  bains  chaque  cabine  a  sa  baignoire.  On  y  va  faire  sa 
cure.  Tout  marche  à  la  vapeur.  Le  malade  est  assis  le  ventre  nu  près  de 
l'instrument,  il  tourne  une  clef  et  le  roulement  commence,  énergique, 
continu,  accéléré.  Trois  semaines  suflSsent  aux  plus  compromis.  Il  en  faut 
six  pour  ceux  qui  ont  eu  la  mauvaise  chance  de  se  faire  droguer  par  la 
Facultjé  :  histoire  de  revenir  sur  ses  pas.  Médecine  d'empirique,  crient  les 
savantasses.  Je  réponds,  moi  :  Seule  vraie  médecine,  celle  qui  regarde 
autour  d'elle  et  se  trouve  toute  faite  dans  la  nature.  Je  commençais  à 
réussir  là-bas,  aux  Etats-Unis.  J'avais  fait  du  bruit  avec  mes  tambours. 
J'ai  dû  m'expatrier  parce  que  le  même  jour  moururent  dans  l'étabHssement 
deux  patients,  l'un  qui  venait  d'arriver,  l'autre  qui  allait  partir.  J'exposai 
les  deux  estomacs  dans  l'alcool  pour  montrer  la  différence.  C'étaient  des 
préparations  magnifiques  et  absolument  convaincantes.  Mes  rivaux  m'accu- 
sèrent d'avoir  aidé  la  coïncidence  des  décès  pour  me  procurer  ces  échantil- 
lons hors  ligne  qui  me  faisaient  une  réclame  colossale.  J'avais  contre  moi, 
j'en  conviens,  quelques  apparences.  Je  décampai.  » 

Il  parlait  en  gesticulant,  secouant  parfois  sa  crinière  de  neige,  comme  un 
étalon  qui  s'ébroue. 

—  Le  bruit  1  La  musique  I  comme  moyens  curatifs  !  On  n'a  pas  encore 
compris  tout  ce  que  cela  peut  produire.  Le  canon  !  A-t-on  jamais  observé 
de  près  l'état  physiologique  des  artilleurs  ?  A  quelles  maladies  échappent- 
ils?  Et  les  violonistes?  Et  les  sonneurs  de  cor?  Et  les  joueurs  d'orgue  de 
barbarie?  Ah!  si  j'avais  le  temps I  » 

Ses  paroles  tintaient  drues  et  lancinantes,  pareilles  aux  notes  d'une 
épinette  tracassée  par  des  doigts  agiles  et  fiévreux.  Michiels  subissait 
l'impression  de  cette  vélocité  tapageuse  qu'il  sentait  non  seulement  aux 
oreilles,  mais  sur  tout  le  corps,  qu'elle  parcourait,  grimpant,  descendant, 
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tournant  en  des  évolutions  fourmillantes.  Oui,  le  bruit  n'était  pas  seule- 
ment du  bruit,  il  avait  une  vertu  matérielle,  car  voici  qu'il  l'enveloppait 
par  son  réseau  invisible,  ainsi  qu'une  grosse  mouche  prise  dans  les  fils 
d'une  araignée. 

—  La  médecine  est  à  refaire,  reprit  l'Américain.  Je  sais  des  maux  qui  se 
guérissent  par  les  couleurs.  Je  peins  mes  malades,  moi.  Monsieur!  J'ai 
dressé  un  catalogue  des  tons  et  des  nuances,  je  les  dose,  comme  les  autres 
dosent  le  quinquina  et  le  nitrate  d'argent.  J'ai  vu  dans  les  musées  tel  tableau 
qui,  brossé  sur  la  peau  humaine,  dans  ses  éléments  dominants,  aux  bons 
endroits,  eût  sauvé  des  milliers  de  vies.  J'ai  là  un  livre  manuscrit  intitulé  : 
Palette  médicale^  qui  entrera  dans  les  préjugés  comme  l'éperon  d'un 
monitor  dans  la  coque  d'un  vaisseau  de  bois.   » 

Il  désignait  dans  un  coin  dont  l'œil  de  Michiels  perçait  maintenant  lé 
clair  obscur,  un  amas  gigantesque  de  papiers,  entassés  en  feuilles  volantes, 
contre  les  murailles  dont  il  semblait  un  contre-fort. 

—  Ils  ne  savent  rien,  rien,  rien,  tous  ces  bavards,  parce  qu'ils  ne  savent 
rien  regarder  que  leurs  bouquins.  Les  Allemands  ont  tous  de  mauvaises 
dents.  Vous  avez  remarqué  ça,  n'est-ce  pas?  Leurs  gencives  ressemblent 
aux  remparts  démantelés  de  vieux  châteaux-forts  :  des  créneaux,  des 
brèches,  quelques  noirs  pitons.  D'où  vient  cela?  De  leur  langage,  de  leur 
terrible  idiome,  forçant  les  muscles  des  mâchoires  et  des  joues  à  des  contor- 
sions contre  nature,  à  des  dislocations  qui  tourmentent,  détournent  et 
ruinent  la  nutrition  des  parties  voisines.  Quelque  chose  comme  la  défor- 
mation des  pieds  des  danseuses.  Si  vous  avez  des  enfants,  gardez-vous  de 
leur  faire  apprendre  ce  rabâchage  qui  n'a  d'équivalent  que  le  bruit  que 
font  les  chevaux  mangeant  de  l'avoine.  Je  l'ai  expérimenté  sur  une  école 
de  jeunes  nègres  à  la  Nouvelle-Orléans.  Je  les  ai  pris  à  six  ans.  Ils  avaient 
tous  entre  leurs  épaisses  lèvres  de  chair  crue  deux  rangées  de  petits  cubes 
d'ivoire  qu'on  eût  crus  taillés  à  même  dans  les  plus  belles  défenses  d'élé- 
phants du  Congo.  Dix  ans  après,  ils  parlaient  l'allemand  comme  Goethe, 
mais  leurs  bouches  étaient  ravagées  comme  s'ils  avaient  hiverné  trois  hivers 
au  Spitsberg  rongés  par  le  scorbut.  Je  parle  onze  langues,  comme  si  chacune 
était  celle  de  ma  mère,  vous  l'entendez  par  mon  français.  Je  comprends 
Tallemand  comme  si  j'étais  né  à  Berlin.  Mais  je  n'en  ai  jamais  lâché  un  mot. 
Aussi  ai-je  gardé  mon  râtelier,  voyez.  » 

Il  ouvrit  la  bouche,  montrant  deux  alignements  qu'on  eût  dit  exdusive- 
ipent  composés  de  canines,  espacées,  triangulaires,  pointues,  comme  les 
mâchoires  en  scie  d'un  requin. 

—  J'ai  refait  l'hygiène  dentaire,  vociféra-t-il.  Je  connais  les  mots  dont  il 
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faut  s'abstenir  pour  éviter  la  carie,  ceux  qui  améliorent  Témail.  J'en  ai  dressé 
un  dictionnaire.  Il  est  là  aussi,  dans  le  coin.  Attendez,  que  je  le  trouve.  » 

Il  entra  dans  le  tas,  comme  un  baigneur  dans  le  flot.  Il  en  eût  tout  de 
suite  jusqu'aux  cuisses.  Les  pans  de  sa  robe  écarlate  s'étalèrent  derrière  lui 
pareils  aux  ailes  entr'ouvertes  d'un  perroquet  pourpré  qui  aurait  eu  la 
taille  d'un  condor.  Les  papiers  bruissaient  comme  les  feuilles  sèches  quand 
les  pieds  y  traînent  sous  les  bois.  Quelques  souris  sortirent,  noires  fusées, 
avec  un  petit  cri  strident  et  disparurent  derrière  la  caisse  de  la  lice,  toujours 
têtée  par  son  avide  progéniture,  qui  continuait  à  gémir  tristement.  Du 
remous  qu'il  imprima  à  la  masse  sortit  une  poussière  qui  remplit  la 
chambre  et  fit  tousser  l'huissier. 

Il  fouillait,  fourrageait,  comme  un  chiffonnier  dans  un  amoncellement 
d'immondices,  et  grognait  d'impatience  de  ne  pas  découvrir  le  fantastique 
glossaire.  Michiels  le  regardait  par  dessus  la  table  qui  maintenant  les 
séparait,  et  fasciné  par  les  gestes  du  maniaque,  se  penchait  pour  mieux 
voir,  appuyant  les  mains  sur  le  bord,  oubliant  le  crucifié  sanglant  qu'elles 
touchaient  presque,  et  dont  la  pauvre  poitrine  continuait  à  palpiter  d'un 
souffle  presque  éteint,  symbole  affreux  de  la  souffrance,  image  terrible  des 
convulsions  dans  l'immobilité. 

—  Mort  î  Et  sang  !  Et  damnation  !  Pas  moyen  de  le  dénicher.  » 

Et  se  retournant  brusquement,  il  resta  là,  engagé  dans  les  rognures, 
comme  Sénèque  dans  son  dernier  bain.  Ainsi,  de  loin,  fondu  dans  la 
pénombre,  tel  qu'une  apparition  surgissante,  il  apostropha  de  nouveau 
l'huissier. 

—  L'influence  des  contractions  musculaires  sur  les  dents,  sur  la  peau, 
sur  touti  Ils  Font  comprise  quand  ils  ont  méthodiquement  organisé  leur 
gymnase  de  chambre.  Ils  ont  un  mouvement  pour  chaque  muscle,  aux 
pieds,  aux  jarrets,  aux  fesses,  au  tronc,  aux  bras,  aux  mains,  aux  doigts. 
Ils  maintiennent  ainsi  la  souplesse  et  la  fraîcheur  des  membres.  Mais 
aucun  de  ces  malins  ne  s'est  avisé  d'appliquer  ce  système  à  la  face  humaine 
pour  la  conservation  de  la  beauté  et  de  la  jeunesse,  pour  éviter  les  rides  et 
les  flétrissures  de  l'âge.  J'y  ai  pensé,  moi.  Je  sais  comment  on  garde  le  front 
lisse,  comment  on  évite  la  patte  d'oie,  comment  on  conserve  aux  joues  la 
vigueur  et  le  poli.  Il  suflSt  de  faire  manœuvrer  les  organes  faciaires  par  des 
grimaces  intelligemment  combinées.  C'est  la  gymnastique  du  visage.  J'en 
suis  l'inventeur.  Tenez,  regardez,  en  voici.  » 

Et,  en  effet,  comme  sur  le  verre  d'un  kaléidoscope,  sur  sa  face  chafouine, 
avec  une  variété  et  une  rapidité  prodigieuses,  défilèrent  en  une  danse 
macabre  les  grimaces  les  plus  épouvantables,  les  plus  grotesques,  les  plus 
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bouleversantes,  les  plus  navrantes  que  jamais  cerveau  halluciné  par  un 
cauchemar  ait  rêvées.  La  bouche  s'allongeait  en  un  rictus  affreux,  puis  se 
resserrait  en  cul  de  poule,  les  yeux  se  renversaient  blancs  et  striés  de  rouge, 
le  front,  montait,  montait,  puis  retombait  comme  si  une  masse  l'avait 
assommé,  la  peau  se  plissait  et  se  crispait  en  vacillations  tétaniques. 

Quand  il  s'arrêta  épuisé  par  Cet  acrobatisme  d'une  virtuosité  infernale  : 
—  «  J'en  prépare  une  édition  illustrée,  s'écria-t-il.  Jamais  on  n'aura  rien  vu 
de  pareil.  C'est  souverain,  je  l'affirme.  Vous  avez  lu  dans  les  journaux  ce 
qu'on  dit  de  mistress  Maud  Astor,  cette  Californienne,  qui  depuis  vingt- 
deux  ans  ne  change  pas  et,  à  quarante-sept  ans,  a  remporté  le  prix  de 
beauté  à  Cincinnati.  C'est  ma  cliente,  elle  pratique  mon  système.  Tous 
les  matins,  deux  heures  durant,  devant  sa  glace,  elle  gymnastique  sa  figure. 
Elle  ira  ainsi  jusqu'à  la  nonantaine.  Je  suis  certain  que  Ninon  de  Lenclos 
avait  découvert  le  truc  ». 

Relevant  sa  robe  de  chambre,  comme  une  femme  eût  fait  de  ses  jupes,  il 
sortit  de  sa  litière  et,  plus  tranquille,  revint  près  de  Michiels. 

—  C'est  neuf,  hein?  ce  que  je  vous  dis.  J'en  aurais  pour  des  mois  à 
tout  vous  exposer.  Il  n'y  a,  du  reste,  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  que  les 
observations  vous  entrent  dans  la  caboche  comme  l'eau  de  mer  dans  la 
cale  d'un  navire  qu'on  saborde.  Vos  phtisiques!  ici  en  Belgique,  ils 
augmentent  étonnamment  depuis  trente  ans  :  voyez  les  statistiques.  C'est 
à  cause  du  procédé  employé  pour  le  contrôle  des  billets  sur  les  chemins  de 
fer.  Les  voyageurs  sont  dans  leurs  compartiments,  entassés,  mijotant  dans 
une  bonne  moiteur.  Vlan  !  la  portière  s'ouvre,  une  trombe  d'air  glacial 
entre,  flagellant  tout  le  monde  de  sa  rafale.  Si,  en  hiver,  s'ouvrait  ainsi 
une  fenêtre  dans  un  appartement,  on  pousserait  des  cris  de  terreur.  On  est 
douché  jusqu'aux  os.  La  grippe,  la  bronchite,  le  catarrhe,  la  pneumonie, 
la  fluxion  de  poitrine  entrent  tels  que  des  assassins  dans  une  demeure  mal 
gardée.  Des  milliers  de  gens  chaque  jour  subissent  ce  traitement  sauvage. 
J'appelle  ça  inoculer  la  tuberculose.  C'est  une  bien  autre  raison  de 
supprimer  le  procédé  barbare  de  recueillir  les  tickets  en  faisant  courir  les 
gardes  sur  les  banquettes  des  trains  en  marche,  que  les  quelques  morts  et 
les  quelques  blessés  qu'on  enregistre  tous  les  ans. 

«  Les  chemins  de  fer  !  C'est  du  propre,  avec  leurs  secousses  rythmiques 
et  le  frottement  ininterrompus  des  voyageurs  sur  le  drap  des  sièges.  On 
en  verra  de  belles  dans  trois  ou  quatre  lustres,  grâce  à  ce  régime  aphrody- 
siaque  qui  s'applique  à  la  presque  universalité  des  populations  occidentales. 
La  pornocratie  se  développera,  la  littérature  deviendra  obscène,  les  mœurs 
tourneront  à  la  polissonnerie  chronique  et  incurable.  C'est  le  wagon  qui  en 
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sera  cause.  Chacun  sait,  sans  le  dire,  ce  que  le  cahotement  du  rail  dégage 
de  lubricité.  L'emblème  de  la  Vénus  moderne,  c'est  la  locomotive  avec 
ses  ébranlements  durant  des  kilomètres  et  des  kilomètres.  Établir  une  voie 
ferrée,  c'est  étendre  sur  le  sol  de  la  cantharide  ». 

Michiels,  qui  voyageait  peu  et  n'avait  jamais  aidé  la  bonne  nature  par 
des  moyens  artificiels,  comprenait  moins.  Sa  tête,  du  reste,  commençait  à 
bourdonner  formidablement.  Pour  un  simple  et  honnête  huissier  c'était 
beaucoup  d'une  seule  rasade.  Il  éprouvait  le  besoin  de  respirer,  de  se 
reconnaître,  de  se  recueillir. 

Pour  marquer  un  mouvement  de  retraite,  il  fit  un  pas  de  côté. 

Il  sentit  que  sa  semelle  posait  sur  un  corps  mou.  Instinctivement  il  retira 
le  pied  et  regarda.  Il  vit  une  masse  bombée,  noirâtre,  visqueuse,  luisante  : 
on  eût  dit  une  huître  démesurément  grasse  et  grande.  Et  tout  de  suite  il  en 
distingua  quatre,  cinq,  six  autres,  tigrant  le  plancher  aux  alentoure. 

Il  eut  une  nouvelle  commotion  d'angoisse  et  d'efFroi. 

John  Tolmache  Itchkoc  s'en  aperçut. 

—  Ce  sont  mes  grenouilles  que  j'ai  lâchées  tantôt,  dit-il  ».  Et  se  baissant 
il  en  ramassa  une  qu'il  tint  suspendue  par  une  patte  à  hauteur  des  yeux 
de  Michiels  qui,  tout  de  suite,  remarqua  qu'elle  était  sans  tête;  la  peau  du 
cou  mal  cousue  et  sanguinolente,  attestait  l'atroce  mutilation. 

Le  médecin  la  mit  sur  la  table  et  de  la  pointe  de  son  couteau  la  piqua  au 
côté.  Bastien,  terrifiante  merveille,  vit,  à  cette  atteinte,  la  décapitée  fran- 
chir d'un  bond  le  caniche  gisant,  et  renouvelant  son  saut,  tomber  à  terre. 
Puis  là,  elle  s'enleva  encore,  cogna  la  muraille,  se  retourna  devant  l'obstacle, 
revint  en  arrière,  alla  heurter  la  paroi  opposée,  et  à  plusieurs  reprises 
recommença  cette  œuvre  de  démon.  Et  les  autres  qui  maculaient  le  sol, 
touchées  par  elle  en  passant,  partirent  tour  à  tour,  comme  des  torpilles. 
Toutes  oscillaient  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle,  virant  quand  elles 
touchaient  la  plinthe,  se  mêlant  dans  leurs  chasses-croisés,  telles  que  des 
pendules  ballant  en  même  temps.  Leur  mouvement  se  ralentit  peu  à  peu, 
et  bientôt  elles  demeurèrent  de  nouveau  inertes,  en  grosses  loupes,  par  terre. 

—  Effets  des  mouvements  réflexes,  dit  Itchkoc  qui  jouissait  de  l'étonne- 
ment  mêlé  d'épouvante  de  son  client.  Même  sans  tête,  la  grenouille  respire 
par  la  peau  si  on  la  mouille.  Le  sang  continue  à  circuler,  le  système  nerveux 
reste  sensible  et  obéit  aux  impulsions  habituelles.  En  voulez-vous  une?  Ça 
amusera  vos  enfants.  » 

—  Non,  non,  merci,  dit  vivement,  d'un  accent  altéré,  Bastien,  qui  déci- 
dément en  avait  assez.  Je  dois  partir.  Monsieur  le  Diable...,  pardon 
Monsieur  le  Docteur.  Combien  vous  dois-je  pour  la  consultation? 
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—  Pas  un  dollar.  Prenez  ma  prescription  comme  cadeau  de  Noël. 
Jamais  vous  n'en  aurez  eu  de  pareil. 

—  Merci,  dit  Michiels,  qui  déjà  gagnait  le  large. 

—  Attendez  que  je  vous  éclaire,  dit  l'autre,  qui  prit  la  lampe  et,  rouge 
comme  Satan,  resta  debout  sur  le  palier  dans  un  coup  de  lumière,  tandis 
que  l'huissier  dégringolait  Tescalier,  tâtonnait  de  ses  mains  tremblantes 
pour  faire  mouvoir  le  pêne,  et  se  sauvait  après  avoir  refermé  bruyamment 
la  porte. 

Il  dévala  au  pas  accéléré  là  rue  d'Arenberg,  enfila  les  Galeries  St-Hubert, 
perçant,  en  la  bousculant,  la  foule  noire  de  désœuvrés  suspects  qui  s'y 
entasse  le  soir.  Dans  le  pignon  qui  cloisonne  le  passage  à  mi-parcours,  le 
cadran  éclairé  de  l'horloge  publique  lui  sembla  une  pleine  lune  morne.  Il 
traversa  la  place  de  l'Hôtel  de  Ville,  inquiétante  dans  l'austérité  de  ses 
constructions  gothiques.  Une  pluie  fine  et  froide  filtrait  à  tfavers  le  brouil- 
lard. 

Quand  il  arriva  à  sa  demeure,  une  gamine  de  dix  ans,  en  haillons,  la 
bouche  contre  le  trou  de  la  serrure,  soufflait  d'une  voix  grelottante  un 
chant  de  Noël  qui  devait  entrer  dans  le  corridor  d'entrée  comme  une 
romance  de  petite  morte  revenant  la  nuit  se  plaindre.  Près  d'elle  deux 
autres  misérables,  plus  jeunes,  muettes  et  tremblotantes  de  fièvre,  attendaient. 

Michiels  leur  donna  un  sou. 

Il  n'alla  pas  ce  soir-là  au  Borgval.  Il  se  laissa  choir  sur  une  chaise,  au 
coin  du  feu,  dans  la  cuisine. 

Une  servante  villageoise  y  nettoyait,  y  rangeait  tout,  selon  l'usage 
bruxellois  la  veille  des  grandes  fêtes. 

Malgré  ses  émotions,  il  dormit  moins  agité  que  de  coutume.  Par  recon- 
naissance de  n'avoir  pas  à  porter  cette  nuit  le  poids  quotidien  des  pintes, 
son  estomac,  instrument  ordinaire  de  cauchemars  et  d'insomnies,  le  laissa 
tranquille.  Il  rêva  seulement  d'une  exposition  publique  où  l'on  exhibait 
une  sorte  de  pieuvre  morte,  desséchée,  hideuse,  devant  laquelle  un  public 
sans  cesse  renouvelé  s'extasiait.  Un  pitre  la  désignait  d'une  baguette  en 
criant  sans  cesse  :  «  L'ignoble  estomac  de  l'huissier  Bastien  Michiels!  » 
On  payait  dix  centimes. 

Il  se  réveilla  sur  le  tard,  vers  neuf  heures.  Un  pâle  soleil  de  Noël  inon- 
dait son  lit  d'une  lumière  douce.  Les  événements  du  soir  précédent  avaient, 
dans  son  esprit,  perdu  leur  perspective  fantastique.  Ce  qui  dcfminait  pour 
lui,  c'était  qu'il  avait  un  estomac  ignoble,  et  qu'il  existait  peut-être  un  remède 
pour  le  réhabiliter,  pour  lui  rendre  sa  dignité  première. 
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Emploierait-il  le  tambour  ? 

Pourquoi  pas?  Il  résolut  la  question  par  un  proverbe  :  Si  ça  peut  ne 
pas  faire  du  bien,  ça  ne  peut  pas  faire  du  mal. 

Il  descendit. 

En  l'entendant,  la  servante  sortit  de  la  cuisine,  et  en  flamand  lui 
souhaita  une  heureuse  Noël!  Zalige  Kersmisl 

Il  lui  donna  une  pièce  d'onze  sous  et  demi  (le  franc  de  France  en  vieille 
langue  monétaire  du  Brabant),  et  entra  dans  sa  petite  salle  à  manger. 

Le  couvert  était  mis  pour  le  déjeuner.  Tout  de  suite  elle  lui  apporta  du 
chocolat  brûlant  et  des  conques  au  beurre  réchauffées  au  four,  extra  rem- 
plaçant, suivant  la  coutume  locale,  pour  les  quatre  grandes  fêtes  gardées,  le 
caïé  au  lait  fortement  mêlé  de  chicorée  et  les  tartines  de  tous  les  jours. 

Quand  il  eut  fini,  il  rappela  la  domestique. 

—  Mie-Wantje,  dit-il,  allez  me  chercher  Kobe  Janssens. 

C'était  un  des  tambours  de  la  garde  civique  du  quartier,  dont  Michiels 
était  sous-lieutenant.  Il  habitait  presque  à  côté.  Sa  femme  était  verdurière 
et  marchande  de  harengs  saurs. 

Dix  minutes  après  Kobe  Janssens  paraissait.  Lui  aussi  souhaita  :  Heu- 
reuse Noël!  Lui  aussi  reçut  sa  pièce  d'onze  sous  et  demi.  La  conversation 
s'engagea  en  plat  flamand  du  bas  de  la  ville. 

—  Kobe,  voulez-vous  venir  jouer  du  tambour  ici  trois  fois  par  jour, 
durant  une  heure? 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites,  lieutenant?  Jouer  du  tambour!  Ici!  Trois 
fois  par  jour!  Pourquoi? 

—  Ça  c'est  mon  affaire,  Kobe.  Supposez  que  c'est  pour  débarrasser  la 
maison  des  rats. 

—  Vous  croyez  que  c'est  bon  het  getrommel  om  ^e  te  verjagen  ?  Ça 
pourrait  bien  être  vrai.  Je  ne  l'ai  jamais  entendu  dire.  Je  veux  bien. 

—  Je  vous  donnerai  par  jour  un  escalin.  Ça  va-t-il? 

—  Mais  oui,  c'est  autant  de  gagné.  A  quelle  heure  chaque  fois? 
Avant  que  Michiels  eut  répondu,  on  sonna  de  la  rue   II  fut  distrait  et 

écouta.  La  servante  ouvrit  et  apporta  une  lettre. 

—  C'est  pressé,  dit-elle. 

Il  lut.  C'était  de  M*  Van  Camp,  l'avoué  :  «  Mon  cher  Michiels,  écri- 
«  vait-il,  inutile  de  poursuivre  l'exécution  de  l'ordonnance  de  déguerpisse- 
«  ment  que  vous  avez  signifiée  hier  au  docteur  Itchkoc.  Il  paraît  que  c'est 
«  un  fou.  Nous  allons  demander  son  interdiction.  Son  fils  est  arrivé  hier 
«  de  New-York.  D'accord  avec  le  propriétaire,  qui  sera  indemnisé,  nous  le 
«  laisserons  dans  sa  maison  pour  être  plus  sûr  de  l'avoir  sous  la  main  ». 
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L'huissier  resta  rêveur.  Un  fou  ! 

Le    tambour,    debout,   attendait.   Au    bout    de  •  quelques  instants   il 
demanda  : 

—  Eh  bien,  lieutenant,  à  quelle  heure? 

Michiels,  indécis,  se  tâta  l'estomac,  puis  avec  le  geste  d'un  homme  qui 
se  dit  :  Bah  1  je  me  risque  I  il  répondit  : 

—  Nous  commencerons  demain  matin  à  V Angélus. 

Edmond  Picard. 

24  décembre  1884  (Veillée  de  NoCl). 


FÊTES  MONACALES 


I 

A  coups  de  cloche,  à  coups  de  trompe  et  de  bourdon. 
Au  tapage  mordant  des  trompettes  claquantes , 
La  crosse  droite  en  main  comme  on  tient  Vespadon, 
Front' nu,  torse  en  hauteur,  allures  attaquantes, 
Les  chevaux  rythmant  clair  de  leurs  sabots  d'acier 
Quelque  joyeuse  et  folle  entrée  au  cœur  des  villes, 
Les  moines  féodaux,  bardés  d'orgueil  princier. 
S'étalent  tout  en  or  dans  les  fêtes  civiles  : 
Hommes  sacrés,  siégeant  sous  leur  f toc  suzerain. 
Eblouissant  leurs  temps  de  leurs  majestés  pâles, 
Le  monde  avait  Veffroi  de  ces  grands  blocs  d'airain, 
Assis  les  pieds  croisés  sur  les  foudres  papales, 

II 

Celaient  les  âges  neufs  où  les  tiares  et  croix. 

Soudainement  dans  les  guerres  dégringolées, 

S  ensanglantaient  autant  que  les  glaives  des  rois. 

Et  se  cassaient  aux  chocs  des  heurts  et  des  mêlées. 

Les  évêques  jugeaient  la  plainte  et  le  grief; 

Leur  donjon  mordait  l'air  de  ses  crénaux  gothiques  ; 
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Ils  n  avaient  cure  et  soin  jamais  que  de  leur  fief; 

Ils  se  disaient  issus  de  déesses  mythiques; 

Leurs  cœurs  étaient  hautains  —  mais  leurs  cerveaux  battus 

Comme  une  enclume  en  bron^^e,  étaient  tintants  de  gloire. 

Ces  temps  passaient  d'orgueil  et  de  splendeur  vêtus, 

Et  le  progrès  n'avait  encor  de  sa  racloire 

Rien  enlevé  de  grand,  de  féroce  et  de  lourd. 

Au  monde  où  se  taillaient  les  blocs  des  épopées. 

Quelque  moine  en  était  le  dompteur  rouge  et  gourd. 

Mais  moins  à  coups  de  croix  pourtant  qu'à  coups  dépées. 

Il  infusait  au  peuple  agenouillé  la  peur. 

Aux  grands  la  crainte;  aux  rois  il  parlait  de  puissance 

Qui  leur  venait  d'en  haut  et  plongeait  en  torpeur 

Les  serfs  dont  il  fallait  couper  ras  la  croissance. 

Et  naquirent  alors  des  cloîtres  fabuleux 

Dans  les  obscurités  des  bois  et  des  mystères. 

D'abord  gardiens  sacrés  de  morts  miraculeux. 

Ils  vécurent,  ayant  des  rois  pour  donataires. 

Et  des  princes,  vassaux  de  Dieu,  pour  protecteurs. 

Ils  devinrent  château,  puis  bourgade  et  village. 

Ils  grandirent  cité  géante  —  et  leurs  tuteurs 

Mirent  le  féodal  pouvoir  en  attelage 

Au  devant  de  leur  brusque  et  surgissant  soleil, 

III 

Et  c'est  fête  aujourd'hui  dans  ce  monde  néfaste. 

Vingt  grands  abbés,  la  mitre  au  front,  le  doigt  vermeil, 

Sont  là,  monumentaux  de  vigueur  et  de  faste, 

Le  drapeau  monacal  se  refête  à  l'écart, 

Pesant  d'orgueil  sacré,  dans  des  lambris  de  marbre. 

Vingt  hérauts  plastronnes  de  soie  et  de  brocart 

Sont  fixés,  tout  debout,  chacun  au  pied  d'un  arbre 

Dont  feuille  à  feuille  on  a  doré  le  dôme  entier. 

Et  le  soleil  chrétien  voit  ces  luxes  rebelles 

Trôner  dans  la  splendeur  d'un  vallon  forestier, 

Et  sous  le  va-et-vient  des  papales  flabelles 


lOI 


Un  repas  colossal  souffle,  fourneaux  béants. 
Eructant  en  renvois  sa  flamme  et  sa  fumée, 
Par  les  gueules  de  fer  des  soupiraux  géants. 
Une  odeur  de  mangeaille  et  de  chair  allumée, 
Et  de  sauces  fleurant  les  gras  parfums  huileux ^ 
Plaque  au  palais  et  fait  suinter  d'aise  les  bouches. 
Sièges,  coussins,  tréteaux,  divans  par  tas  moelleux 
Cerclent  la  table  encor  vide,  comme  des  couches. 
Vair  est  coupé  de  lents  effluves  altérants; 
Sur  les  vélums  tendus  le  vent  plisse  des  moires; 
Des  corbeilles  de  fruits  bombent  leurs  tons  safrans 
Sur  des  plinthes  de  chêne  et  sur  des  bords  d'armoires, 
Et  les  échansons  vifs,  passent,  le  bras  orné 
De  la  sveltesse  en  col  de  cygne  des  aiguières. 

Dans  Vattente  et  Fodeur  du  repas  atourné 

Ils  écoutent  les  vingt  abbés,  vœux  et  prières 

Que  leurs  vassaux,  genoux  touchant  le  sol,  leur  font. 

Et  reniflent  Vencens  des  lourdes  flatteries. 

Et  la  fête  prolonge  autour  son  cours  profond  : 

Des  guirlandes  d'argent  sur  des  piques  fleuries 

Le  long  des  chemins  verts  gagnent  les  loins  des  bourgs; 

Des  soldats  cuirassés  d'acier  et  de  lumière 

Campés  sur  leurs  chevaux  au  coin  des  carrefours 

Pointent  leurs  casques  bleus  sous  un  vol  de  bannières; 

Le  soleil  estival  mord  le  fond  d'un  torrent, 

Allume  les  rochers  et  fait  craquer  les  chênes; 

Dans  les  hameaux,  tout  un  peuple  tintamarrant. 

Se  prépare,  brutal,  aux  kermesses  prochaines 

Où  son  rut  roulera  comme  un  fleuve  au  travers  ; 

Et  des  étalons  roux,  la  prunelle  élargie. 

Le  ventre  frémissant  et  les  naseaux  ouverts. 

Tendent  leurs  cous  gonflés  du  côté  de  l'orgie. 

Enfin  la  table  est  prête  et  dresse  ses  couverts. 
Les  vingt  abbés,  la  croix  d'argent  sur  les  poitrines. 
Flanqués  chacim  d'un  haut  valet,  se  sont  assis. 
Ils  hument  les  pâtés,  les  lards  et  les  terrines. 


—    I02   — 

Les  mets  monumentaux,  tassant  leurs  ramassis. 

On  sert  des  paons,  la  queue  épanouie  en  lyre; 

Des  porcs,  les  flancs  mordus  de  tridents  ciselés  ; 

Des  cuissots  roux  dont  une  odeur  d'ambre  et  de  myrrhe 

Fume  à  travers  les  dents  de  lourds  plats  crénelés. 

Les  fumets  pimentés  et  les  sauces  ardentes 

Agacent  de  leur  feu  titillant  les  palais, 

Que  corrigent  des  fruits  aux  saveurs  corrodantes. 

Le  repas  se  poursuit  sans  trêve,  sans  relais. 

Voici  le  grand  gibier  des  liesses  avides  : 

Les  sangliers,  dont  la  hure  dans  le  festin. 

Haineusement  grimace  et  tord  ses  crocs  livides, 

Les  aloyaux  et  les  rognons  de  bouquetin. 

Les  filets  raffinés,  les  volailles  farcies. 

Les  daims  royaux^  tués  la  nuit,  aux  alentours. 

Les  faisans  adornés  de  grappes  cramoisies 

Et  la  chair  des  chevreuils  avec  des  langues  d'ours. 


IV 


A  gauche,  au  coin  d'un  lourd  massif,  entouré  d'ormes. 
Sur  des  tréteaux  vêtus  de  velours  damassés. 
On  mime  avec  des  cris  et  des  clameurs  énormes 
Jérusalem  conquise  et  Vassaut  des  Croisés, 
Le  glaive  au  vent,  sur  la  douve  monumentale. 
D'abord  s'avance,  au  pas,  le  héros  Godefroid, 
Levant  sur  l'Orient  la  croix  occidentale, 
Le  duc  de  Normandie. en  vêtements  d'orfroi, 
Pierre  l'Ermite  assis  sur  sa  mule  âpre  et  raide. 
Puis  Bohemond,  et  le  Sire  de  Vermandois, 
Robert  de  Flandre,  et  là,  fier  entre  tous,   Tancrède. 
Autant  d'assauts  livrés  ensemble,  autant  d'exploits. 
On  lutte  à  corps  serré,  pied  à  pied,  et  les  casques, 
Les  heaumes,  les  armets,  sonnent  clairs  sous  les  coups. 
Les  glaives  vont  tournant  en  sanglantes  bourrasques. 
On  s'agrippe;  Chrétien  dessus,  Maure  dessous, 
Roulent  noueusement  dans  le  flux  des  mêlées. 
Des  cimeterres  bleus  luisent,  éclairs  de  deuil, 
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Heurtant  d'un  choc  d'acier  les  masses  dentelées. 
Et  les  pennons  tenus  debout  comme  un  orgueil. 
Les  cœurs  sont  furieux  y  les  têtes  allumées. 
On  entend  le  grand  cri  :  Notre-Dame  et  Noël! 
Et  cet  emmêlement  des  deux  larges  armées 
Fait  croire  un  long  instant  que  le  heurt  est  réel. 
Les  Turcs  creusent  les  rangs  de  sanglantes  ornières; 
Les  Chrétiens  sur  les  murs  s'acharnent  plus  avant; 
Rien  ne  fait  présager  laquelle  des  bannières 
Triomphale  et  levée  ira  claquante  au  vent, 
Quel  symbole  mourra  de  mort  rouge,  quel  monde 
Tiendra  sous  sa  lourdeur  Vautre  monde  écrasé; 
Quand  par  dessus  les  flots  de  la  tuerie  immonde^ 
Vêtue  en  long  manteau  d'argent  fleur dely se 
Surgit  debout  l'archange  avec  sa  cour  de  gloires, 
Avec  ses  cheveux  fers,  avec  son  pied  dompteur. 
Avec  ses  doigts  dorés,  d'où  tombent  les  victoires. 
Et  l'Asie  est  conquise  au  Christ  inspirateur. 

A  droite,  un  lent  cortège  altier  de  files  belles, 
Vierges  superbement,  les  cheveux  en  camail 
Sur  l'épaule,  le  corps  orné  de  brocatelles, 
La  ceinture  bouclée  avec  fermoirs  d'émail. 
Lentes,  et  sur  un  pas  de  rythme  ancien  procède. 
Elles  ne  font  qu'aller,  que  venir,  que  passer, 
L'horizontal  soleil  tout  en  splendeur,  obsède 
De  ses  glissants  rayons  leur  front,  et  vient  baiser 
Les  bijoux  solennels  qui  pavoisent  leurs  tempes 
Et  leur  col  frais  et  nu  jusqu'au  vallon  des  seins. 
Les  premières  s'en  vont  en  rang,  levant  les  hampes 
De  roux  et  lourds  flottants  drapeaux  diocésains. 
Les  fronts  baisés  au  va-et-vient  des  broderies. 
Les  doigts  cerclés  d'argent  et  les  poignets  d'airain. 
D'autres  viennent,  tenant  de  sveltes  armoiries. 
Des  tort  ils  monacaux  et  blancs  oit  le  burin. 
Tailla  sur  fond  d'azur  des  mitres  crénelées; 
D autres  devant  leurs  pas  égaux  sèment  des  fleurs; 
D'autres,  les  pieds  battant  les  traînes  déferlées. 
Les  cheveux  défrisés  par  les  vents  cajoleurs. 
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Passent,  symbolisant  les  lentes  litanies. 

Avec  des  cartels  d'or  et  des  emblèmes  bleus. 

Et  tel  ce  défilé,  coulant  ses  symphonies 

Et  sa  mobilité  de  couleurs  et  de  feux, 

Parmi  le  déploiement  des  ruts  et  des  ripailles, 

Attire  l'œil  des  grands  moines  enluminés 

Qui  par  dessus  les  plats  de  lard  et  de  tripailles 

Penchent  leur  face  énorme  et  leurs  sens  tisonnés. 


On  sert  encor  dans  des  coupes  et  des  amphores. 

Les  crûs  des  vins  de  France  et  les  cidres  normands. 

Il  flambe  des  parfums  aux  éclairs  de  phosphore 

Dans  les  ventres  ouverts  de  cratères  fumants. 

Les  vents  passent,  tordant  leurs  feux  en  chevelures 

Et  s'imprègnent  d'encens  et  répandent  au  loin 

Et  le  roulent  parmi  les  flux  des  moissons  mûres 

Et  la  marée  en  fleur  de  r avoine  et  du  foin. 

De  rhori^on  arrive  à  travers  champs,  la  houle 

Des  vacarmes  touffus  et  des  débordements, 

Et  des  sauvages  cris,  et  des  ruts  de  la  foule. 

On  devine,  là-bas,  dans  les  hameaux,  fumants 

De  liesse  à  pleins  instincts  et  de  joie  à  pleins  ventres. 

Serves  et  serfs,  patauds  et  pataudes,  tous  soûls, 

Mâles,  luttant  entre  eux  comme  les  loups  des  antres, 

Et  femelles  hurlant  autour,  les  regards  fous. 

VI 

Enfin,  le  long  repas  finit,  et  les  lumières. 
Dans  les  massifs  géants,  larment  l'obscurité. 
L'ombre  descend  des  monts  aux  heurtes  coutumières. 
Le  ciel  s'étend  immense  ainsi  qu'un  drap  lacté 
Sur  les  étangs  rêveurs  et  les  plaines  songeuses. 

Mais  bien  qu'il  fasse  soir,  les  bruits  croissent  toujours 
Et  montent  plus  grouillants  des  plèbes  tapageuses 
Et  roulent  plus  tonnants  vers  les  échos  des  bourgs. 
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Jusqu'à  ce  que  minuit  tombe  sur  les  villages 
Et  que  les  moines  las,  mis  en  joie  et  repus, 
Quittent  la  fête  ardente  encor. 

Leurs  attelages 
Sont  amenés  fringants  sous  les  ormes  trapus. 
On  les  y  voit  monter,  la  face  au  vin  rougie. 
Et  s* en  aller  par  les  routes  à  travers  bois, 
Faisant  de  loin  en  loin  sur  la  foule  et  l'orgie 
Avec  leurs  mains  en  or  de  lents  signes  de  croix. 

Emile  Verhaeren. 


MADEMOISELLE  RAMPILLON 

oilà,  deux  mètres  de  peluche...  C'est  moi  qui  vous  remercie, 
répondit  la  vieille  demoiselle  en  reconduisant  Tacheteuse. 

Dans  un  coin,  à  un  pupitre  éclairé  par  un  bec  de  gaz,  la 
patronne,  debout  au  milieu  d'un  amoncellement  de  cartons 
étiquetés  de  petits  carrés  d'étoffe,  achevait  l'inventaire  de  fin  d'année. 

La  demoiselle  reprit  sa  place  habituelle  derrière  le  comptoir.  En  enten- 
dant la  plume  de  la  mercière  griffonner  un  paraphe  au  bas  du  registre, 
elle  tira  de  sa  ceinture  une  montre  en  argent,  toute  plate,  datant  au  moins 
de  1820. 

—  Madame,  fit-elle  avec  la  déférence  presque  craintive  des  inférieurs,  je 
crois  que  sept  heures  vont  sonner,  et  vous  avez  été  assez  bonne  pour  me 
permettre  aujourd'hui... 

—  Ainsi,  dit  la  patronne  en  s'arrêtant  de  replacer  les  cartons  dans  leurs 
casiers,  vous  ne  pouvez  décidément  dîner  avec  nous,  comme  vous  avez 
depuis  si  longtemps  accoutumé  de  faire  la  veille  de  l'an?  Ce  n'est  pas 
gentil,  cela. 

—  Vous  savez  combien  je  le  regrette.  Mais  il  faut  que  j'aille  rue  Belliard, 
chez  mon  beau-frère  le  capitaine,  habiller  ses  filles  pour  leur  premier  bal, 
et  quand  il  me  demande,  celui-là,  j'obéis...  militairement,  dit  la  vieille  en 
riant. 

—  Enfin,  puisque  rien  ne  sert  d'insister...  Ayez  seulement  l'obligeance  de 
remettre  un  peu  d'ordre  ici,  et  vous  pouvez  aller. 


—  io6  — 

La  demoiselle  ferma  tous  les  tiroirs,  rangea  les  boîtes,  brossa  les  chiffons 
et  les  rognures  de  papier  qui  tramaient  sur  le  plancher. 

—  Et  maintenant,  mademoiselle  Madeleine,  dit  affectueusement  la 
mercière  pendant  que  la  demoiselle  nouait  sous  son  menton  ridé  les  brides 
de  son  chapeau  à  fleurs,  comme  je  ne  vous  verrai  plus  de  cette  année,  je 
vous  souhaite  un  heureux  nouvel  an. 

—  Moi  de  même,  répondit  la  vieille  très  émue... Tout  ce  que  vous  pouvez 
désirer. . . 

Les  deux  femmes  se  donnèrent  une  poignée  de  mains,  et  la  petite  vieille, 
après  avoir  passé  à  son  bras  le  cabas  de  crin  où  elle  serrait  ses  ciseaux,  son 
fîl,  ses  bobines,  prit  son  en-cas  et  sortit.  Trottant  menu,  se  faufilant  entre 
les  passants  qui,  affairés,  chargés  de  paquets  coquettement  ficelés  dans  du 
papier  blanc,  se  croisaient  plus  nombreux  qu*à  l'ordinaire  dans  la  gaîté  d'un 
soir  de  fête,  elle  regagnait  son  logis,  une  petite  chambre  à  Tétage  d'une 
épicerie,  au  Cantersteen.  A  mi-chemin,  à  l'aspect  de  l'éclairage  inusité  qui 
illuminait  les  vitrines,  découpant  en  rose  des  transparents  où  se  lisait  le 
mot  Étrennes,  elle  se  rappela,  entra  chez  un  pâtissier  acheter  quelques  sous 
de  bonbon  pour  les  mioches  de  sa  propriétaire. 

Arrivée  dans  sa  chambre,  elle  fit  un  bout  de  toilette,  passa  le  peigne  dans 
ses  cheveux  gris,  enfila  une  jupe  neuve  sur  sa  robe  de  serge  lustrée  par  le 
frottement  journalier  du  comptoir  ;  puis,  s'étant  assurée  que  tout  était  à  sa 
4)lace,  le  tambour  à  broder,  les  paquets  de  canevas,  la  courte-pointe  en 
percaline  à  bouquets  bien  tirée  sur  le  lit  de  fer,  la  commode  hermétique- 
ment fermée,  le  poêle  prêt  à  être  allumé  le  lendemain  matin,  elle  souffla  la 
lampe  et  partit. 

—  Ah,  mademoiselle  Madeleine  !  dit  familièrement  V  «  ordonnance  » 
cravaté  de  blanc  en  ouvrant  la  lourde  porte  aux  panneaux  de  chêne,  voilà 
une  demi-heure  qu'on  vous  attend. 

Les  deux  jeunes  filles  s'étaient  précipitées  hors  de" Isr  salle  à  manger. 

—  C'est  vous,  ma  tante?  Quel  bonheur!...  Nous  pensions  que  vous  ne 
viendriez  jamais... 

Mademoiselle  Rampillon  entra.  A  la  table  mi-desservie,  le  capitaine  et 
sa  femme,  leurs  serviettes  sur  la  nappe,  prenaient  le  café. 

—  Bonjour,  chère,  tu  vas  bien?  Ces  demoiselles  ne  sont  plus  à  contenir  : 
on  allait  envoyer  chez  toi.  Une  impatience  folle  ! 

—  Il  est  vrai,  dit  le  capitaine,  qu'elfes  font  leur  entrée  dans  le  monde, 
et  ouvrir  le  feu  par  un  bal  chez  le  colonel  Morla,  c'est  débuter  avec  les 
honneurs  de  la  guerre. 

—  Ah,  il  fait  les  choses  en  grand  seigneur.  Imagine-toi,  ma  chère,  que 
ce  soir... 


—  loy  — 

—  Oui,  oui,  tu  raconteras  ça  plus  tard,  interrompirent  les  deux  fillettes 
en  entraînant  leur  tante  sur  Tescalier. 

Au  bout  d*une  heure  elles  redescendirent.  La  vieille  venait  derrière,  avec 
mille  précautions,  pour  ne  pas  toucher. leur  traîne.  Souriantes,  leur  fin 
visage  émergeant  d'un  flot  de  tulle  sur  lequel  s'allongeait  un  cachemire 
bleu-pâle  —  on  aurait  dit  deux  fondants  de  sucre  dans  leur  blanche  enve- 
loppe de  papier  festonné  —  elles  se  tournaient,  se  retournaient,  et,  se  haus- 
sant sur  la  pointe  des  pieds  pour  arriver  à  la  glace,  reconnaissaient  à  peine 
les  fijilies  qu'elles  étaient,  dans  cette  toilette  qui  faisait  d'elles  deux  petites 
femmes. 

—  La  voiture  attend,  annonça  une  bonije  en  entr'ouvrant  la  porte,  et 
devant  ses  jeunes  maîtresses  elle  resta  ébahie,  joignant  les  mains  d'admira- 
tion. 

—  Bonsoir  Madeleine,  bonsoir  Justine...  Madeleine,  à  tout  à  l'heure, 
n'est-ce  pas? 

Les  chevaux  s'ébrouèrent,  et  l'on  entendit  le  roulement  du  fiacre  sur  le 
pavé.  Mademoiselle  Rampillon  revint  auprès  de  son  neveu;  le  bambin  se 
désolait  de  n'avoir  pu  accompagner  ses  sœurs.  Au  bout  de  cinq  minutes  il 
n'y  pensait  plus  :  la  bouche  ouverte,  l'œil  brillant,  il  écoutait  sa  tante,  qui 
le  promenait  dans  le  pays  des  ogres  et  des  fées.  Puis,  lorsque  le  sommeil  le 
prit  et  que  ses  paupières  se  fermèrent,  elle  monta  le  coucher,  resta  auprès 
de  son  lit  jusqu'à  ce  qu'il  fût  endormi. 

Redescendue  dans  la  salle  à  manger,  toute  seule,  elle  avisa  sur  la  table 
une  vieille  gazette.  Très  curieuse  des  événements,  elle  suivait  la  politique 
comme  elle  pouvait,  lisant  de  temps  en  temps  un  journal  au  hasard.  Elle 
prit  celui-ci,  le  dévora  d'un  bout  à  l'autre,  et  eut  une  émotion  en  appre- 
nant la  maladie  d'un  célèbre  ministre  anglais  -  qui  était  mort  depuis 
quinze  jours. 

Sa  lecture  achevée,  elle  s'était  accoudée  sur  la  table;  alanguie  en  une 
demi-somnolence,  les  yeux  vides,  elle  se  laissait  aller  à  rêvasser;  elle 
songeait  à  ce  bal,  à  ce  qu'était  au  juste  ce  «  bal  blanc  »  ;  elle  cherchait  à 
deviner,  à  travers  le  va-et-vient  des  danseuses,  la  gaîté  des  petiotes,  balan- 
çant, dans  un  quadrille,  les  falbalas  de  leur  toilette  neuve.  Et,  levant  la 
tête,  tandis  que,  coupant  mathématiquement  le  silence,  le  timbre  de  la 
pendule  martelait  le  temps,  sous  les  glaces  encastrées  dans  les  panneaux 
bosselés  d'or,  elle  réfléchissait,  la  déshéritée,  au  bonheur  de  sa  sœur,  à  la 
richesse,  mais  sans  un  regret  et  sans  qu'il  lui  vint  même  à  l'idée  que  ce 
bonheur  selon  le  monde,  elle  aurait  pu  l'avoir,  et  que  c'était  elle,  la  vieille 
fille,  qui  l'avait  fait. 


—  io8  — 

Minuit  sonna.  Alors,  seule  dans  cette  vaste  chambre  que  le  froid  com- 
mençait à  gagner,  la  vieille,  entourée  de  tous  ces  visages  que  formait  le 
sien  en  se  répétant  à  l'infini  dans  les  glaces,  sentit  en  elle  quelque  chose  qui 
l'émut  à  l'idée  de  cette  année  qui  s'en  allait,  qui,  au  douzième  coup  de  l'hor- 
loge n'existerait  plus,  irramenable,  aussi  effacée  que  si  un  siècle  avait  passé 
dessus.  Une  tendresse  inonda  chaudement  sa  poitrine,  une  tendresse  débor- 
dante pour  tous  ceux  qu'elle  aimait.  Dans  la  maison  paternelle,  il  y  a 
cinquante  ans,  à  cette  heure-là,  chacun  se  levait,  et  Ton  accueillait  l'année 
nouvelle  en  s'entredonnant  une  embrassade  d'espoir  et  d'amour.  La  pendule 
achevait  de  sonner.  Dans  son  besoin  d'épanchement,  la  vieille  se  leva.  Ses 
yeux  virent  deux  miniatures  qui  brillaient  au  mur  :  c'étaient  son  père  et  sa 
mère.  Elle  les  prit  dans  ses  mains  respectueuses,  les  baisa  longuement;  puis 
elle  versa  un  peu  d'eau  dans  un  verre  placé  sur  la  table;  et,  le  verre  tendu, 
elle  murmura  entre  ses  lèvres  pâlies,  avec  une  emphase  risible,  un  toast  de 
bonne  année  à  ses  proches... 

Elle  se  rassit,  se  reprenant  à  songer,  la  tête  penchée  sur  la  poitrine. 
Harassée  de  fatigue,  elle  s'endormit.  A  une  heure,  une  voiture  qui  s'arrêta 
brusquement  la  réveilla  en  sursaut  :  un  gazouillis  de  voix  éclata  dans  le 
corridor,  ruissela  dans  la  chambre,  et  madame  Carmant,  suivant  ses  filles, 
entra,  toutes  les  trois  roses,  fleurant  frais,  avec  de  petits  cheveux  follets 
éparpillés  sur  le  front. 

—  Bonne  année,  bonne  année!  cria  la  vieille  en  courant,  le  cœur  gonflé, 
embrasser  toute  la  famille. 

—  Merci,  Madeleine,  je  te  remercie,  dit  madame  Carmant  en  lui  rendant 
son  baiser. 

—  Et  nous  pareillement,  ma  tante. 

Puis  ce  fut  un  caquetage  à  ne  rien  entendre  :  les  deux  demoiselles 
racontaient  à  la  fois  les  détails  du  bal. 

—  Oh!  ma  tante,  si  vous  saviez!... 

—  Ecoutez,  ma  chère  amie,  coupa  le  capitaine  Carmant,  je  vous 
demande  mille  pardons,  mais  il  est  tard,  il  faut  que  je  sois  demain  matin 
à  la  caserne. 

Il  la  reconduisit,  pour  fermer  la  porte  derrière  elle  :  —  Bien  le  bonsoir! 

De  son  pas  serré  de  vieillotte,  mademoiselle  Rampillon  refit  ce  chemin 
qu'elle  avait  fait  tant  de  fois  la  nuit,  lorsque  sa  sœur  ou  ses  nièces  étant 
indisposées,  on  l'envoyait  chercher,  comme  une  garde-malade. 

Chez  elle,  elle  alluma  le  quinquet  ;  s'étant  débarrassée  de  son  manteau, 
elle  disposa  le  tambour  à  broder,  prit  un  gros  livre  à  images,  le  mit  ouvert 
devant  elle,  et  commença  à  dessiner  sur  un  canevas  de  dimension  ce  qu'elle 
appelait  «  un  tigre  d'après  nature  ». 


—  I09  — 

Il  était  deux  heures  et  demie  du  matin  quand  les  voisins,  en  rentrant 
d'un  réveillon,  se  dirent  :  «  Tiens,  voilà  mademoiselle  Rampillon  qui 
éteint  sa  lampe  ». 


Mam\elle  Madeleine,  comme  on  l'appelait  dans  le  quartier,  avait 
soixante  ans,  et  il  y  en  avait  cinquante  qu'elle  menait  cette  vie  résignée. 
Déjà  dans  la  maison  de  son  père,  un  petit  huissier  de  Liège,  elle  était, 
tout  enfant,  la  Cendrillon.  Non  qu'on  la  traitât  durement.  Mais  l'étude  ne 
rapportait  guère  plus  de  trois  cents  francs  par  mois,  et  madame  Rampillon 
qui,  toujours  au  travail,  peinait  comme  une  ouvrière,  s'usait  à  conduire 
seule  le  ménage,  chaque  année  plus  nombreux.  Madeleine  devint  la  seconde 
mère  de  la  nichée.  Toute  jeunette  on  la  considéra,  et  sans  qu'elle  se 
plaignît,  comme  une  vraie  maman,  trouvant  bien  plus  amusant  d'écumer 
le  pot,  même  le  dimanche  après-midi,  que  d'aller  promener  une  toilette 
neuve.  Il  lui  fallait  se  hausser  sur  la  pointe  des  pieds  pour  poser  une  casse- 
role sur  la  cheminée,  qu'elle  était  déjà  la  «  grande  sœur  ».  Lui  procurer 
une  distraction,  l'idée  n'en  venait  pas.  Le  soir,  ayant  mis  coucher  son  petit 
monde,  elle  s'occupait  sous  la  lampe  à  raccommoder  les  robes  de  sa  sœur, 
les  vêtements  déchirés  de  ses  frères.  Les  fois  où  l'on  sortait,  elle  débar- 
bouillait, coiffait  les  petits  avant  de  quitter  son  tablier  de  servante  pour 
aller  s'habiller;  et  quand  un  bouton  manquait,  que  les  doigts  passaient  à 
travers  les  gants  déchirés,  c'était  sur  elle  que  retombaient  les  gronderies. 
Elle  courait  à  sa  chambre  se  bichonner  :  cinq  minutes  n'étaient  pas  écou- 
lées qu'on  criait  au  bas  de  l'escaher  :  «  Eh  bien,  Madeleine,  es-tu  prête  à 
la  fin?  C'est  toujours  toi  qu'il  faut  attendre!  » 

Un  jour,  par  hasard,  on  la  mena  entendre  Joseph  en  Egypte,  que 
donnait  une  troupe  ambulante  de  passage  dans  la  ville.  C'était  la  première 
fois  qu'elle  allait  au  théâtre.  Baignée,  enfoncée  dans  de  la  musique,  les  yeux 
et  les  oreilles  éblouis,  elle  allait  des  chanteurs  aux  décors,  des  choristes  aux 
ballerines,  à  l'archet  du  chef,  qui,  d'un  geste  élargi,  déchaînait  la  sym- 
phonie. Mais  elle  n'était  plus  dans  la  salle  ;  tout  ce  qu'elle  voyait,  tout  ce 
qu'elle  entendait  grandissait,  prenait  des  proportions  gigantesques  ;  et  elle 
était  toute  à  l'opéra  féerique  qui  se  jouait  dans  son  cerveau,  dans  son  cerveau 
prêt  à  éclater,  puisque  cette  représentation-là  était  pour  elle  ce  que  serait 
pour  nous  le  théâtre  écrasant,  tuant,  où  dans  un  paysage  brossé  par 
Rubens,  des  barytons  aux  muscles  d'athlètes,  des  cantatrices  belles  comme 
des  statues,  joueraient,  en  de  vrais  costumes  de  rois  et  de  reines,  un  drame 
de  Shakespeare  sur  de  la  musique  de  Beethoven  ! 


-—     IIO 


Revenue  avec  des  mélodies  plein  la  tête,  elle  réunit  ses  économies,  acheta 
la  brochure,  et  radaptant  de  mémoire  la  musique  aux  paroles,  elle  chantait 
sans  cesse  en  tirant  Taiguille.  Un  pianiste,  ami  de  la  maison,  Tentendit» 
resta  stupéfié  par  ces  intonations  chaudes,  souples  comme  le  velours,  mer- 
veilleuses, n'appartenant  plus  à  la  femme,  et  pas  encore  à  Thomme;  et, 
peu  à  peu,  en  montant  jusqu'aux  plus  extrêmes  limites,  la  voix  s*affinait, 
n'était  plus  qu'un  souffle  exhalé,  si  doux  et  si  pur,  qu'on  ne  savait  plus  de 
quel  être  de  la  création,  oiseau  ou  femme,  il  venait;  mais  un  souffle  encore 
puissant,  puisqu'au  moment  où  il  devenait  si  ténu  qu'on  n'allait,  croyait- 
on,  plus  rien  entendre,  un  coup  de  gosier  le  résolvait  en  un  trille  éclatant, 
avec  la  vibrante  sonorité  d'une  coupe  de  cristal  brisée  contre  un  marbre.  Il 
y  avait  là  une  vocation.  Un  billet  de  mille  francs  à  sacrifier  —  et  quelques 
années  d'études  allaient  en  faire  une  artiste  délicieuse,  certaine  du  succès. 

Elle  était  ravissante  d'ailleurs,  et  comme  née  pour  la  scène,  avec  sa 
carnation  de  fleur,  où  les  yeux  jouaient  deux  moucherons  bleus  sur  la 
corolle  d'une  rose  pâle,  avec  ses  cheveux  blonds  retombant  en  nappe  sur  sa 
taille  délicate  et  ployante.  Et  c'était,  dans  le  visage  comme  dans  la  voix, 
tout  ensemble  Elvire  et  Suzanne. 

Et  chaque  jour  un  peu  plus,  en  chantonnant  les  cavatines  de  Joseph,  lui 
venaient  —  pensées  qui  la  prenaient  pour  la  première  fois,  assise  près  de 
la  fenêtre  entre  les  quatre  murs  tapissés  de  papier  à  ramages  —  des  envies 
de  jeter  loin  son  aiguille,  pour  aller  chercheiL  sur  la  scène  la  gloire  qui 
l'attendait,  elle  le  sentait  bien,  pour  chanter  aux  autres  toutes  ces  choses 
qui  étaient  en  elle,  et  à  la  fin,  le  rideau  relevé  sur  la  fanfare  des  lumières 
et  des  soies  lamées  d'or,  entendre  venir  à  elle,  comme  un  envolement 
d'oiseaux  roses,  les  bravos  enflammés. 

«  Et  les  études  de  tes  frères,  et  la  dot  de  Louise,  dirent  les  parents, 
pouvons-nous  risquer  cela  pour  le  talent  que  tu  n'auras  peut-être  jamais?  » 
La  mère  se  faisait  vieille,  avait  de  jour  en  jour  plus  de  peine  à  ternjiner  la 
besogne.  Madeleine  supplia,  pleura  :  devant  elle  l'avenir  s'ouvrait,  splen- 
dide,  illuminé  de  tous  les  flamboiements  du  succès.  Inflexible  fut  la  réponse  : 
a  Voudrais-tu  être  responsable  du  malheur  de  tes  cadets?  » 

Elle  se  tut,  et  pour  n'en  parler  jamais  plus.  Silencieusement  elle  reprit  sa 
chaise  auprès  de  la  fenêtre,  veillant  au  ménage,  jusqu'à  ce  que,  quelques 
années  plus  tard,  ses  frères  étudiants,  sa  sœur  Louise  mariée  à  monsieur 
Carmant,  alors  lieutenant,  elle  partit  poui:  Bruxelles  comme  demoiselle  de 
*  magasin.  Mais  elle  garda  toujours,  ainsi  qu'on  garde  le  bleu  d'un  coup  de 
poing,  la  meurtrissure  de  ce  grand  rêvé  anéanti. 


1 II  -^ 


Demoiselle  de  magasin,  elle  Tétait  encore  aujourd'hui  —  en  cheveux 
blancs.  La  vieille  demoiselle,  disaient  les  gens  polis  ;  la  vieille  fille,  disaient 
les  autres.  Ce  n'était  pas  —  jolie,  lorsqu'elle  débarqua,  à  faire  se  retourner 
dans  la  rue  les  femmes  —  que  lui  eussent  manqué  les  prétendants.  Com- 
bien, dans  les  commencements,  vinrent  étudier  à  la  vitrine  les  rubans 
«  pure  soie  »  —  et  pour  le  bon  motif!  Mais  qu'ils  étaient  niais,  ces  jolis 
cœurs,  à  côté  de  son  mâle  idéal,  le  «  fort  ténor  »  de  ses  songeries  ! 

Quant  à  lui,  le  chevalier  sans  reproche,  il  était  trop  beau  et  trop  parfait 
pour  venir  jamais,  et  il  ne  vint  pas.  Et  voilà  longtemps,  longtemps,  qu'elle 
en  avait  fait  son  deuil,  un  deuil  qu'elle  ne  montrait  pas  plus  que  l'autre, 
tant  elle  avait  peur  d'être  incomprise  ou  raillée,  et  qui  mettait  seulement  à 
de  rares  intervalles  sur  la  gaîté  qui  est  le  fond  de  toutes  les  âmes  fortes 
comme  était  celle  de  cette  vieille,  un  crêpe  léger  —  «  un  crêpe  blanc,  comme 
on  porte  chez  les  Chinois  »,  disait-elle  en  riant.  Sans  se  laisser  abattre,  et  ce 
qui  est  plus  fort,  sans  se  laisser  aigrir  par  cette  double  douleur,  elle  s'était 
enfoncée  à  demeure  dans  le  train-train  du  métier  manuel  de  la  même 
façon  qu'elle  enfonçait  tous  les  matins  son  doigt  dans  le  dé  à  coudre  —  en 
chantant.  Ses  frères  pouvaient  bien  devenir  riches,  riches  à  millions,  sa 
soeur  se  faire  voiturer  dans  un  équipage  aux  panneaux  historiés  de  son 
monogramme,  et  le  même  soir,  appuyée  sur  le  bras  chamarré  du  colonel, 
paraître  dans  deux  ou  trois  bals,  c'était  leur  affaire.  Pour  elle,  elle  conti- 
nuait sa  vie  piocheuse  de  fillette  :  à  la  nuit  tombante,  après  avoir  tout  le 
jour  courbé  sur  les  étoffes  son  visage  amati  par  l'ombre  dont  la  montre 
étouffait  le  magasin,  elle  s'en  retournait  droit  au  Cantersteen,  où  l'attendait 
sa  broderie.  Si  elle  trimait  aussi  dur,  ce  n'était  ni  pour  étourdir  son  cha- 
grin, car  elle  était  à  peu  près  consolée,  ni  par  nécessité  :  les  frères  et  la 
sœur,  blessés  dans  leur  vanité  de  la  voir  quêter  la"  besogne  ainsi  qu'une 
ouvrière,  auraient  été  heureux,  et  ils  le  lui  avaient  dit  souvent,  de  la  prendre 
chez  eux.  Mais  elle  avait  refusé,  ne  voulant  rien  leur  devoir,  non  parce 
qu'elle  était  leur  aînée,  mais  parce  qu'elle  ne  voulait  rien  devoir  à  personne. 
D'ailleurs,  elle  aurait  été  là  dans  un  hôtel,  presque  dans  un  palais  :  or,  elle 
avait  la  haine  instinctive  du  «  monde  »,  ce  pique-nique  de  mignardises  et 
(ïignardises  (c'était  son  mot),  où  rien  n'est  naturel,  où  même  quand  les 
femmes  se  décoUètent  outrageusement,  ce  n'est  pas  leur  chair  qu'on  voit, 
mais  un  épiderme  de  poudre  de  riz  ;  et  elle  restait  toute  interdite  devant  les 
épigrammes  que  ces  messieurs  et  ces  dames  s'offraient,  cérémonieusement 
confits  dans  une  flatterie.  Qu'elle  préférait  mille  fois  la  société  va-comme-je- 
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te-pousse  des  gens  qui  travaillaient  de  leurs  mains,  comme  elle,  des  gens 
du  peuple,  du  peuple  même,  dont  elle  était  en  somme,  et  qui  ne  s*amusent 
pas  à  mettre  en  poche  la  langue  que  le  bon  Dieu  ne  leur  a  pas  donnée 
pour  ça  ! 

Non,  si  mademoiselle  Rampillon  restait  attelée  à  ce  métier,  c'est  qu'elle  y 
trouvait  ses  plus  grands  plaisirs,  sa  liberté  d'abord  :  elle  ne  demandait  son 
pain  à  personne,  et  elle  l'en  trouvait  meilleur.  Il  avait,  pour  elle,  ce  travail 
à  peu  près  aussi  varié  que  celui  du  cheval  qui  tourne  dans  le  manège,  des 
joies  et  des  surprises  perpétuelles,  parce  qu'il  lui  permettait  de  se  laisser  aller 
à  ses  songeries,  qui  venaient  encore  la  turlupiner  parfois  —  «  les  jours  où  il  y 
avait  du  soleil  »  —  et  parce  qu'elle  piquait  ses  points  comme  jadis  elle  aurait 
piqué  ses  notes,  jouissant  d'une  belle  couture  comme  d'une  œuvre  d'art! 
Une  autre  chose  encore  l'émoustillait  :  l'ambition  de  laisser  à  son  neveu  et 
à  ses  nièces  qu'elle  adorait,  et  dont  la  pensée  lui  était  présente  sans  cesse, 
un  petit  pécule,  quelque  chose  qui  viendrait  d'elle. 

Aussi,  comme  elle  se  mettait  sur  la  défensive  lorsque  de  loin  en  loin 
madame  Carmant  venant  chez  elle  pour  lui  remettre  une  babiole  à  broder, 
et  souffrant  dans  son  amour-propre  de  la  trouver  dans  sa  misérable  cham- 
brette,  mangeant,  vêtue  d'une  robe  montrant  la  trame,  quelques  légumes 
sur  une  table  de  bois  blanc,  commençait  ses  gronderies,  tournoyait  autour 
de  la  fameuse  phrase,  qu'elle  n'osait  pas  lâcher  :  «  Abandonne  ton  métier  !  » 
La  vieille  répondait  d'abord  par  un  petit  sourire  assez  impertinent,  puis, 
peu  à  peu,  finissait  par  se  défendre  mordicus,  du  bec  et  de  l'ongle. 

—  Tu  es  logée  comme  une  mendiante,  tu  ne  te  nourris  pas!  Est-ce 
permis?  tu  me  disais  la  semaine  dernière  que  tu  travailles  parfois  jusqu'à 
deux  heures  de  la  nuit.  Tu  gagnes  pourtant  beaucoup  plus  d'argent  qu'il 
ne  t'en  faut... 

—  Patience,  disait  la  vieille,  laisse-moi  faire.  Tout  ce  que  je  dépense 
de  moins  est  autant  de  gagné  pour  tes  enfants.  C'est  pour  eux  que  je  tra^ 
vaille. 

Louise  s'en  allait  sans  rien  trouver  à  répliquer,  tremblant,  en  descendant 
l'escalier  vermoulu,  qu'il  vînt  un  jour  l'idée  à  Tune  de  ses  amies  de  porter 
elle-même  l'ouvrage  à  la  brodeuse.  Quant  à  offrir  à  Madeleine  de  quoi 
mieux  se  loger  et  s'attifer,  il  n'y  fallait  pas  songer  :  fière  comme  elle  l'était, 
elle  leur  eût  jeté  l'argent  à  la  figure. 

Du  reste,  elle  n'aurait  pas  échangé  contre  tous  les  bonheurs  de  la  terre 
cette  soupente  dont  son  bras  levé,  à  peine  plus  grand  que  celui  d'un  enfant, 
atteignait  le  plafond,  et  qu'elle  faisait  admirer  à  son  neveu  chaque  fois  qu'il 
venait  la  voir. 
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—  Hein,  comme  je  suis  bien  casée!  On  est  à  l'aise,  ici.  Et  de  lair!  disait- 
elle  en  ouvrant  la  fenêtre. 

C'était  sa  «  bonne  vieille  chambre  »,  ces  quatre  murs  entre  lesquels, 
depuis  vingt-cinq  ans,  chaque  objet  gardait  sa  place,  le  lit  faisant  face  à  la 
petite  «  cuisinière  »  de  fonte,  le  tambour  à  broder  dans  un  coin,  la  com- 
mode dans  un  autre,  surmontée  de  son  étalage  de  bibelots,  souvenirs  de 
jours  de  Tan  depuis  longtemps  disparus,  photographies  de  famille,  brimbo- 
rions, bonshommes  en  porcelaine  et  en  biscuit  —  et,  tantôt  sur  la  table, 
tantôt  enfoui  sous  un  paquet  de  canevas,  le  livret  de  Joseph,  corné,  les 
bouts  des  pages  salis.  Il  était  là,  voyageant  selon  le  travail,  pour  qu'elle  eût 
toujours  sous  les  yeux-sa  couverture  jadis  d'un  bleu  pâle.  Mais,  depuis  le 
jour  où  elle  avait  eu  cinquante  ans,  elle  ne  l'ouvrait  plus  parce  que  ça  lui 
rappelait  sa  jeunesse,  ça  la  faisait  pleurer.  Le  tailleur  d'à  côté  ne  l'enten- 
dait plus  chantonner  l'unique  romance  qu'elle  en  eût  retenue  et  qu'en 
travaillant  elle  s'amusait  à  répéter  à  ta  suite,  la  reprenant  aussitôt  finie. 

—  Oui,  disait-elle  avec  son  filet  de  voix  aminci,  c'est  bien  curieux,  le 
croiriez-vous,  cet  air-là  est  devenu  trop  haut  pour  moi. 

Ainsi  elle  vieillissait  peu  à  peu  ;  mais  les  os  avaient  beau  saillir  sous  sa 
peau  ridée,  et  ses  yeux  faiblir  de  jour  en  jour,  le  devoir,  les  occupations,  la 
joie  d'ajouter  toutes  les  semaines  une  piécette  à  la  fortune  des  enfants  de 
sa  sœur,  la  tenaient  debout. 

De  même  que  la  vieille  Madeleine  demeurait  la  laborieuse  d'autrefois, 
elle  était  restée  la  Cendrillon  de  la  famille  —  une  Cendrillon  pour  laquelle 
les  citrouilles  étaient  restées  des  citrouilles,  et  qui  n'avait  jamais  vu  de 
souris  se  métamorphoser  en  laquais.  Le  bambin  du  colonel  était-il  malade? 
vite  un  billet  à  Madeleine  ;  Madeleine  arrivait  sans  prendre  le  temps  de 
manger  un  morceau,  préparait  des  potions  toute  la  soirée,  et,  tard  dans  la 
nuit,  le  petit  bonhomme  bien  endormi,  s'en  retournait  seule,  rasant  les 
maisons  et  serrant  bravement  dans  la  main  sa  clé.  Les  fois  où  monsieur  et 
madame  Carmant  dînaient  en  vilje,  on  la  priait  de  venir  manger  la  soupe 
«  sans  façons  »  —  parce  que  l'enfant  s'ennuyait  tout  seul  à  table.  On  lui 
demandait  mille  services  et  mille  dévouements  comme  choses  absolument 
naturelles,  qui  n'empêchaient  pas  de  la  rabrouer  durement  une  heure 
après,  à  propos  d'un  rien.  Un  jour  elle  et  les  Carmant  sortaient  ensemble 
d'un  magasin. 

—  Au  revoir,  Madeleine,  dit  le  capitaine. 

—  Mais  je  vais  du  même  côté  que  vous,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  nous  marchons  trop  vite  pour  toi...  Au  revoir  !... 

Elle  avala  l'insulte  comme  elle  en  avait  avalé  tant  d'autres,  sans  comptei^ 

8 


—  114  — 

les  railleries  qui  y  ressemblaient.  Aimant  mieux  pleurer  à  part  elle  que 
mettre  la  brouille  entre  elle  et  les  siens,  elle  ne  se  plaignit  jamais,  et  les 
autres,  qui  croyaient  qu'elle  ne  comprenait  pas,  continuaient  de  plus  belle. 
Et  un  de  leurs  regards,  un  sourire  réprimé,  lui  donnaient  la  sensation 
physique  d'une  aiguille  enfoncée  dans  le  cœur.  Elle  devenait  auprès  d'eux 
timide,  peureuse  comme  une  petite  fille,  en  était  arrivée  à  regretter  le  mot 
qui  venait  de  lui  sortir  des  lèvres,  en  pensant  tout  à  coup  :  «  Ce  que  tu  viens 
de  dire  là  est  une  chose  très  vraie,  très  sérieuse  —  et  très  triste  —  mais  que 
depuis  vingt  ans  tu  ne  devrais  plus  leur  dire,  si  tu  ne  veux  pas  les  faire 
rire  de  toi.  » 

De  temps  en  temps,  lorsqu'il  ne  pouvait  faire  autrement,  le  capitaine 
l'invitait  à  une  de  ses  soirées.  Elle  y  allait  sans  plaisir,  presque  avec  appré- 
hension, se  sentant  dépaysée  avec  sa  robe  de  jaconas  et  son  ouvrage  de 
mains  au  milieu  de  cet  étalage  d'épaules  et  de  diamants.  Et  en  effet,  devant 
le  piano,  une  des  demoiselles  Carmant  dont  on  venait  d'applaudir  une 
sonate,  disait  en  riant  à  une  de  ses  amies  : 

—  Vois-tu  là-bas  cette  dame  qui  ressemble  à  un  caniche  frais  tondu  ? 

—  Ce  n'est  pas  une  dame,  d'abord,  interrompait  la  sœur,  c'est  une 
demoiselle  I 

—  Eh  bien,  devine  ce  qu'elle  disait  l'autre  jour,  ce  sècheron?...  Elle 
nous  racontait,  ma  chère,  que  dans  sa  jeunesse  (car  elle  a  été  jeune,  s'il 
vous  plaît  I)  elle  était  belle  comme  le  jour,  et  qu'elle  chantait...  mieux  que 
toi  Lucie...  Ah!  ah!  ah!...  si  nous  lui  demandions  son  grand  air?... 

Elle  disait  à  monsieur  Carmant,  qu'elle  admirait  malgré  tout,  parce 
qu'il  était  le  chef  de  la  famille,  et  parce  qu'il  était  militaire  :  «  Je  vous  ai 
vu  hier  soir  au  Boulevard,  en  faisant  ma  promenade;  vous  aviez  passé 
lorsque  je  vous  ai  reconnu  :  j'aurais  bien  voulu  vous  appeler,  ou  vous 
rattraper...  mais...  je  n'ai  pas  osé...  c'est  si  drôle...  les  gens  auraient  pu 
croire...  »  Et  puis,  tout  de  suite,  devant  le  sourire  de  Louise,  qu'elle  ne 
voyait  pas,  puisqu'il  faisait  noir,  mais  qu'elle  sentait  venir  ;  a  Le  soir, 
n'est-ce  pas,  on  ne  sait  pas  si  c'est  une  jeune  ou  une  vieille...  » 

Louise  voyait  en  Madeleine  non  son  aînée,  mais  la  tàcheronne  qu'elle 
avait  toujours  connue;  ce  n'était  plus  sa  sœur,  c'était  «  la  vieille  ».  Aussi 
quels  rires  à  peine  contenus,  et  jusqu'à  faire  signe  à  ceux  qui  se  trouvaient 
dans  la  chambre,  lorsqu'en  entendant  parler  d'un  homme  aujourd'hui  en 
vue,  Madeleine,  emportée  à  la  dérive  de  ses  bavardages',  laissait  comprendre 
qu'il  y  a  quarante  ans...  Quelqu'un  amoureux  de  Madeleine!  Il  y  avait  de 
quoi  sourire  et  elle  en  avait  le  droit,  la  belle  madame  Carmant,  les  yeux 
encore  pleins  de  l'or  des  uniformes  qui  dans  le  repos  des  bals  venaient 
tournoyer  autour  d'elle. 
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Une  antipathie  croissante,  d'idées  et  d'habitudes,  montait  comme  un 
mur  entre  les  deux  sœurs,  et  masquait  à  chacune  la  vue  de  Tautre.  Elles  en 
étaient  arrivées,  tout  en  se  trouvant  assez  fréquemment  ensemble,  à  n'avoir 
plus  rien  de  commun,  Tune  vivant  dans  les  plaisirs,  l'autre  dans  les  souve- 
nirs. Elles  ne  savaient  que  se  dire  :  rester  en  téte-à-tête  leur  devenait  une 
gêne.  Tandis  que  Louise,  insoucieuse  comme  un  enfant  qui  en  courant 
écrase  une  fourmi,  sans  la  voir,  énumérait  les  fêtes  qui  l'attendaient,  décri- 
vait les  toilettes  follement  splendides  de  l'actrice  du  jour,  révélait  à  la  déshé- 
ritée le  luxe,  le  prestige  des  divertissements  modernes,  la  vieille  ébaubie 
regardait  silencieusement  ses  doigts  maigres  piqués  de  noir  par  l'aiguille. 
Et  à  son  tour  elle  commençait,  interrompant  le  récit  d'un  bal  pour  renarrer 
cent  fois  les  seules  choses  qui  eussent  jamais  tenu  dans  son  cœur,  des 
choses  qui  la  rajeunissaient  quand  elle  en  parlait  —  et  que  la  cadette 
connaissait  aussi  bien  qu'elle  ;  sa  vocation,  ses  espoirs  de  ce  temps-là,  et, 
jour  par  jour,  les  soins  dont  elle  avait  entouré,  jeune  fille,  le  chevet  de  sa 
mère  agonisante:  «  Il  me  semble  que  c'était  la  semaine  passée...»  Ou  bien  : 
«  Il  faisait  un  temps  comme  hier...  » 

Madame  Carmant  s'étant  résignée  à  écouter,  Madeleine  arrivait,  en 
suivant  les  dates,  à  sa  vie  d'aujourd'hui,  racontait  ses  travaux,  sa 
broderie  jusqu'une  ou  deux  heures  du  matin,  et  puis  ses  plaisirs.  En  elé,  le 
soir,  elle  s'en  allait  écouter  la  musique  du  Waux-Hall  autour  du  bassin  du 
Parc.  Elle  s'installait  avec  quelques  bonshommes  et  bonnes  femmes  de  son 
âge,  sur  un  banc  qui  leur  restait  réservé,  et  qu'ils  appelaient  eux-mêmes  le 
«  banc  des  vieux  ».  On  était  devenu  intime  :  le  boute-entrain,  un  comptable 
en  retraite,  avait  proposé  de  se  donner  les  uns  aux  autres  des  sobriquets  : 
«  Ça  serait  plus  gai.  »  La  cadette  avait  soixante  ans  :  c'était  V Ingénue. 
Chaque  année,  à  la  réouverture  de  la  saison,  la  brodeuse  retournait  à  son 
banc,  tout  agitée,  tremblant  qu'on  lui  apprît  la  mort  d'un  de  ces  chers  et 
fragiles  catarrheux.  Mais  non,  tous  étaient  là,  guillerets,  fiérots  d'avoir  cette 
fois  encore  fait  la  nique  à  l'hiver. 

Et  puis  tout  d'un  coup  : 

—  Tiens,  mais  où  est  donc  l'ingénue? 

Et  quel  soulagement  quand  quelqu'un  disait  seulement  : 

—  Oh!  l'ingénue,  elle  a  ses  rhumatismes. 

Le  dimanche  après-midi,  sa  chambre  nettoyée  et  préparée  pour  le  travail 
du  lendemain,  mademoiselle  Rampillon,  pour  prendre  l'air,  s'acheminait 
doucement  vers  le  Boulevard,  s'arrêtant  aux  affiches  de  théâtre,  dans 
l'espoir  qu'on  reprendrait  un  soir  ce  fameux  Joseph  qu'elle  rêvait  de  revoir; 
et  en  route  elle  donnait  quelques  sous  aux  joueurs  d'orgue.  Elle  s'asseyait 
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toujours  à  la  même  place,  puis,  fatiguée  d'admirer  le  défilé  des  équipages, 
elle  liait  peu  à  peu  conversation  avec  quelque  vieille,  que  le  hasard  avait 
assise  à  côté  d'elle.  C'étaient  d'abord  des  «  pardon  madame,  mille  pardons  » 
à  propos  d'un  rien,  d'un  frôlement  de  jupe  ou  de  parasol.  Et  alors  : 

—  C'est  ce  soir,  madame,  le  premier  bal  de  la  Cour. 

—  Vraiment?  On  dit  que  c'est  bien  beau. 

—  On  le  dit  y  en  effet,  madame,  mais  moi^je  le  sais, 

—  Vous  le  savez,  madame  ? 

—  Mais  oui  :  mon  frère  n'en  manque  pas  un...  Mon  frère?  c'est  le  capi- 
taine Carmant. 

Et  elle  se  mettait  à  exposer  toute  sa  généalogie,  sa  biographie,  finissait 
en  remettant  une  de  ses  cartes  : 

Mademoiselle  Madeleine 
Brodeuse 

Ces  conversations  que,  faute  d'un  autre  sujet  d'entretien,  mademoiselle 
Rarapillon  racontait  à  sa  sœur,  mettaient  celle-ci  dans  des  colères  sourdes. 
Apprendre  à  une  personne  de  plus  qu'elle  était  apparentée  au  «  célèbre 
colonel  Carmant  »  comme  elle  l'appelait,  l'humble  vieillotte  n'avait  pas  de 
plus  grand  bonheur.  Radieuse,  elle  racontait  à  Louise  sur  des  charbons 
ardents  que  l'autre  jour,  au  lieu  de  faire  apporter  à  la  colonelle  l'ouvrage 
achevé,  elle  y  avait  été  elle-même  ;  la  colonelle  qui  passait  par  hasard  dans 
le  corridor,  l'avait  reçue  à  merveille  en  apprenant  qu'elle  était  la  sœur  de 
son  amie.  «  Une  dame  charmante,  cette  colonelle  !  »  La  semaine  d'après, 
madame  Carmant  la  rencontrait  à  un  thé  intime,  et  étourdiment  admirait 
une  cravate  à  fleurs  qu'elle  avait  autour  du  cou  :  «  Quelle  ravissante 
cravate  !  Qui  vous  a  brodé  cela  ?  »  Et  l'autre  de  répondre,  sans  avoir  l'air 
d'y  toucher  :  «  Oh  !  c'est  une  petite  vieille  du  Cantersteen  qui  travaille  pour 
moi,  vous  devez  la  connaître  :  elle  s'appele  Madeleine,  je  crois.  » 

Deux  ou  trois  fois  des  choristes  étaient  venues  commander  quelque 
chose  à  mademoiselle  Rampillon.  Soudain  ce  vieil  amour  du  théâtre  qui  lui 
tenait  toujours  au  cœur  s'était  remis  à  y  vibrer  son  trémolo.  A  sa  besogne 
ordinaire  elle  avait  joint  un  petit  commerce  de  menus  objets  nécessaires  à 
ces  femmes-là,  gants,  éventails,  etc.  Ces  demoiselles  ne  payaient  que  moitié 
prix  «  parce  que  c'étaient  elles  ».  Ainsi,  l'une  la  recommandant  à  l'autre, 
c'était  maintenant  chez  elle  un  perpétuel  défilé  de  figurantes,  d'élèves  du 
conservatoire,  de  comédiennes  de  sixième  ordre.  La  vieille  courait  au  milieu 
de  tout  ce  monde,  ravie,  les  faisant  asseoir,  leur  offrant  une  tasse  de  café, 
qu'elle  avait  la  réputation  de  faire  très  bon  ;  et  puis,  quand  elles  avaient 
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dégusté  la  première  gorgée,  s'asseyait  aussi,  glissait  des  questions  sur  la  vie 
de  théâtre,  demandait  tous  les  détails,  donnait  des  conseils,  et  tout  d*un 
coup,  après  avoir  hésité  un  instant,  son  rustique  accent  v^aJlon  détonnant 
entre  tous  ces  caquetages  de  grisettes  parisiennes  : 

—  Savez-vous  bien,  telle  que  vous  me  voyez,  que  j'aurais  pu  être  votre 
collègue,  et  même  votre  professeur  ? 

Et  la  biographie  recommençait. 

Peu  à  peu,  elle  s'était  mise,  toujours  pour  les  attirer,  à  vendre  aussi  des 
costumes  complets,  des  toilettes  défraîchies,  qu'elle  achetait  à  bas  prix  aux 
femmes  de  chambre  des  grandes  dames  bruxelloises.  Mademoiselle  Ram- 
pillon  s'était  acoquinée  avec  ces  femmes,  connaissait  par  elles  les  secrets  des 
maisons  de  l'aristocratie,  et  n'avait  plus  à  la  bouche  que  des  noms  de  marquis 
et  de  duchesses.  Elle  se  passionnait  pour  son  nouveau  commerce.  Elle  n'était 
pas  d'une  heure  chez  madame  Carmant,  qu'elle  commençait  : 

—  A  propos,  une  occasion,  une  occasion  splendide!  Si  ça  te  plaît,  je  te 
laisserai  cela  à  meilleur  marché  qu'aux  autres.  C'est  une  robe  de  brocart  de 
la  comtesse  d'Achemont;  elle  ne  l'a  portée  qu'une  fois  :  l'ambassadeur 
d'Espagne  lui  a  renversé  une  saucière  dessus...  une  petite  tache  grande 
comme  l'ongle...  Et  puis  j'ai  encore  une  coupe  de  velours  rose,  un  rêve! 
Mais  je  ne  veux  pas  encore  m'en  défaire,  de  celui-là  :  il  est  trop  beau.  Le 
soir,  je  l'étalé  sur  ma  commode,  entre  deux  bougies  :  tu  devrais  voir  les 
reflets  ;  on  dirait  que  c'est  tissé  de  fleurs  et  de  fruits  ! 

Madame  Carmant  n'osait  plus  monter  chez  sa  sœur,  de  peur  d'y  rencontrer 
des  femmes  de  chambre,  ou  bien  des  cabotines  qui  venaient  avec  leurs 
amants  se  choisir  des  brimborions.  Et,  toute  effarouchée,  elle  prononçait 
les  noms  de  «  marchande  à  la  toilette  »,  d'  «  entremetteuse  ». 

Le  capitaine,  morigéné  par  sa  femme,  trouva,  lui  aussi,  fort  désagréable 
d'avoir  dans  sa  famille,  au  su  de  tout  le  monde,  une  misérable  gagne-petit 
quêtant  l'ouvrage  et  exerçant  des  commerces  inavouables.  Il  lui  arrivait 
parfois  dans  ses  courses  en  ville,  de  voir  une  trottin  en  cheveux  blancs,  qu'il 
ne  reconnaissait  pas  de  suite,  le  saluer  de  l'autre  côté  de  la  rue.  De  nouveau 
l'on  insista  auprès  de  Madeleine.  D'ailleurs,  si  c'était  faute  d'argent,  on  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  lui  faire  une  rente,  de  lui  donner  tout  ce 
qu'elle  demanderait.  —  Même  réponse.  Monsieur  Carmant  était  très  bon  de 
se  préoccuper  de  son  sort,  mais  elle  était  heureuse  comme  cela,  et  ne  voyait 
pas  le  besoin  de  changer  d'habitudes  à  son  âge,  de  devenir  douillette  ou 
coquette.  Quant  au  reste,  elle  vivait  de  son  travail,  honorablement,  et 
n'avait  pas  besoin  de  ses  aumônes... 

Deux  mois  s'étaient  passés,  lorsqu'un  soir,   à  peine  revenue  de  son 
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magasin,  mademoiselle  Madeleine,  entendant  frapper  à  la  porte,  ouvrit,  et  se 
trouva  en  présence  de  sa  sœur.  «  Bon  Dieu,  dit-elle  aussitôt  en  elle-même, 
pendant  que  Louise  Tembrassait  sur  les  deux  joues,  qu'y  a-t-il  donc  encore 
pour  que  celle-là  vienne  me  trouver  chez  moi  ?  » 

—  Je  passais,  l'idée  m'est  venue  de  te  dire  le  bonjour  :  il  y  a  si  Ipng- 
temps... 

—  En  effet,  voilà  tantôt  sept  semaines... 

—  O,  le  joli  dessin!... 

C'était  un  dessus  de  fauteuil  semé  de  fleurs  bleues  et  rouges,  en  soie,  et 
si  fort  en  relief  qu'elles  paraissaient  sculptées. 

—  Décidément,  tu  es  une  artiste.  Ce  sont  des  tableaux,  dit-elle  en  regar- 
dant de  près  deux  napperons  à  la  chinoise,  des  colibris  quittant  à  tire-d'aile 
un  bout  de  branche...  Quel  dommage  que  ça  rapporte  si  peu,  en  compa- 
raison du  travail  que  ça  coûte.  Sinon,  je  suis  sûre  que  depuis  longtemps  tu 
aurais  quitté  ton  magasin  pour  te  consacrer  entièrement  à  tes  bobines  et  à 
tes  écheveaux  :  tout  le  long  de  la  journée  tu  t'amuserais  à  jeter  sur  le 
canevas  tes  fleurs  et  tes  chérubins.  Voilà  qui  serait  une  vie  charmante, 
surtout  s'il  y  avait  moyen  que  quelqu'un  se  chargeât  pour  toi  de  se  salir 
les  mains  en  allumant  ton  feu,  et  de  veiller  à  ce  maudit  fricot,  qui  se  met  à 
brûler  sans  vous  avertir. 

—  Je  crois  bien  que  je  serais  heureuse,  dit  la  vieillotte,  oubliant  son 
inquiétude.  Je  ferais  de  belles  choses,  des  choses  que  j'ai  en  tête,  mais  qui, 
de  la  façon  dont  je  vis,  me  demandent  beaucoup  trop  de  temps. 

—  Eh  bien,  puisque  nous  sommes  sur  ce  chapitre-là,  je  t'apporte  une 
bonne  nouvelle,  annonça  l'autre  d'un  ton  si  sérieux,  que  la  vieille  eut  froid. 

—  Sais-tu  bien,  Madeleine,  que  tu  as  fièrement  pioché  depuis  une 
cinquantaine?  Vaillante  comme  tu  l'es,  tu  ne  t'es  jamais  plainte  :  c'est  une 
justice  que  je  te  rends.  Mais  somme  toute,  à  ton  âge  (mon  Dieu,  il  n'est 
pas  si  avancé  :  quelques  années  de  plus,  et  cet  âge-là,  j'y  serai  arrivée,  moi 
aussi),  oui,  disons  même  à  notre  âge,  si  ingambe,  si  énergique  que  Ton 
soit  encore,  on  sent  le  besoin  de  prendre  un  peu  ses  aises  ;  après  avoir  peiné 
pour  les  autres,  on  veut  la  récompense  de  son  labeur.  C'est  pourquoi  nous 
avons  pensé  à  toi  et  nous  avons  eu  l'idée...  ou  plutôt  c'est  mon  mari  qui 
l'a  eue  :  grâce  à  ses  relations,  il  a  trouvé  une  maison  où  tu  pourras  désor- 
mais vivre  tranquille,  et  t'occuper  plus  agréablement  que  tu  ne  l'as  fiùt 
jusqu'ici.  C'est,  —  que  le  mot  n'aille  pas  t' effrayer,  —  un  hospice... 

Atterrée,  la  brodeuse  crut  qu'elle  allait  tomber,  et  dans  sa  tête  boule- 
versée par  le  vertige  se  profila  ce  tableau  qui  l'avait  si  souvent  désolée  durant 
ses  promenades  et  s'était  incrusté  dans  son  cerveau  comme  un  épouvantail  : 
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une  ligne  de  vieilles  qui  dans  des  attitudes  momifiées,  les  yeux  désespéré- 
ment fichés  dans  leur  giron,  s'étalaient  à  la  rangette,  oisives,  esseulées,  sur 
un  banc  de  bois  adossé  au  mur  blanchâtre  d'un  hospice  de  la  banlieue, 
tandis  que  sur  le  pavé  le  soleil  couchant  allongeait  les  ombres. 

—  ...Un  hospice,  continua  l'autre  sans  oser  regarder  le  visage  de  la 
vieille  qui  avait  verdi,  où  tu  n'auras  plus  besoin  d'être  ta  propre  servante, 
où  tu  n'auras  à  obéir  à  personne,  si  libre  que  tu  pourras,  sortie  dès  la 
première  heure,  te  promener  à  ta  guise,  et  ne  plus  rentrer  que  le  soir... 

«  Le  tonnerre  s'abattant  à  mes  pieds,  racontait  le  même  soir  mademoi- 
selle Rampillon  à  l'épicière  d'en  bas,  le  tonnerre,  madame,  ne  m'eût  pas 
aplatie  davantage.  Il  me  fallut,  avant  de  revenir  à  moi,  plusieurs  minutes, 
durant  lesquelles  elle  continua  à  défiler  les  grains  de  son  venimeux 
chapelet. 

«  Je  ne  suis  pas  méchante,  vous  le  savez,  mais  je  lui  en  ai  fait  entendre  I 
Ah  1  je  vous  gêne,  lui  ai-je  dit,  eh  bien,  franchement,  je  m'en  suis  toujours 
doutée  depuis  le  jour  où  j'ai  vu  qu'aucune  porte  n'était  assez  haute  pour  vous 
laisser  passer,  monsieur  et  madame  Carmant  I  C'est  moi,  pauvre  que  je 
suis,  qui  empêcherai  ton  mari  de  devenir  colonel,  n'est-ce  pas?  De  la  cuisse 
de  quel  dieu  t'imagines-tu  donc  sortie  pour  vouloir  m'écarter  du  pied 
comnie  une  pierre  de  la  route?  N'es-tu  pas  comme  moi,  malgré  tes  délica- 
tesses d'oiseau,  d'une  race  plus  humble  que  celle  des  ouvriers,  du  sang  de 
ce  vieux  Rampillon  qui  menait  dans  ses  Ardenries  abreuver  les  vaches? 
Avez-vous  quelque  chose  à  me  reprocher?...  Quant  aux  services  que  j'ai 
rendus  à  tes  ft-ères  et  à  vous  deux,  je  ne  te  les  jetterai  pas  au  visage,  car 
cela  je  l'ai  fait  non  pour  avoir  votre  gratitude,  mais  parce  que  j'y  trouvais 
un  bonheur,  moi.,.  A  l'hospice?  Certes  je  n'irai  pas,  mille  fois  non...  Et  si 
vous  trouvez  que  je  m'habille  avec  trop  peu  d'élégance,  que  je  ne  me  loge 
pas  princièrement,  je  foule  aux  pieds,  entendez-vous,  votre  idiote  vanité. 
Les  vêtements  que  je  porte,  comme  les  meubles  qui  m'entourent,  ont  droit 
au  respect  :  ils  ont  été  gagnés  à  la  sueur  de  mon  front,  je  puis  le  dire,  et 
c'est  pour  cela  qu'ils  me  sont  chers,  plus  que  tous  les  autres  que  vous 
pourriez  me  donner.  Et  je  continuerai  à  vaquer  à  ma  besogne  d'ouvrière,  à 
distribuer  à  tout  venant  mes  cartes  de  brodeuse,  où  j'ai  eu  la  stupide  con- 
descendance, je  me  demande  encore  pourquoi,  de  ne  pas  mettre  mon  nom, 
ce  nom  qui  m'appartient  tout  comme  à  toi.  Savez-vous  qui  l'on  met  à 
l'hospice?  Les  ramollis  et  les  gâteux,  les  gens  qui  font  sous  eux.  Certes,  je 
ne  suis  plus  jeune,  mais  je  suis  plus  que  jamais  vigoureuse  à  la  tâche,  et 
tant  que  ces  dix  doigts-ci  iront  leur  train,  je  le  jure  bien,  pas  un  hospice 
ne  verra  la  couleur  de  ma  peau.  Après,  quand  je  serai  malade  à  mourir,  ou 
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trop  vieille  pour  gagner  la  croûte  de  pain  que  je  mange,  continua  mademoi- 
selle Rampillon  à  qui  les  larmes  jaillissaient  des  yeux  et  qui  s'étranglait 
dans  les  sanglots,  vous  ferez  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira.  Vous  me  mettrez 
à  rhospice,  à  l'hôpital  si  vous  voulez,  je  m'en  moque,  ou  vous  me  laisserez 
crever  de  faim,  et  c'est  encore  ce  que  je  préfère!  » 

Vainement  on  tenta  de  la  consoler.  La  vieille  remonta  se  coucher.  Mais 
de  la  nuit  elle  ne  put  fermer  l'œil.  Le  sommeil  ne  venant  pas,  elle  s'était 
redressée,  ses  joues  appuyées  sur  les  genoux  rélevés,  comme  sur  la  poitrine 
d'un  être  cher  auquel  elle  se  serait  plainte,  et  de  rechef  ses  pleurs  Coulaient 
malgré  elle.  «  Ah,  sanglottait-elle  tout  haut,  jamais  dans  ma  vie  je  n'ai 
connu  un  plaisir,  pour  ne  pas  me  prendre  leur  bonheur  ;  je  leur  ai  sacrifié 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau;  tout  ce  que  j'avais,  je  le  leur  ai  donné;  et  voilà 
maintenant  qu'ils  réclament  encore,  comme  si  je  les  leur  avais  volés,  les 
quelques  jours  qui  me  restent  à  vivre!  »  Et  elle  pensait,  la  faible,  combien 
il  est  cruel  de  savoir  à  côté  de  soi  quelqu'un  qui  vous  trouve  de  trop  sur  la 
terre,  et  qui  décompte  vos  heures  ! . . . 


...Après  la  propriétaire,  la  patronne,  après  la  patronne  toutes  les  détail- 
lantes chez  lesquelles  elle  allait,  avant  de  rentrer,  chercher,  son  cabas  au 
bras,  les  comestibles  ou  les  babioles  dont  elle  avait  besoin. 

—  Mais,  mamzelle  Madeleine,  il  me  semble  que  vous  êtes  si  pâle... 

—  Ah!  ma  chère  dame,  soupirait  la  vieillotte...  Il  y  en  a  qui  sont  mortes 
pour  moins  que  cela.  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  est  arrivé?... 

Mademoiselle  Rampillon  sentait  toujours  sa  douleur  fermenter  au  dedans 
d'elle,  et,  comme  un  ver  rongeur,  la  travailler.  Et  il  lui  semblait  que 
chaque  fois  qu'elle  racontait  son  histoire,  c'était  un  tronçon  arraché  du 
monstre  —  mais,  elle  le  voyait  bien,  la  tête  restait  toujours.  Traînant 
l'aile,  les  joues  rentrées  sous  les  pommettes,  elle  s'acheminait,  maintenue 
par  la  routine,  dans  le  tous  les  jours  de  ses  occupations.  Sa  croûte  de  pain 
gagnée,  les  nuits  lui  restaient,  et  elle  les  passait  à  pleurer. 

Puis,  une  après-midi,  elle  rentra  avant  son  heure,  claquant  des  dents,  les 
mains  froides;  elle  sentait  que  l'insecte  montait,  s'attaquait  à  son  cerveau. 
«  C'est  le  typhus  »  dit  le  médecin.  Elle  s'alita,  la  mort  entre  les  dents, 
soignée  tant  bien  que  mal  par  l'épicière,  que  la  sonnerie  des  acheteurs 
forçait  de  descendre  à  chaque  instant. 


Monsieur  Carmant,  tout  en  noir,  debout  près  du  lit,  se  tamponnait  la 
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moustache  d*un  mouchoir  ;  il  songeait  qu*il  était  très  ennuyé,  et  qu'il  aurait 
donné  gros  pour  être  une  heure  plus  tard.  Deux  croque-morts  emportaient 
la  vieille.  Par  la  fenêtre  ouverte  le  bruit  d'un  sabot  de  cheval  battant  le 
pavé  montait,  faisant  écho  dans  la  chambre  :  c'était  le  corbillard  qui 
stationnait  devant  la  porte.  Il  était  entouré  seulement  de  la  marmaille  du 
quartier,  les  avis  des  journaux  et  les  lettres  de  faire  part  —  sur  Hollande 
—  ayant,  par  une  erreur  inexplicable,  été  lancés  trop  tard.  Les  hommes 
sur  le  palier,  le  colonel  ferma  la  porte  derrière  lui,  et  les  suivit.  Les  deux 
porteurs,  des  gouttes  de  sueur  sur  le  front,  descendaient  à  l'aveuglette 
l'escalier  en  colimaçon  qui  enfonçait  dans  l'obscurité  ses  marches  vermou- 
lues :  le  cercueil,  pas  plus  grand  que  s'il  eût  contenu  un  corps  d'enfant, 
criait,  éraillant  de  son  angle  le  plâtras  du  mur. 

—  Nom  de  Dieu  !  jura  un  des  hommes. 

Monsieur  Carmant  remit  son  mouchoir  dans  sa  poche,  et  tira  de  son 
gousset  une  allumette  q[u'il  frotta  contre  la  paroi  pour  faire  un  peu  de 
lumière. 

L'épicière  n'avait  pas  consenti  à  fermer  sa  boutique  :  elle  ne  pouvait  pas 
perdre  un  jour  de  vente.  De  minute  en  minute,  tandis  que  le  corps  descen- 
dait lentement,  s'agitait  la  clochette  de  la  porte;  monsieur  Carmant  pensa 
vaguement  au  tintement  de  la  sonnette  de  l'eucharistie  pendant  la  messe. 
Des  bruits  de  paroles  arrivaient  :  —  Un  quarteron  de  sucre,  s'il  vous  plaît. 

Au  moment  où,  pour  ne  pas  passer  par  le  magasin,  le  cercueil  s'enga- 
geait dans  la  cuisine,  entre  deux  rangées  de  casseroles  de  cuivre  appendues 
au  dessus  d'une  table  couverte  des  reliefs  du  dîner,  le  capitaine  entendit 
que  la  marchande  l'appelait. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  le  prenant  à  part,  elle  m'a  annoncé  la  veille 
de  sa  mort  que  vous  trouveriez  deux  cents  francs  dans  le  tiroir  de  gauche 
de  la  commode...  Elle  veut  que  vous  ajoutiez  ça  à  la  dot  de  vos  filles... 

Maurice  Sulzberger. 
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NINA 

I  onnaissez-vous  le  silencieux  charme  des  tombes,  et  la  rêverie 
qui  vague  autour  des  tertres  mortuaires,  sous  la  calme  séré- 
nité d'un  cimetière  rustique? 

Avez-vous  quelquefois,  dans  un  de  ces  soirs  moroses  où  la 
neige,  toujours  s'épaississant,  imprègne  tout  de  sa  désespérance,  devant  ces 
longues  dalles  glacées  que  protègent  les  croix  aux  bras  étendus,  avez-vous 
quelquefois  senti  vos  blessures  se  rouvrir,  au  cœur,  douloureuses  et  sai- 
gnantes, et  tout  le  passé  souffrant  soudain  surgir  en  votre  âme  avec  ses 
amertumes  chères  et  ses  bonheurs  défunts? 

N'est-ce  pas?  Se  pressent  alors  en  nous  les  flots  des  amers  souvenirs  et 
des  méditations  funèbres;  la  joie  se  change  en  une  douce  tristesse,  et  le 
conteur,  obsédé  d'une  sombre  hantise,  ne  sait  dire  que  de  mélancoliques 
récits. 


La  disparition  prolongée  du  peintre  Jacques  Hurel  fut  un  événement 
pour  les  habitués  de  la  Croix-  Verte,  l'auberge  bien  connue  où  se  réunis- 
saient chaque  soir  tous  les  artistes  du  faubourg,  et  qu'il  emplissait  à  lui  seul 
de  son  large  rire  et  de  son  intarissable  faconde. 

Et  de  fait,  ses  absences  réitérées  étaient  de  nature  à  inquiéter  ce  cénacle 
des  célébrités  futures,  dont  il  était  l'âme  et  la  vie. 

On  connaissait  sa  railleuse  insouciance,  ses  caprices  peu  ancrés,  ses  liai- 
sons faciles,  et  les  suppositions  naissaient  absurdes,  saugrenues,  sans  que 
l'une  d'elles  s'avisât  de  justifier  par  l'amour  cette  soudaine  éclipse. 

Et  cependant,  elle  seule  eût  dit  vrai. 


Jacques  aimait  follement,  ardemment,  sans  réserve. 

Il  aimait  de  tout  son  cœur  d'artiste,  avec  tout  le  débordement  d'une  âme 
grande  et  pure  qu'enfin  la  passion  pénètre,  de  tout  l'amour  longtemps 
contenu,  qui,  devant  l'idéal  rêvé,  violemment  jaillit,  et  s'épanche. 

Et  bien  loin,  hors  du  fracas  de  la  grande  ville  et  du  souci  de  ses  travaux, 
il  avait  emporté  sa  bien-aimée,  la  brune  Florentine,  la  douce  et  charmante 
Nina. 

Elle  avait  seize  ans,  la  belle  fille,  un  âge  que  divinisait  ses  charmes 
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épanouis  sous  les  chaudes  caresses  d'Italie.  Sa  taille  souple  et  pleine  ondu- 
lait en  de  rjrthmiques  poses  ;  d'épaisses  torsades  noires  encadraient  sa  noble 
tête,  et  son  visage  ovale,  dont  la  bouche  sanguine  faisait  mieux  ressortir 
l'excessive  blancheur,  s'éclairait  de  ce  regard  céleste  où  rêve  la  candeur 
sereine  des  madones. 

Jacques,  un  jour,  l'avait  emmenée  à  son  atelier  comme  modèle,  et  bientôt 
la  pureté  de  ses  formes,  la  naïveté  de  son  âme,  firent  tomber  le  peintre  à 
ses  pieds. 

Ce  furent  deux  mois  de  tendresses  infinies,  d'amoureuses  trilles  de  baisers 
à  l'ombre,  de  nuits  d'extase  et  de  voluptés  défaillantes,  de  folâtres  courses 
à  travers  bois,  avec  les  longs  repos  sur  la  mousse  complexe,  auprès  des 
arbustes  touffus. 

Leur  vie  s'emparadisait  sous  les  tièdes  effluves  printanières,  dans  cette 
atmosphère  fourmillante  d'aiguillonnants  désirs,  qui  faisaient  courir  en 
leurs  veines  un  fi-isson  d'exquise  sensualité. 

Leur  réveil  d'amour  fut  horrible,  hélas!  tant  il  est  vrai  que  plus  de 
bonheur  appelle  aussi  plus  de  souffrance. 

La  fièvre,  brusquement,  emporta  la  jeune  fille,  laissant  Jacques  affolé, 
abêti  sous  le  coup. 


La  Mort  seule  eût  été  pour  lui  un  bienfait  ;  l'ironique  pitié  du  Ciel  lui 
conserva  l'existence.  Dès  lors,  on  le  revit  à  la  Croix-  Verte,  retrouvant  dans 
l'opale  absinthe  le  pétillant  bagout  d'autrefois,  étourdi  par  les  brutales  joies 
de  l'alcool,  dévalant  le  vertigineux  gouffre  de  l'ivresse  et  de  la  débauche, 
tour  à  tour  accroché  à  des  amours  malsains  et  d'aphrodisiaques  orgies. 

Cette  fureur  cravachée,  éperonnée  par  une  volonté  rageuse,  s'abattit  enfin 
dans  un  dernier  élan.  Un  lourd  affaissement  le  courba;  fatale  revanche  de 
la  Nature  violentée  et,  pendant  quelque  temps,  une  tristesse  lâche  le  reprit. 
Ses  amis  tentèrent  alors  de  réveiller  en  lui  l'artiste,  et  le  succès  qu'ils  obtin- 
rent leur  parut  enfin  une  chance  de  guérison. 

Jacques  se  mit  fébrilement  à  l'œuvre,  ne  trouvant  plus  de  calme  qu'en 
ses  occupations  absorbantes,  sous  l'empire  d'une  surexcitation  nerveuse  qui 
disparut  peu  à  peu.  Des  mois  se  passèrent. 

Jacques  retrouva  ses  anciennes  habitudes,  mais  une  humeur  plus  calme, 
une  joie  moins  expansive,  restèrent  comme  un  fatal  souvenir  de  ses 
effroyables  crises. 
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Un  jour  il  entendit  lentement  s'ébranler  les  cloches  saintes.  Elles 
tintaient,  graves  et  lugubres,  communiquant  à  tout  le  glacial  frisson  des 
choses  funèbres. 

C'était  le  jour  de  Tapaisement  divin,  où  chacun  se  souvient  des  tombes, 
où  monte,  fervente  et  bénie,  la  prière  pour  le  mort  aimé.  Et  Jacques  sentit 
les  larmes  lui  monter,  brûlantes,  à  la  pensée  de  celle  qui  dormait,  là-bas, 
sous  la  terre  froide  d*hiver. 

Il  lui  avait  porté  tous  les  mois  un  bouquet  de  roses  blanches,  et  pleurait 
en  songeant  qu'aujourd'hui  la  morte  n'aurait  point  de  ses  fleurs  préférées. 

Par  moment,  il  relevait  la  tête,  et  son  regard  alors  s'extasiait  d'amour 
devant  le  portrait  de  Nina. 

Toute  son  âme,  tous  ses  souvenirs  s'étaient  absorbés  dans  cette  maîtresse- 
œuvre,  et  l'Italienne,  vivante  dans  son  cadre  de  bois  noir,  le  fascinait  de 
ses  yeux,  semblait  lui  parler,  lui  sourire. 

Soudain,  un  cri  jaillit  de  ses  lèvres,  et  une  nouvelle  torture  vint  s'ajouter 
à  la  première.  Oui,  il  lui  restait  un  moyen,  et  Mina  aurait  encore  son  blanc 
tapis  de  roses.  Mais  vendre  cette  image,  se  séparer  de  ce  portrait  que  des 
nuits  de  bonheur  et  de  travail  avaient  à  jamais  consacré  ! 

Et  la  tombe  de  la  jeune  fille  lui  apparaissait  alors  nue  et  triste,  tandis 
qu'alentour  des  couronnes  d'immortelles  et  de  violettes  s'enroulaient 
joyeuses,  aux  bras  des  croix,  et  que  les  bouquets  fleuris  embaumaient  les 
jardinets  des  pâles  fiancées. . 

Il  n'hésita  plus. 

«  Elle  aussi  sera  contente,  murmura-t-il  enfin,  et  je  la  repeindrai  plus 
ressemblante  encore.  » 


Le  ciel  est  morne  et  gris  ;  la  bise  désespérément  souffle,  tordant  les  arbres 
dénudés,  courbant  les  noirs  cyprès  sur  le  sable,  perçant  les  fidèles  de  ses 
aiguilles,  froides,  et  les  chassant  du  cimetière  où  les  morts  eux-mêmes  fris- 
sonnent. 

Jacques  vient  de  s'agenouiller  sur  la  tombe  chère  et  parsème  la  dalle  de 
roses  blanches  épanouies.  On  dirait,  comme  le  poète, 

Qu'en  partant  vers  la  voûte  éternelle. 
Comme  un  cygne,  la  morte,  ayant  ouvert  son  aile, 
A  perdu  son  duvet  sur  le  bord  du  chemin. 

Le  champ  se  vide  peu  à  peu.  Jacques,  absorbé  dans  sa  douleur  muette. 
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ne  s'aperçoit  pas  qu'il  est  seul,  et  que  la  nuit  s  approche  et  que  le  vent 
d'hiver  le  glace  jusqu'au  sang. 

Toujours  ses  larmes  roulent  au  milieu  des  corolles  blanches,  les  perlant 
comme  une  matinale  rosée. 

Et  fortement  ses  bras  étreignent  Fange  aux  ailes  étendues  -r-  cadeau  d'un 
sculpteur  ami  —  qui  domine  la  pierre  tumulaire. 

Et  voilà  qu'un  rêve  enchanteur  le  caresse  tout  à  coup. 

Il  lui  semble  que  la  statue  s'anime,  que  les  traits  de  marbre  s'altèrent,  se 
transforment  en  ceux  de  la  femme  chérie,  et  que  l'ange,  détaché  du  sol, 
l'attire  d'une  main  vers  les  hauteurs  éthérées. 

Et  la  voix  de  Nina  murmure  à  son  oreille  une  irrésistible  prière  ;  toujours 
range  aux  traits  bien-aimés  l'entraîne  avec  un  doux  sourire,  et  Jacques, 
enlevé  sur  d'invisibles  ailes,  se  sent  à  son  tour  enlacé,  ravi  d'une  ineffable 
étreinte. 


Le  lendemain  on  découvrit,  sur  la  tombe,  le  corps  inanimé  du  peintre 
Hurel. 

Ses  membres  rigides  s'étendaient  sur  les  roses  éparses,  et  ses  mains  se 
crispaient  d'un  spasme  mortel  aux  pieds  de  l'ange  immobile  dont  le  doigt 
de  marbre,  pieusement,  montrait  le  Ciel. 

AUGUSTE  ViERSET. 


CONTES    FOUS 


LA  FEMME 

u  Waux-Hall? 

—  Oui. 

—  Aujourd'hui? 

—  A  l'instant. 

—  Es-tu  sûr  de  l'avoir  reconnue?  C'est  bien  elle? 

—  Absolument. 

—  Au  revoir,  j'y  vais  vite. 

Ferrias  entra  au  Waux-Hall  au  moment  de  la  seconde  partie;  l'or- 
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chestre  slnstallait  dans  le  kiosque;  par  les  allées  la  foule  circulait  très 
animée,  sous  un  ciel  tiède  et  transparent.  Parmi  les  feuilles  aux  teintes 
métalliques  on  eût  dit  voir  bouger  ainsi  que  des  bulles  lumineuses  les  globes 
blancs  des  gaz,  et  la  soirée  adoucie  exhalait  comme  une  dolente  respiration 
de  vierge. 

Ferrias  traversa  l'allée  en  inspectant  les  groupes,  à  droite,  à  gauche,  et 
cherchant  à  reconnaître,  sous  les  chapeaux  clairs  des  femmes,  le  visage  de 
celle  autrefois  tant  aimée.  Tout  à  coup  il  pointa  vers  le  fond  du  jardin; 
sous  le  hangar,  seule,  assise,  et  mangeant  du  bout  des  lèvres  un  sorbet  au 
Champagne,  une  jeune  femme  attendait.  Depuis  une  demi-heure  qu'elle 
était  là,  très  élégante  dans  sa  toilette  de  satin  noir,  les  gens  de  la  gomme 
la  dévisageaient  en  passant,  étonnés  de  voir  cette  merveilleuse  et  hautaine 
rousse,  inconnue  du  demi-monde  et  venue  là,  dans  le  quartier  des  cocottes, 
sans  avoir  passé  par  la  haute  filière.  Plus  étonnés  furent-ils  encore  en  aper- 
cevant Jacques  Ferrias,  le  poète-dandy  qui  généralement  ne  voyait  les 
femmes  qu'avec  un  sourire  de  dédain  et  se  contentait  d'en  parler  avec  dévo- 
tion sereine  dans  ses  poèmes,  se  diriger  vers  elle.  Il  alla  en  effet  à  la  jeune 
femme  et,  sans  la  saluer,  sans  lui  tendre  la  main,  s'assit  à  côté  d'elle.  Le 
visage  de  celle-ci  n'avait  pas  bougé.  Elle  semblait  s'être  attendue  à  la  ren- 
contre de  celui  qu'elle  avait  quitté,  qu'elle  n'avait  plus  revu  depuis  la  sépa- 
ration. 

—  C'est  bien  toi,  ici,  Jeanne  ;  je  n'ai  pas  voulu  le  croire  tantôt  lorsque 
Chastel  m'a  dit  qu'il  t'avait  vue,  alors...  je  suis  venu. 

—  Pourquoi?  répondit-elle  tranquillement. 

—  Pourquoi,  je  n'en  sais  rien,  pour  te  voir,  pour  me  convaincre  que 
vraiment  tu  es  tombée  à  jamais  comme  tu  m'en  avais  menacé,  tu  te  sou- 
viens.... 

— -  Oui,  eh  bien?  Suis-je  libre?  Suis-je  à  moi?  Tu  m'as  quittée  pour  une 
autre  qui  ne  vit  pas  et  qui  n'aime  pas,  pour  un  rêve  que  tu  n'as  pas  étreint 
dans  tes  bras.  Je  n'étais  pas  digne,  moi,  d'inspirer  tes  strophes  que  tout  le 
monde  sait  par  cœur,  et  de  demeurer  immortelle  dans  l'immortalité  de  tes 
vers!  Tu  m'as  quittée  pour  ton  songe  d'idéal  et  tu  t'en  es  allé  vers  les  nuages 
où  je  ne  pouvais  pas  te  suivre.  Alors  je  suis  restée  seule,  je  ne  t*aimais 
plus,  je  ne  t'aime  plus,  que  viens-tu  faire  ?  Retourne  à  ta  chimère  ! 

Et  lentement  elle  prit  une  cuillerée  de  sorbet  en  relevant  du  bout  des 
doigts  sa  voilette.  Ferrias  l'avait  écoutée  sans  rien  dire,  le  regard  perdu. 
C'était  elle,  sa  première  et  sa  dernière  maîtresse,  cette  jeune  fille  que 
naguère  il  avait  rencontrée  sur  sa  route  et  qui  tout  de  suite  l'avait  pénétré, 
imbibé  d'inaltérable  tendresse,  qui  l'avait  compris,  assistant  au  développe-* 


—    127  — 

ment  de  sa  gloire  naissante,  et  qu'un  jour,  par  caprice  cruel  d'artiste  fan- 
tasque, il  avait  rejetée  de  lui,  chassée  presque,  sans  pitié,  saisi  d'une  envie 
de  chasteté  dans  le  travail,  d'un  désir  de  faire  un  livre  bizarre  où  la  pureté 
gothique  fût  mêlée  à  la  perversion  des  sexes,  un  livre  de  vers  mystiques 
qu'il  couvait  depuis  longtemps  et  dont  le  sujet  comme  le  titre  devait  sur- 
prendre et  attirer  :  Les  Éphèbes. 

Aujourd'hui  l'œuvre  était  accomplie,  le  poète,  après  s'être  absorbé  dans 
l'étude  de  l'antiquité,  de  cette  antiquité  dont  on  ne  sait  quand  elle  finit 
pour  se  faire  mythologie,  et  dont  les  textes  parfois  troublants  par  leur  per- 
verse crudité  ouvrent  l'âme  à  la  lancinante  douceur  des  voluptés  incom- 
prises, s'était  reposé.  Depuis  Jeanne,  il  n'avait  pas  revu  la  Femme;  elle 
n'avait  point  hanté  ses  nuits  et,  dans  cet  état  morbide,  son  livre  était  venu 
tout  d'un  jet,  d'une  forme  nette,  lapidaire,  marmoréenne,  sans  le  soufHe 
brûlant  de  la  passion  humaine,  avec  la  froideur  frissonnante  des  passions 
demi-divines. 

Mais  après  cette  tension  de  nerfs,  ce  détraquement  cérébral  de  son  esprit 
naguère  simple  et  voué  à  la  contemplation  des  choses  normales  de  la  vie  et 
de  la  nature,  il  revint  peu  à  peu  vers  le  passé  ;  un  apaisement  délicieux,  un 
repos  sans  trouble  succéda  à  la  passagère  névrose  de  l'œuvre  gestée,  et  il 
respira,  il  se  sentit  vaincu,  vivifié  en  même  temps  qu'anéanti,  plongé  dans 
un  calme  sans  borne,  avec  de  vagues  désirs  revenus  en  même  temps  que  la 
tiédeur  des  brises.  Il  se  rappela,  comme  un  homme  qui  a  fait  un  rêve  dans 
un  long  état  d'anesthésie,  ce  qui  avait  précédé  sa  torpeur.  Et  Jeanne  aussi 
revint,  évoquée  dans  la  demi-rêveuse  convalescence  de  son  cerveau.  Il  se 
souvint  d'avoir  aimé.  Il  se  souvint  d'un  seul  amour  intense,  illimité,  qui, 
durant  des  mois  exquis,  l'avait  bercé,  inspirant  ses  strophes  les  plus  lan- 
guides, les  plus  féminisées,  celles  qui,  par  leur  harmonie  étonnante,  avaient 
attiré  à  lui  toutes  les  admirations. 

A  présent  cet  amour,  en  tace  de  Jeanne,  revenait  comme  à  l'heure  de 
l'adieu,  pareil,  bondissant  dans  sa  poitrine  et  chauffant  ses  artères. 

Elle  ne  parlait  pas. 

—  Il  y  a  longtemps,  n'est-ce  pas,  dit-il,  que  tu  ne  m'as  plus  vu? 

—  Oui,  longtemps. 

—  Et  qu'as-tu  fait  depuis? 

—  Tu  vois,  dit-elle,  montrant  sa  toilette  tapageuse;  mais  disant  cela,  sa 
voix  trembla  un  peu,  craintive,  comme  une  voix  qui  ment,  et  elle  le  regar- 
dait, voulant  être  indifférente,  et  l'œil  attiré  néanmoins  par  la  face  impas- 
siblement belle  de  Ferrias,  son  front  très  large  et  sa  chevelure  molle. 

Lui  scrutait  Jeanne;  il  sentit  qu'elle  voulait  braver,  et  scandant  ses 
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paroles  tandis  que  ses  yeux  péne'traient  la  pensée  de  sa  maîtresse,  il  lui  dit  : 
—  Jeanne,  tu  n  es  point  tombée,  ta  toilette  ment,  ton  regard  ment,  ta 

parole  ment;  tu  n*es  point  tombée  et  tu  es  toujours  à  moi.... 

Ils  se  levèrent  ensemble  comme  si  un  même  ressort  les  eût  fait  mouvoir  ; 

Jeanne  prit,  muette,  le  bras  de  Ferrias  et  sans  se  donner  la  peine  de  lui  dire 

oui,  sachant  que  de  nouveau  leurs  âmes  s'étaient  réunies,  elle  marcha  à  côté 

de  lui,  le  front  relevé,  hautaine,  royale. 
Ils  sortirent. 


Une  lampe  enveloppée  de  papier,  de  soie  rose  brûle  dans  la  haute 
chambre  de  Jacques  Ferrias  ;  elle  baigne  d'une  lumière  assoupie  et  somno- 
lente le  tapis  où  les  pas  s'assourdissent,  allume  aux  murs  les  ors  mats  des 
cadres  et  les  éclatantes  couleurs  des  faïences.  Rien  dans  cette  salle  ne 
bouge.  Un  recueillement  fixe  plus  profondément  à  leurs  socles,  à  leurs 
consoles,  à  leurs  bahuts  de  vieil  olivier,  les  bronzes  et  les  terres-cuites 
arrêtés  dans  leur  geste.  Tout  ce  luxe  se  mélancolise  d'une  attente,  et  au 
fond,  le  grand  lit  aux  rideaux  de  velours  noir  où  crépite  une  veilleuse, 
semble  affaissé  sous  le  poids  de  deux  corps  invisibles  qui  s'étendent.  Au 
dehors,  le  calme  ;  par  la  persienne  baissée  dont  les  pailles  s'entrelacent,  la 
fraîcheur  dormante  du  soir  pénètre,  et  c'est  comme  une  harmonie  muette 
dont  seules  les  vibrations  s'alanguiraient. 

La  porte  s'ouvre.  Les  amants  pénètrent.  Ils  ne  se  sont  point  parlés  par 
les  lèvres,  caries  lèvres  n'expriment  point;  ils  ont  seulement  communiqué 
par  le  frissonnement  de  leur  chair  subtilisée  et  de  leurs  âmes  réunies. 

Jeanne  regarde.  Elle  reconnaît.  Les  objets  n'ont  point  changé;  ils  sont 
mêmes,  aux  mêmes  places;  seules,  les  étoffes  plus  fanées  donnent  à  la 
chambre  plus  d'harmonie,  et  plus  de  fusion  aux  teintes.  Jacques  s'est 
couché  sur  le  divan,  comme  autrefois  et,  comme  autrefois,  elle,  debout 
devant  lui,  se  dévêt.  D'un  geste  d'une  rigide  impudeur  elle  se  dégrafe,  les 
vêtements  tombent;  elle  non  plus  n'a  point  changé;  son  corps  est  de 
marbre  rose,  les  lignes  ont  conservé  leur  grâce  noble,  et  Ferrias  tombe  aux 
pieds  de  sa  maîtresse,  en  disant  à  voix  vibrante,  avec  une  emphase  de  poète 
ramené  par  la  Beauté  au  temps  des  prophéties  : 

—  O  Jeanne,  je  t'avais  perdue  et  je  t'ai  retrouvée.  Tu  es  la  Divine,  tu  es 
Celle  qui  trône  et  qui  rayonne,  tu  es  la  Femme.  Viens  à  moi  ! 
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Dans  la  chambre  où  tout  s'est  endormi  avec  la  langueur  des  caresses 
assouvies,  la  veilleuse  seule  rayonne  doucement  en  silence  comme  en  une 
chapelle  mortuaire,  et  ceux  qui  sommeillent  apesantis  dans  la  prostration 
des  douces  langueurs,  semblent  des  morts  aussi,  des  êtres  qui  se  seraient 
éteints  sans  souffrir,  les  yeux  levés  en  extase  vers  un  ciel  lointain  : 

Au  plafond,  où  tremblent  des  ombres  qu'on  ne  peut  comprendre,  la 
chaîne  de  la  veilleuse  a  mis  trois  bras  écartés  comme  pour  un  impossible 
crucifiement  et  c'est  encore  pareil  à  une  agonie  que  ce  repos  de  lumière 
dans  cet  expirement  de  ténèbres?  Que  les  amants  soient  heureux  et  qu'ils 
allègent  dans  leurs  voluptés  le  poids  des  choses  fatales;  que  la  minute  soit 
le  seul  recours  de  l'heure  et  du  jour,  car  leur  vie  est  semblable  à  ces  soirs 
d'amour  où  les  veilleuses  font  songer  à  des  lampes  funéraires  qu'on  aurait 
volées  dans  les  basiliques  ! 

Max  Waller. 


CHRONIQUES 


LA  FETE  COMMEMORATIVE  D'ANDRÉ  VAN  HASSELT 


ent  personnes  environ  s'étaient  réunies  le  dimanche,  3i  no- 
vembre dernier,  à  3  heures,  au  cimetière  de  Laeken,  pour 
assister  à  la  remise,  par  les  Jeune-Belgique,  d'une  palme 
commémorative  sur  la  tombe  du  poète.  Les  organisateurs  de 
cette  cérémonie  n'avaient  pas  voulu  lui  donner  le  caractère  d'une  manifes- 
tation qu'on  aurait  certainement  prise  pour  une  réclame  déguisée.  La 
presse  n'avait  donc  pas  été  invitée. 

La  journée  froide  et  claire  illuminait  ce  pèlerinage  Toutes  les  tombes 
poudrées  de  blanc,  avec,  au  fond  du  cimetière,  la  vieille  église  croulante, 
faisaient  un  merveilleux  décor. 

Nous  avons  remarqué  parmi  les  personnes  présentes  : 
MM.  Edmond  Picard,  Ruelens,  bibliothécaire  à  la  Bibliothèque  royale; 
Guilliaume,  secrétaire  au  Conservatoire;  Braun,  le  successeur  de  Van 
Hasselt  comme  inspecteur  général  de  l'enseignement;  le  capitaine  Girard, 
neveu  de  Van  Hasselt  et  M"^  Girard  ;  Léon  Lecointe,  professeur  de  mathé- 
matiques supérieures  à  Anvers;  les  peintres  Khnopff,  délégué  par  les  XX, 
Mellery,  Slingeneyer,  Jan  Verhas;  les  musiciens  Auguste  Dupont,  Fran- 
çois Riga,  Léon  Jouret;  les  Jeune-Belgique:  Georges  Eekhoud,  Max 
'^''aller,  Georges  Rodenbach,  Camille  Lemonnier,  Henry  Maubel,  Maurice 

S) 
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Sulzberger,  Octave  Maus,  Albert  Giraud,  Eddy  Levis,  Georges  Kaiser, 
Jules  Destrée,  Iwan  Gilkin;  Fernand  Brouez  et  Arthur  James,  représentant 
la  Société  Nouvelle;  le  groupe  des  rédacteurs  de  La  Basoche,  parmi  les- 
quels MM .  de  Tombeur  et  Malpertuis  ;  beaucoup  de  dames,  parmi  lesquelles 
M"«  Jeanne  Tordeus,  etc. 

Mme  Van  Hasselt,  la  veuve  du  poète,  et  M"^  Ernestine  Van  Hasselt,  sa 
fille,  avaient  envoyé  le  matin  une  corbeille  de  primevères,  touchant  souvenir 
pour  ceux  qui  savent  que  le  premier  volume  de  Van  Hasselt,  publié  à 
l'époque  de  ses  fiançailles,  porte  le  titre  de  Primevères,  La  veuve  est  entrée 
au  bras  de  M.  Al  vin.  Ce  n'est  qu'après  son  arrivée  que  Ion  s'est  groupé 
autour  du  monument  funéraire  et  que  M.  Georges  Rodenbach  a  pris  la 
parole  en  ces  termes  : 

«  Messieurs,  il  y  a  aujourd'hui  dix  ans  qu'on  a  couché  ici  dans  la  terre  le 
plus  grand  de  nos  anciens  poètes. 

Nous  avons  pensé  que  c'était  chose  touchante  et  glorieuse  de  venir  en  ce 
jour  attacher  sur  son  monument  funèbre  une  palme  de  souvenir. 

Quoi  qu'on  en  ait  dit,  nous  avons  eu  toujours  pour  première  tâche  de 
glorifier  nos  initiateurs  et  nos  aînés. 

Car  si  ^feiis  tenons  un  drapeau  de  guerre,  nous  savons  aussi  le  voiler  d'un 
crêpe  et  l'incliner  sur  les  tombes. 

C'est  ainsi  qu'après  avoir  bataillé  pour  la  gloire  vivante  de  Lemonnier, 
nous  venons  maintenant  fleurir  la  gloire  morte  de  Van  Hasselt. 

Vous  qui  l'avez  lu,  aimé  ou  connu,  vous  savez  combien  c'était  un  vrai 
artiste. 

Quelle  flamme  dans  ses  OdeSy  dans  ses  Quatre  incarnations  du  Christ  ! 
quelle  harmonie,  quelles  fortes  images  allumant  de  leurs  fanaux  rouges  les 
lignes  parallèles  de  ses  belles  strophes  lyriques  ! 

Tous  les  meilleurs  écrivains  du  romantisme  :  Sainte-Beuve,  Deschamp, 
Dumas,  le  grand  Hugo  lui-même  l'appréciaient  et  correspondaient  familiè- 
rement avec  lui. 

Ici,  au  contraire,  André  Van  Hasselt,  qui  travaillait  seul,  fut  toute  sa 
vie  attaqué,  critiqué,  nié,  méconnu,  presque  obscur.  Notre  pays  n'a  pas 
l'enthousiasme  de  ses  artistes.  Mais  lui  s'en  consolait  sans  doute,  car  il  dit 
quelque  paFt  : 

Tous  les  vaillants  soldats  savent  que  les  drapeaux 
Déchirés  par  le  fer  —  sont  aussi  les  plus  beaux  ! 

Et  puis  il  avait  foi  dans  l'avenir  —  et  voici  qu'après  dix  ans  la  Jeune 
Belgique,  qui  ne  l'a  pas  connu,  arrive  tout  debout,  toute  spontanée,  le 
saluer  comme  un  de  ses  maîtres,  et  cette  fois  c'est  pour  lui  la  justice,  la 
revanche,  l'apothéose. 

Oh  !  quelle  joie  pour  cette  grande  âme  disparue  si,  dans  l'au  delà  de  la 
tombe,  elle  peut  encore  frissonner  et  sourire  à  l'hommage  des  vivants  I 

Quels  regrets  cependant  de  ne  pouvoir  lui  décerner  que  des  glorifications 
posthumes  et  des  honneurs  expiatoires.  Mais  cela  c'est  l'histoire  éternella 
des  poètes. 


—  i3i  — 

On  ne  les  croit  quelque  chose  que  quand  ils  ne  sont  plus  rien. 

Et  le  symbole  en  transparaît  dans  la  fable  d'Orphée,  mis  en  pièces  par 
les  Bacchantes;  mais  dont  la  lyre  émerge,  sur  la  fuite  des  eaux,  toujours 
fleurie  et  toujours  chantante! 

Elle  subsiste,  elle  aussi,  la  lyre  de  Van  Hasselt;  regardez-la  —  elle  est 
là  qui  survit,  qui  surnage  sur  des  fleuves  d'oubli.  —  Elle  vibre  encore  et 
vous  Tallez  entendre,  car  nous  avons  pensé  qu'au  lieu  de  disperser  ici  de 
longues  paroles  vaines  dans  le  vent,  il  était  plus  digne  du  grand  poète  de 
lire  devant  vous,  sur  sa  tombe,  quelques-uns  de  ses  durables  vers.  » 

M.  Rodenbach  donne  alors  lecture  d'une  des  plus  belles  pièces  de  Van 
Hasselt,  la  Cathédrale  de  Cologne,  écoutée  dans  un  religieux  silence. 

M.  Georges  Eekhoud  dépose  ensuite  sur  la  pierre  tombale  l'objet  d'art 
en  fer  battu  formé  de  trois  branches  de  buis,  de  chêne  et  de  laurier  réunis 
par  un  ruban  portant  à  ses  extrémités  ces  mots  :  André  Van  Hasselt,  La 
Jeune  Belgique.  Ce  bouquet  est  l'oeuvre  de  M.  Wuyts,  un  artiste  anversois, 
soutenant  avec  honneur  la  succession  artistique  de  Quentin  Metsys. 

M.  W^ 


LETTRE  A  MONSIEUR  GUSTAVE  FRÉDÉRIX 


n  m'assure,  Monsieur,  que  vous  êtes  l'auteur  de  la  Chronique 
bruxelloise  parue  dans  Y  Indépendance,  sous  la  signature 
A:[ed, 

Il  y  avait  longtemps  qu'il  me  démangeait  d'avoir  avec 
vous  un  échange  de  vues.  Nous  y  gagnerons  tous  les  deux  :  vous  nous 
initierez  aux  mystères  de  la  critique  transcendante,  et  je  vous  confierai  des 
choses  qui  ne  peuvent  manquer  d'avoir  à  vos  yeux,  avec  ou  sans  hommage 
expiatoire,  une  haute  signification. 

Vous  trouvez  mauvais  que  la  Jeune  Belgique,  s'inspirant  des  sentiments 
de  camaraderie  et  d'admiration  mutuelle  qu'on  lui  reproche,  ait  honoré  le 
souvenir  d'un  poète  qu'elle  n'a  point  connu,  et  vous  protestez,  au  nom 
d'André  Van  Hasselt,  contre  cette  manifestation  compromettante.  Vous 
allez  même  jusqu'à  nous  accuser  d'avoir  collé  des  prospectus  sur  le 
tombeau  de  l'écrivain. 

Je  comprends  à  merveille  le  mobile  de  votre  étincelante  et  spirituelle 
chronique.  Je  sais  avec  quelle  bienveillance  enjouée,  avec  quelle  sollicitude 
inquiète  vous  avez  toujours,  depuis  vos  lointains  débuts,  rendu  justice  aux 
littérateurs  de  notre  pays.  Je  n'ignore  point  de  quelle  originale  façon  vous 
avez  mis  en  lumière  Charles  Decoster,  Octave  Pirmez  et  Camille  Lemon- 
nier.  Une  lecture  attentive  de  ï Indépendance  m'a  démontré  ce  que  vous 
avez  fait  pour  la  gloire  d'André  Van  Hasselt.  Vous  avez  le  silence  éloquent, 
Monsieur,  c'est  votre  façon  de  mettre  en  lumière. 
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Vous  avez  gardé  jusqu'aujourd'hui,  sur  André  Van  Hasselt  et  sur  son 
œuvre,  un  silence  ému,  presque  religieux.  La  Jeune  Belgique,  intempes- 
tive comme  à  l'ordinaire,  vous  a  dérangé  dans  le  culte  interne  que  vous 
rendez  à  ce  grand  mort.  Votre  nature  aristocratique,  dédaigneuse  des 
expansions  bruyantes,  est  pleine,  pour  les  autres,  d'une  modestie  et  d'un 
recueillement  auxquels  nous  n'atteignons  pas.  Et  vous,  la  sensitive  de  la 
critique,  vous  vous  contractez  douloureusement  à  l'aspect  d'une  palme  en 
fer  battu. 

Votre  délicatesse  a  dû  bien  souffrir,  Monsieur.  Et  votre  nervosité  vous 
a  même  entraîné  à  commettre  une  imprudence. 

Vous  avez  enfin  parlé  d'André  Van  Hasselt.  .Oh  !  sans  le  nommer,  en 
restant  fidèle  aux  traditions  de  toute  votre  vie;  mais  enfin  vous  avez  parlé. 
Vous  avez  écrit  :  poète  distingué;  et  puisque  vous  avez  daigné,  de  votre 
rez-de-chaussée,  jeter  sur  la  mémoire  du  poète  ces  deux  mots  si  délicieuse- 
ment pondérés,  le  talent  d'André  Van  Hasselt  ne  fait  désormais  plus  doute 
pour  personne. 

Mais  les  gens  mal  intentionnés  se  demanderont  pourquoi,  vous,  l'arbitre 
du  goût,  —  en  Belgique,  —  vous  avez  si  longtemps  tardé  à  saluer  de  la 
plume  André  Van  Hasselt. 

Vous  auriez  eu  meilleure  grâce  à  continuer  vos  oraisons  intérieures. 

Ou  bien,  il  fallait  vous  retourner  avec  plus  de  désinvolture,  prendre 
l'initiative  de  la  cérémonie  Van  Hasselt,  et  puisque  nos  livres  compro- 
mettent le  mort  auquel  nous  faisons  hommage,  lui  faire  vous-même  ce 
suprême  honneur,  vous  qui  étiez  certain,  à  ce  point  de  vue-là.  Monsieur, 
de  ne  point  le  compromettre. 

Car  le  vulgaire  ignore,  —  et  l'ignorerait  encore,  si  je  n  étais  là,  —  que 
vous  avez  écrit  une  brochure  sur  le  banquet  des  Misérables. 

Il  y  a  longtemps  de  cela,  très  longtemps,  cela  se  perd  dans  la  nuit  du 
reportage,  mais  j'ai  la  mémoire  longue,  et  je  me  propose  de  vous  rendre, 
à  propos  de  ce  livricule,  un  hommage  qui,  pour  n'être  pas  posthume,  n'en 
est  pas  moins  très  expiatoire. 

Voici  votre  brochure  à  couverture  verte  (i),  un  peu  déteinte.  Nous  allons 
la  feuilleter  ensemble,  si  vous  le  voulez  bien,  Monsieur. 

Vous  ne  tenterez  pas,  dites-vous  dans  votre  introduction,  de  «  redire 
toutes  les  émotions  de  cette  soirée  »  ;  vous  vous  contentez  d'en  garder  en 
vous  «  les  traces  vibrantes  et  parfumées  ». 

Je  ne  savais  pas.  Monsieur,  qu'en  1862,  lorsque  vous  assistiez  à  un 
banquet,  vous  en  conserviez  avec  une  telle  obstination  les  traces  vibrantes 
et  parfumées. 

Un  banquet  de  cette  espèce,  je  suis  de  votre  avis,  ne  pouvait  pas  «  être 
la  fête  des  servitudes,  des  lâchetés,  des  ténèbres  (2)  ».  La  belle  métaphore! 
Et  que  vous  avez  tort  de  renoncer  à  cette  langue  hautaine  !  On  n'avait  pas 


(')  Gustave  Frédcrix.  Souvenir  du  banquet  offert  à  Victor  Hugo,  par  MM.  Lacroix  et 
Verboeckhoven.  Bruxelles,  1862. 
n  Page  18. 
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encore  vu,  avant  vous,  des  a  servitudes  »  dîner  avec  des  «  lâchetés  »,  et 
trinquer  avec  des  «  ténèbres  ».  Heureusement  que  «  la  salle  était  bril- 
lante (1)  »  et  que  «  le  festin,  —  Dubost  y  avait  mis  son  orgueil,  —  était  de 
ceux  qui  se  font  apprécier  même  par  des  gens  émus  (*)  ». 

Après  avoir  complimenté  Dubost,  —  spécialité  de  festins  pour  personnes 
émues,  —  vous  vous  inclinez  devant  le  a  très  habile  et  spirituel  Ghémar  », 
qui  photographiait  les  convives,  et  vous  espérez  qu'il  «  va  les  rassembler  en 
un  cadre  qui  vous  sera  un  doux  souvenir,  et  comme  une  vision  (3)  ». 

Je  regrette  vivement  de  ne  pas  posséder  ce  cadre  qui  est  une  vision. 

Un  cadre  qui  est  aussi  une  bien  belle  vision,  c'est  votre  médaillon  de 
Victor  Hugo  : 

«  ....Il  porte  maintenant  toute  la  barbe....  Mais  la  barbe  ne  manque  pas 
de  pittoresque,  et  puis  elle  est  utile  à  ceux  qui  habitent  près  de  la  mer  : 
elle  préserve  des  maux  de  gorge  et  des  extinctions  de  voix  (4).  » 

C'est  Victor  Hugo  vu  à  travers  un  tempérament  de  pharmacien. 

J'arrive  au  morceau  capital,  —  appréciable  même  pour  des  gens  émus, 
—  et  pour  lequel  votre  brochure  me  semble  écrite  :  l'éloge  de  M.  Bérardi, 
votre  directeur. 

«  Le  directeur  de  V Indépendance  a  un  avantage  précieux  :  avant  d'avoir 
parlé,  il  a  conquis  son  auditoire.  Il  a  le  charme,  il  a  la  finesse,  il  a  la  phy- 
sionomie vivante  et  qui  attire.  Les  choses  ingénieuses  ou  fortes  qu'il  trouve, 
il  sait  leur  donner  une  vivacité  et  une  grâce  qui  doublent  leur  prix.  Ajoutez 
à  cela  un  esprit  prompt  et  pénétrant,  un  grand  bonheur  et  une  grande 
sûreté  d'inspiration  et  de  riposte.  Homme  séduisant,  journaliste  nerveux 
et  souple  ^5).  » 

Ah  !  quel  plaisir  d'être  directeur  de  Y  Indépendance,  quand  vous  écrivez, 
Monsieur!  Votre  encens  est  plus  fort  que  celui  que  nous  brûlons  dans 
notre  petite  chapelle,  où  les  enfants  de  chœur  ne  touchent  aucune  espèce 
de  rétribution. 

Cette  analyse  littéraire  menée  à  bonne  fin,  il  ne  me  coûte  point  d'avouer 
que,  dans  le  genre  de  critique  de  salon  où  vous  vous  êtes  renfermé,  vous 
êtes  un  homme  très  spirituel.  Votre  silence  est  spirituel;  vos  mots  sont 
spirituels;  le  fauteuil  où  vous  écrivez  doit  penser  des  choses  bien  spiri- 
tuelles. Votre  petit  chien  Brusquet  remue  la  queue  spirituellement,  et 
Monsieur  votre  fils  lui-même,  —  votre  dauphin,  —  aura  un  jour  beaucoup 
d'esprit.  On  vous  prend  parfois  pour  M.  Constant  Coquelin,  ce  qui  est 
étonamment  spirituel,  et  l'on  prétend  qu'à  force  de  contempler  ce  socié- 
taire de  la  Comédie-Française^  vous  avez  fini  par  lui  ressembler.  Ce  qui 
est  encore,  de  votre  part,  spirituel  au  delà  de  toute  expression,  c'est  que 
M.  Brunetière,  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  collabore  à  vos  feuilletons, 
et  qu'il  n'en  sait  rien. 

Je  ne  voudrais  pas  lutter  d'esprit  avec  un  critique  qui  a  derrière  lui  de 
tels  collaborateurs. 


(')Page  19.  —  (*)Page  19.  —(')  Page  19.--  (*)Page  12.  -~['^)  Pages  27-28. 
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Mais  ce  qui  ne  manquerait  pas  d'esprit  non  plus,  c'est  de  déposer,  après 
votre  mort.  Monsieur,  une  palme  en  fer  battu  sur  le  tombeau  de  Sainte- 
Beuve. 

Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  plus  hautaine  considération. 

La  Jeune  Belgique. 

A  Monsieur  Gustave  Frédérix,  employé  à  la  critique  d'art 
de  l'Indépendance. 

Bruxelles,  le  3  décembre  1884. 


GUIRLANDE     A     GUSTAVE 


I 

CHANSON  POUR  GENS  ÉMUS 

Chantée   au   banquet   des   «  Misérables  »  par   Gustave    FRÉDÉRIX 


I 

En  ce  banquet  des  «  Misérables  » 
Où  je  devais  nC asseoir  aussi, 
A  vous  qui  mangeâtes  des  râbles 
De  lièvre  et  du  perdreau  farci. 
Plein  de  littérature  hautaine, 

La  Frédérix  dondaine. 
Moi  j'apporte  aussi  mon  bidon  ^ 

La  Frédérix  dindon  ! 


III 

Van  Hasselt  et  Firmes^,  qu  importe  h 

La  Littérature  —  c'est  moi  ! 

Ils  n'ont  qu'à  rester  à  la  porte. 

Moi  je  me  ris  de  leur  émoi! 

Car  ma  prose  est  souple  et  mondaine, 

La  Frédérix  dondaine^ 
Comme  un  faux- col  sans  amidon, 

La  Frédérix  dindon  ! 


II 

Mon  feuilleton  est  une  loge; 
Je  suis  le  concierge  de  Fart, 
Mais  pour  ne  pas  donner  d'éloge. 
Ma  montre  est  toujours  en  retard; 
Et  je  dors  à  plate  bedaine, 

La  Frédérix.  dondaine, 
Tandis  qu'on  tire  le  cordon, 

La  Frédérix  dindon  ! 


IV 

Je  relèche  vos  casseroles. 
Je  prends  vos  mots  piquants  et  doux. 
Si  bien  que  j'ai  dans  mes  paroles 
Presque  autant  d'esprit  que  vous  tous 
J'ai  quelquefois  des  douleurs  d'aine, 

La  Frédérix  dondaine, 
Sans  accoucher  sous  Védredon, 

La  Frédérix  dindon  ! 


Mais  je  vais  faire  un  livre  mince  : 
Je  me  sens  Vâme  d'un  homard, 
S  ai  des  ciseaux  aussi.,,  je  pince 
Partout  où  je  le  puis.  En  art. 
Philosophe  comme  Sedaine, 

La  Frédérix  dondaine. 
Je  suis  le  grand  Iguafiodon, 

La  Frédérix  dindon! 
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II 


LE  HAREM 

Dans  le  harem,  sur  les  coussins 
Gouffres  d'or  pâle,  les  Idées 
Nonchalamment  sont  accoudées. 
Et  les  rimeurs  baisent  leurs  seins. 

Non  loin  des  couples,  un  critique, 
O  deux  profonds  !  retene:{-le  ! 
Recherche  fébrilement  ce 
Qui  reste  de  son  esthétique. 

Le  déficit  est  évident. 

Alors  il  se  tourne  en  grondant 

Vers  ses  confrères,  et  leur  clame  ; 

«  Ces  couples  en  train  de,.,  rimer 
(Si  je  puis  ainsi  m* exprimer) 
Tout  cela,  c'est  de  la  réclame  !  » 


III 


VEAU  DE  VILLE 


I 

On  le  voit  toujours  aux  premières. 
L'esprit  fait  comme  un  vol-au-vent. 
Qui  promène  dans  les  avant- 
Scènes,  ses  grâces  coutumières. 
Mais  son  esprit  n'est  pas  nouveau 
Et  ses  mots  pour  femmes  friandes 
Ont  comme  un  goût  de  vieilles  viandes^ 
On  dirait  du  veau! 


III 


II 

A  coup  sûr  il  n'est  pas  des  nôtres. 
Car  il  ressemble  à  Coquelin  ; 
Tous  deux,  Vair  digne  et  patelin. 
Font  rire  avec  Vesprit  des  autres. 
Lui,  grâce  aux  feux  de  son  cerveau. 
Est  rouge  et  maquillé  de  hâle. 
Mais  quelquefois  sa  langue  est  pâle. 
On  dirait  du  veau  ! 


Et  voici  qu'il  devient  tragique  : 
Le  chroniqueur  aux  talons  peints. 
Lui  qui  posa  tant  de  lapins 
Aux  vieux  poètes  de  Belgique. 
Car  il  sert  —  dans  le  renouveau. 
Dans  le  renouveau  qu'il  regrette  — 
Des  entrefilets  vinaigrette. 
On  dirait  du  veau! 
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IV 
FREDERICK  ET  FRÉDÉRIX 

QUESTION  : 
Seriez -vous.  Monsieur,  le  parent 
Dufamçux  Frederick  Lemaitre  f 

RÉPONSE  : 
Je  ne  suis  (je  reste  à  mon  rang) 
Que  Frédérix  le  millimètre! 


L'ORCHESTRE  ROMANTIQUE 

Hugo,  vert  de  jeunesse  antique. 
Aïeul  environné  des  siens. 
Chef  de  l'orchestre  romantique. 
Fait  l'appel  de  ses  musiciens. 

Sainte-Beuve  est  tourneur  de  page; 
Les  frères  Deschamp  sont  souffleurs. 
Et  Delphine,  en  maillot  de  page. 
Jette  au  maître  un  bâton  de  fleurs. 

De  Vigny,  s'ajustant  les  ailes 
D'Eloa,  son  ange  aux  abois, 
Comme  les  veilleurs  des  tourelles, 
Donne  du  cor  à  travers  bois. 

Sortant  de  son  Lac,  Lamartine, 
Fatigué  d'apprendre  aux  échos  . 
L'art  de  mettre  en  vers  la  tartine. 
Saisit  la  flûte  aux  trous  égaux. 

Ce  blondin  plus  beau  qu'une  femme. 
Portant  un  étui  noir  et  long. 
C'est  Musset  accordant  son  âme 
Avec  rame  d'un  violon. 

Ta  voix  chaude,  6  violoncelle  ! 
Te  vient  de  Théo,  grand  luthier. 
Et  ta  gamme  dresse  une  échelle. 
L'échelle  d'amour  de  Gautier, 

Barbier  sépoumonne  à  les  suivre  : 
Il  se  tait,  immortel  prudent. 
Et  craint  de  souffler  dans  le  cuivre. 
Après  son  premier  cri  strident. 
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V appel  est  fait.  On  est  en  nombre. 

—  Un  nouveau  !  crie  un  des  Deschamp. 
Et  Von  voit  sortir  d'un  coin  d'ombre 
Frédérix.,.  Hugo,  sur  le  champ  : 

—  Ton  instrument,  recrue  aphone, 
O  toi  plus  inconnu  qu'un  X, 
Basson,  guitare  ou  saxophone  ? 

—  «  Le  vent  du  soir  »,  dit  Fr^érix. 


VI 

A  AZED,  DE  r Indépendance 

ÉNIGME. 

Pour  quel  motif  A. -Z.,  ce  chroniqueur  mondain 
Dont  la  prose  vieillotte  inspire  une  peur  bleue. 
Prend- il  de  l* alphabet  le  début  et  la  fin 
Alors  que  ses  écrits  n'ont  ni  tête,  ni  queue? 

RÉPONSE  : 

Cest  qu*en  ces  temps  derniers  il  a  tant  radoté 
Quil  a  senti  qu'il  faut  aux  divers  gens  de  lettres 

Prouver  qu'il  sait  encor  ses  lettres. 
Ce  dont  ses  amis  même  ont  récemment  douté. 


CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 


A  lAr^  moder7ie 

'Art  moderne.,  à  qui  le  récent  volume  de  Catulle  Mendès 
vient  de  révéler  vaguement  l'existence  du  Parnasse  contem- 
porain, s'afflige  avec  excès  des  ressemblances  qu'il  découvre 
entre  les  Jeune-Belgique  et  les  poètes   français  publiés  par 
Alphonse  Lemerre. 

Son  article  nous  offre  Toccasion  d'étudier  les  doctrines  de  l'école  Parnas- 
sienne. A  ce  point  de  vue  du  moins,  il  n'aura  pas  été  inutile. 
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Pour  démontrer  que  la  Jeune  Belgique  pastiche  le  Parnasse,  il  serait 
indispensable  que  IWérf  moderne  fît  connaître  d'une  manière  précise  les 
théories  d'art  du  groupe  que  nous  imitons. 

VArt  moderne  n'en  parle  pas. 

Et  cela  s'explique,  car  le  Parnasse  n'a  jamais  eu  de  théories  d'art. 

Que  les  critiques  de  VArt  moderne  se  donnent  la  peine  d'éprouver  leurs 
idées  innées  en  lisant,  non  pas  les  quelques  vers  cités  dans  le  volume  de 
Mendès,  mais  l'œuvre  comjjète  de  François  Coppée,  d'Albert  Glatigny, 
de  Léon  Dierx,  de  SuUy-Prudhomme,  de  José-Maria  de  Hérédia,  de  Vil- 
liers  de  l'Isle-Adam,  de  Verlaine  et  de  Stéphane  Mallarmé. 

Ils  se  convaincront  immédiatement  que  ces  écrivains  ne  se  ressemblent 
ni  par  le  fond,  ni  par  la  forme. 

Coppée  s'est  penché  tendrement  sur  les  petits  et  les  humbles  ;  Glatigny 
laisse  transparaître,  dans  ses  moindres  pages,  son  vague  étonnement  de  la 
cadence  et  du  rythme;  Dierx,  isolé  dans  son  âme  si  noble  et  si  pure,  ne 
sort  jamais  des  paradis  mélancoliques;  SuUy-Prudhomme  est  tourmenté 
par  la  philosophie  et  par  la  science;  Hérédia  porte  en  son  cœur  le  souvenir 
des  aventuriers  de  la  mer,  dérobeurs  de  toisons  d'or  et  conquérants  d'Amé- 
riques; Villiers  de  l'Isle-Adam  est  un  mystique  profond  et  redoutable; 
Verlaine  un  damné  et  Mallarmé  un  musicien  dédaigneux  de  tout,  sauf  de 
l'harmonie. 

C'est  donc  par  la  forme  que  les  Parnassiens  se  ressembleraient. 

Ici  encore,  la  diversité  est  absolue.  Personne,  —  à  l'exception  des  ama- 
teurs —  ne  confondra  jamais  le  vers  parisien  de  Coppée  avec  les  strophes 
de  bronze  de  José-Maria  de  Hérédia,  ni  le  vers  abstrait  de  SuUy- 
Prudhomme  avec  les  rythmes  idéalement  vaporeux  et  plaintifs  de  Léon 
Dierx.  Tout  chez  eux  diffère  :  le  choix  des  mots,  la  cadence  de  la  phrase, 
la  coupe  du  vers,  le  son  de  la  rime.  Ils  s'éloignent  l'un  de  l'autre  autant 
que  Lamartine  de  Hugo,  Musset  de  Gautier,  et  Banville  de  Baudelaire. 
Nous  avons  presque  honte  de  rappeler^ces  banalités,  mais  c'est  ïArt 
moderne  qui  nous  y  force. 

Le  Parnasse,  Catulle  Mendès  l'a  dit  justement,  ne  fut  donc  pas  une 
école.  Son  Évangile  littéraire  se  composait  d'un  unique  verset  :  «  Prends  le 
sujet  poétique  que  tu  voudras,  mais  exprime-le  par  des  formes  d'art  ». 

De  là  le  souci  de  la  rime  —  seule  et  précieuse  ressource  du  vers  français 
—  et  la  recherche  de  la  forme,  condition  éternelle  de  toute  poésie. 

En  dehors  de  ces  deux  règles,  communes  à  tous  les  bons  poètes  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  temps,  à  Baudelaire  comme  à  Hugo,  à  Corneille 
comme  à  d'Aubigné,  à  Ronsard  comme  à  Villon,  les  Parnassiens  ne  pro- 
clamèrent aucune  loi  nouvelle. 

Ils  se  contentèrent  d'écrire  de  beaux  vers,  ce  que  les  sociolâtres  et  les 
pleurnicheurs  ne  leur  pardonnèrent  jamais. 

Et  si  maintenant  ÏArt  moderne  veut  bien  nous  accorder  que  les  Jeune- 
Belgique  ne  se  ressemblent  pas  plus  que  les  Parnassiens,  —  cette  opinion  a 
été  celle  de  VArt  moderne,  elle  pourrait  le  redevenir  1  —  et  si  d'autre  part 
il  est  admis,  —  comme  nous  venons  de  le  prouver,  —  que  les  Parnassiens 
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n'ont  rien  changé  aux  lois  de  la  poésie,  il  faut  que  Y  Art  moderne  démontre 
quel  est  le  poète  du  Parnasse  que  chaque  Jeune-Belgiqte  imite,  et  si  VArt 
moderne  néglige  cette  démonstration,  nous  sommes  en  droit  de  juger  avec 
sévérité  ceux  qui  le  rédigent. 

S'aviser  un  jour,  à  propos  d'un  livre  anecdotique  où  Mendès  enchâsse 
quelques  extraits  de  Léon  Dierx  et  de  Verlaine,  et  sans  avoir  étudié  autre- 
ment les  Parnassiens,  que  les  Jeune-Belgique  ne  sont  que  des  Parnassiens 
en  détrempe;  affirmer  cette  filiation  sans  l'appuyer  d'un  seul  argument, 
comparer  le  labeur  à  peine  commencé  d'un  groupe  littéraire  encore  à  son 
aurore  avec  l'œuvre  accompli  d'une  génération  aujourd'hui  glorieuse 
comme  un  soleil  couchant,  répandre,  sans  nécessité,  ces  idées  étranges  dans 
un  public  toujours  prêt  à  ramasser  Terreur,  dans  une  presse  hostile  qui  va 
broder  sur  ce  canevas  pendant  des  années,  c'est  plus  qu'une  injustice  de  cri- 
tique, c'est  presqu'une  mauvaise  action. 

L'esprit  chagrin  qui  pleure  sur  nous  dans  Y  Art  moderne  s'étonne  que 
Camille  Lemonnier  ne  l'aide  point  à  nous  envoyer  ces  pavés  d'ours  émou- 
cheur,  et  lui  reproche,  avec  l'indulgence  d'un  homme  que  ce  reproche  n'at- 
teindra jamais,  d'être  débonnaire. 

Comme  vous  vous  trompez.  Monsieur,  mais  combien  nous  vous  savons 
gré  de  votre  erreur,  puisqu'elle  nous  permet  de  rendre  à  Camille  Lemon- 
nier l'hommage  qu'il  mérite  ! 

La  sévérité  paternelle  de  Leconte  de  Lisle  pour  les  poètes  du  Parnasse, 
Camille  Lemonnier  l'eut  sans  cesse  pour  nous.  Certes,  il  ne  nous  rappelait 
pas,  à  propos  d'un  adjectif  hasardeux  ou  d'une  rime  à  la  dérive,  qu'il  avait 
trente-huit  ans  et  que  nous  en  avions  vingt-deux  :  cet  original  préférait 
nous  montrer  qu'il  avait  raison,  et  que  nous  avions  tort  ;  certes,  il  ne  se 
posait  pas  devant  nous  en  poteau  indicateur,  ne  rêvait  pas  d'  «  organiser  » 
la  littérature  comme  Carnot  organisait  la  victoire;  il  ne  désirait  nous 
façonner  ni  à  son  image,  ni  à  ses  idées  ;  il  ne  s'ingéniait  pas  à  détourner  le 
cours  du  fleuve  littéraire  afin  d'irriguer  les'  landes  stériles  de  la  politique  ; 
il  ne  traitait  point  d'  «  amusettes  »  les  rimes  ailées  joyeuses  de  soleil  et 
d'azur;  mais  il  nous  enseignait,  moins  par  sa  parole  que  par  son  exemple, 
le  respect  de  nous-mêmes  et  la  dignité  de  notre  art,  et  quand  les  livres 
fiiturs  lui  étaient  soumis  sous  forme  de  manuscrits  ou  d'épreuves,  il  nous 
les  renvoyait  sabrés  de  coups  de  crayons  multicolores,  balafrés  de  ratures, 
étoiles  de  points  d'interrogation,  si  bien  que  Tœuvre  ressemblait  à  un 
champ  de  bataille  jonché  de  morts  et  de  blessés.  La  discipline  du  style,  le 
souci  de  l'exécution  parfaite,  le  contour  suggestif  de  la  phrase  où  se  con- 
fondent amoureusement  la  forme  et  Fidée,  tous  ces  secrets,  si  quelques-uns 
d'entre  nous  les  possèdent,  c'est  Camille  Lemonnier  qui  les  leur  révéla 
naguère,  et  qui  les  leur  révèle  encore  aujourd'hui. 

\JArt  moderne^  maintenant  que  ces  détails  lui  sont  dévoilés,  remerciera, 
comme  nous,  l'écrivain  du  Mort.  Déjà  son  second  article,  —  entre  deux 
articles  il  y  a  place  pour  la  réflexion,  —  estompe  légèrement  les  lignes  trop 
nettes  et  trop  évidentes  du  premier.  La  retraite  des  Dix  mille  commence,  et 
le  Xénophon  de  cette  Anabase  renonce  à  conserv^er  ses  positions. 
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Il  ne  nous  accuse  plus  de  pasticher  le  Parnasse,  mais  bien  de  n*être  pas 
franchement  nationaux. 

«  Voir  le  milieu  belge,  penser  en  Belge!  Telle  est  la  nouvelle  table  de  la 
loi,  que  du  haut  de  son  Sinaï  nous  tend  VArt  moderne. 

Nous  n'enverrons  aucun  Moïse  pour  la  recevoir.  Le  milieu  belge  est  peu 
caractéristique  ;  la  Belgique,  intellectuellement  et  ethnographiquement,  est 
un  peuple  hybride,  sans  passé,  et  sans  avenir;  la  langue  belge,  c'est  le 
MaroUien,  et  les  écrivains  dé  cette  langue  existent.  Les  Jeune-Belgique 
qui  ont  Tamour  du  terroir  ne  s'y  sont  heureusement  pas  trompés  :  ils  sont 
allés  droit  aux  Flamands,  aux  grands  Flamands  qui  gisent  dans  Thistoire, 
ou  bien  aux  Flamands  obscurs  qui,  dans  les  coins  perdus  des  polders  et  des 
bruyères,  conservent  Tesprit  des  aïeux.  Flamands  ou  Wallons,  et  non 
Belges. 

Et  ceux  d'entre  nous  que  les  œuvres  de  terroir  ne  sollicitent  pas,  ils  ne 
forceront  point  leur  nature  pour  complaire  au  critique  de  VArt  moderne. 
L'âme  humaine  est  universelle.  Elle  peut  être  notée  indépendamment  du 
milieu  et  du  décor.  Les  vastes  mouvements  d'idées,  de  sentiments  et  de 
sensations  qui  à  certaines  périodes  se  lèvent  sur  le  monde,  sont  des  marées 
si  larges  et  si  hautes  qu'elles  submergent  et  renversent  tout.  Hugo,  Lamar- 
tine et  Baudelaire,  ont-ils  été  des  écrivains  de  terroir?  Sont-ils  des  Gaulois? 
Sont-ils  même  des  Français  ?  Et  n'en  ont-ils  pas  moins  exprimé  dans  leurs 
vers  un  état  particulier  d^  l'âme  contemporaine  ? 

Exiger  de  tous  les  Jeune-Belgique  des  œuvres  de  terroir,  sans  tenir 
compte  des  circonstances,  des  tempéraments  et  des  vocations,  telle  est 
l'absurdité  où  ÏArt  moderne  a  été  conduit,  les  yeux  fermés,  par  sa  manie 
généralisante. 

Il  nous  fait  penser  à  un  jardinier,  qui,  se  promenant  dans  un  plantureux 
verger,  reprocherait  avec  véhémence  au  pommier  de  ne  pas  porter  des 
poires,  au  poirier  de  ne  pas  porter  des  pommes,  qui  chercherait  des  melons 
sur  une  vigne,  et  des  pommes  de  terre  sur  un  rosier  ! 

VArt  moderne  prétend  que  son  principe  a  toujours  été  «  qu'il  faut  faire 
de  la  critique  pour  sa  distraction  personnelle,  et  peut-être  pour  l'éducation 
du  public,  mais  non  pour  l'amélioration  des  artistes,  qui  ne  l' écoutent  guère 
et  qui  peut-être  n'ont  pas  tort  ». 

Certes,  nous  rie  voudrions  pas  empêcher  ÏArt  moderne  de  se  distraire, 

—  nous  aimons  trop  la  gaîté  permise,  —  mais  il  nous  laissera  bien,  en 

^  retour,  nous  étonner  un  peu  de  l'étrange  éducation  qu'il  donne  au  public. 

Après  tant  de  circonstances  diverses,  où  ÏArt  moderne,  —  pour 
employer  un  mot  qui,  sous  la  plume  d'un  des  nôt^s,  paraît  l'avoir  profon- 
dément blessé,  —  s'est  complu  à  proclamer  son  droit  à  la  fantaisie,  que 
peut  donc  penser  de  nous  la  masse  du  public? 

Il  y  a  quelques  années,  ÏArt  moderne  accusait  les  Jeune-Belgique  de 
pasticher  Petrus  Borel  :  Georges  Eekhoud  fut  sévèrement  admonesté,  pour 
cause  de  lycanthropie,  à  l'apparition  des  Pittoresques.  Puis  le  vent  tourna, 
et  Petrus  Borel  fut  remplacé,  avantageusement  d'ailleurs,  par  Camille 
Lemonnier,   «  derrière  la  rousse  crinière  duquel  nous  marchions  alors, 


—  141  — 

comme  derrière  une  torche  w.  Les  personnes  que  ces  détails  d'histoire  inté- 
ressent les  trouveront  dans  le  compte-rendu  des  Kermesses,  de  Georges 
Eekhoud,  et  des  Flamandes,  d'Emile  Verhaeren.  Puis,  coïncidant  avec  la 
visite  de  Léon  Cladel,  un  épouvantable  vomito-negro  se  mit  à  sévir  :  nous 
étions  tous  des  Baudelaire!  Relire  à  ce  propos  les  articles  sur  Léon  Cladel. 
Et  le  vomito-negro  s'aggrava  soudain  d'une  épidémie  d'art  social.  Mais  le 
microbe  de  l'art  social  ayant  été  découvert  par  l'un  d'entre  nous,  la  peste 
s'adoucit  insensiblement,  mais  pour  être  remplacée  bientôt  par  une  inonda- 
tion d'art  national  ou  belge,  et  par  le  cantabile  en  la  mineur  :  «  Vous  ne 
faites  que  pasticher  les  Parnassiens  !  » 

Petrus  Borel,  Lemonnier,  Baudelaire,  les  Parnassiens,  l'art  social,  l'art 
belge!  Il  faut  avouer  que  le  public  de  VArt  moderne,  s'il  ne  jugeait  pas  un 
peu  nos  Juges,  aurait  le  droit  de  rester  indécis. 

Un  thème  cependant  a  dominé  toujours  l'orchestration  un  peu  touffue  de 
Y  Art  moderne  :  «  La  jeune  école  possède  la  forme,  mais  elle  est  dépourvue 
du  fond  !  » 

Ces  litanies,  psalmodiées  depuis  longtemps  à  nos  oreilles  par  le  Journal 
du  Dimanche,  organe  du  Caveau  verviétois,  le  Journal  des  Gens  de 
Lettres,  organe  de  M.  Benoît  Quinet,  et  par  V Éducation  populaire, 
organe  de  M.  Clément  Lyon,  dissonnent  péniblement  dans  la  bouche  de 
VArt  moderne.  Ne  pas  aimer  l'art  pour  lui-même,  sacrifier  le  beau  au  vrai, 
comme  les  réalistes,  au  bien,  comme  les  moralistes,  au  sentiment,  comme 
les  têtards  issus  de  Mùrger,  montrer  de  Findulgence  pour  les  belles  âmes 
exprimées  au  moyen  de  lieux  communs,  de  barbarismes  et  de  chevilles, 
n'est-ce  pas  tomber,  de  très  haut,  dans  les  vieilleries  du  bourgeoisisme  et  de 
la  critique  d'amateurs  ? 

Les  jeunes  archers  dont  parle  si  paternellement  VArt  moderne  ne  l'en 
remercient  pas  moins  de  leur  avoir  appris  où  darder  leurs  flèches.  Et  si,  à 
la  suite  de  nos  premiers  exercices,  quelques  traits  l'avaient  maladroitement 
piqué,  il  se  consolera  en  pensant  qu'il  est  le  Saint-Sébastien  de  la  critique. 

ALBERT  GiRAUD. 


CHRONIQUE  MUSICALE 


'  GUSTAVE  HUBERTI 

oici,  mois  pour  mois,  un  an  que  j'ai  parlé  du  mouvement 

musical.  J'en  ai  d'autant  mieux  la  date  au  souvenir,  que  mon 

article  m'a  valu,  de  la  part  de  mes  frères  en  J.  B.,  une  hottce 

de  pommes  cuites  —  je  dis  cuites  par  euphémisme.  —  Ces 

choses-là  ne  s'oublient  pas.  J'ignore  ce  qui  m'a  préservé  d'en  recevoir  de 
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nouvelles,  si  c'est  la  providence  ou  les  déménagements,  car  la  littérature 
s'y  égare  beaucoup.  Un  fait  est,  que  les  petits  poulets  qui  devaient  venir 
à  la  rescousse  du  gros,  dans  cette  campagne  pour  nos  compositeurs  délais- 
sés, sont  encore  dans  l'œuf  et  que  ces  messieurs,  Huberti,  Mathieu  et 
d'autres,  qui  s'étaient  montrés  fort  reconnaissants  de  mon  intention,  doi- 
vent commencer  à  croire  que  je  me  suis  moqué  d'eux. 

Il  y  aura  bientôt  six  semaines  que  les  fêtes  universitaires  ont  remis  le 
nom  d' Huberti  à  la  rampe  ;  s'il  est  un  peu  tard  pour  parler  spécialement  de 
ses  dernières  œuvres,  il  n'est  que  temps  de  dire  un  mot  de  Tartiste,  d'autant 
plus  qu'en  cette  occasion  des  appréciations  excentriques  semblent  l'avoir 
mis  tout  particulièrement  en  relief. 

Depuis  que  j'entends  sa  musique,  l'expression  d'atavisme  m'obsède  : 
le  phénomène  d'atavisme  n'a  rien  que  de  rationnel,  mais  en  fait  d'œuvre 
d'art  ce  devient  une  question  d'hérédité  morale  à  laquelle  beaucoup  de 
gens  ne  croient  pas  plus  qu'aux  tables  tournantes.  Gela  vient  de  cette 
bizarre  idée  que  nous  sommes  faits  de  deux  choses  :  un  corps  qui  descend 
et  une  âme  qui  monte.  Je  le  déplore...  et  surtout  pour  moi,  à  cause  des 
pommes,  mais  j'aurai,  cette  fois  du  moins,  la  consolation  de  les  partager, 
n'étant  pas  seul  de  mon  avis.  En  effet,  presque  tous  ceux  qui  connaissent  les 
Huberti,  ont  ressenti  cette  impression  qui,  par  une  sorte  de  transfusion  de 
fluides,  ressuscite  à  nos  yeux,  dans  les  pages  du  musicien,  celles  du  peintre 
et  fait  que,  pénétrant  au  cœur  de  leurs  œuvres,  nous  y  trouvons  une  seule 
nature  d'art  se  perpétuant  par  les  générations  successives.  L'instrument 
dont  ils  se  servent  importe  peu.  C'est  à  l'imagination,  cette  faculté  concep- 
tionnelle  synthétique  de  tous  les  sens  de  l'homme  qu'il  faut  remonter,  et 
nous  découvrons  chez  le  second  comme  chez  le  premier  cette  délicatesse  et 
cette  pureté  de  lignes  à  peine  déviées  de  leur  inflexion  originelle,  et  ces 
mêmes  demi-teintes  très  peu  modifiées  par  la  lumière  ambiante,  qui  font  de 
tous  les  deux  des  mélodistes.  Qu'on  se  rappelle  les  dessins  d'Edouard 
Huberti  :  toujours  quelque  coin  de  paysage  désert  et  fruste,  plus  vivant  de 
sa  vie  intime  et  pensive  que  de  gros  massifs  de  nature  peuplés  de  bruit  et 
de  mouvement.  Un  arbre  isolé,  tirant  du  sable  son  tronc  maigre  touffe  de 
verdure  à  la  cîme;  un  pan  de  route  avec  un  morceau  de  talus  rongé 
d'herbe;  une  nappe  de  lumière  reflétant  l'ombre  d'un  remblai  au  tournant 
d'un  chemin  creux,  des  riens  où  le  génie  du  peintre  a  mis  des  parcelles 
d'âme;  des  fragments  de  choses  dont  il  a  fait  des  êtres... 

Eh  !  bien,  jadis  à  ces  heures  où  la  vocation  imprègne  doucement  le  cœur, 
aux  heures  de  cette  jeunesse  que  Rodenbach  appelle  la  jeunesse  blanche, 
Gustave  Huberti,  n'a-t-il  pas  refait,  pieusement,  dans  l'atelier  de  son  frère, 
sa  visite  quotidienne  à  ces  lambeaux  de  paysage  entr'ouverts  là  comme  de 
petites  chapelles  aux  religieux  du  panthéisme?  N'est-ce  pas  à  ces  mélodies 
de  lumière  qu'il  a  appris  les  siennes,  ébauchées  comme  des  aquarelles  de 
sons  sur  des  feuillets  volants  ?  N'est-ce  pas  sous  l'influence  de  cette  commu- 
nion qu*il  les  a  conçues,  comme  plus  tard  la  Scène  dans  le  jardin,  des 
fragments  du  Rayon  de  soleil,  VAndante  du  souvenir  de  la  Symphonie 
funèbre,  qui  resteront  les  pages  les  plus  personnelles,  partant  les  plus  belles 
qu'il  ait  écrites. 
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Inévitablement  devait -il  parvenir  au  jour  par  cette  voie  qui  était  la 
sienne,  quand,  aveuglé  comme  tant  d'autres  par  la  maîtrise  de  Benoit,  et 
prenant  le  drapeau  d'un  maître  pour  celui  d'une  secte,  il  fit  violence  à  son 
esthétique  pour  l'engager  dans  l'ornière  d'un  système  ;  or,  le  système  peut 
mener  loin,  jusqu'à  des  choses  invraisemblables  comme  la  fabrication  d'une 
musique  didactique  par  exemple,  et  la  réalisation  de  l'art  social  par  la  sym- 
phonie ;  je  crois  que  c'est  le  bout  !  L'art  batave  a  une  désagréable  tendance  à 
la  philosophie,  je  le  répétais  naguère  après  l'exécution  de  l'oratorio  de 
Scheide. 

«  —  Pourquoi,  sans  chercher  à  ces  œuvres  une  affabulation  qui  ressort 
des  choses,  ne  point  leur  laisser  l'intensité  d'une  impression?  Faudra-t-il 
y  retrouver  toujours  cette  agaçante  figure  de  l'esprit  sceptique  pour  lacérer 
à  coups  de  froid  acier,  la  chair,  et  grimacer  sans  cesse  le  commentaire  de 
l'homme  en  marge  de  la  nature  ?  —  » 

Et  cette  tendance  se  manifeste  toute  dans  V Hymne  à  la  science.  Depuis 
le  jour  où  Huberti,  d'artiste  qu'il  était  s'est  fait  membre  d'une  doctrine  et 
soldat  de  la  croisade  flamingante,  comme  on  se  faisait  soldat  du  pape,  il 
gâte  peu  à  peu  la  belle  floraison  de  sa  nature  vigoureuse  à  une  sorte  d'art 
laïc  qui  en  est  la  négation;  un  art  discuteur  de  thèses  où  Vidée  du  vrai, 
noie  V impression  du  beau.  Il  se  guindé  dans  un  vêtement  qui  n'est  pas  à 
lui  et  le  gêne,  car  il  n'a  pas  une  goutte  de  sang  flamand  dans  le  corps, 
ce  latin,  et  je  crois  avoir  le  droit  de  le  lui  dire,  quand  d'auti'es  parlent  sur 
un  ton  de  doute  de  «  la  valeur  musicale  de  M.  Huberti  »  et  prennent  des 
airs  de  pitié  pour  l'appeler  :  «  Brave  garçon  ».  Il  leur  tend  trop  la  perche, 
il  y  a  longtemps  qu'une  réputation  d'irascibilité  à  la  Berlioz  a  éloigné  de  lui 
beaucoup  de  sympathies,  et  se  propageant  parmi  la  presse  et  le  public,  l'a 
enveloppé  d'une  atmosphère  d'injustice,  au  point  que  les  mieux  intentionnés 
ne  voient  plus  que  ses  défauts  et  les  voient  en  gros  ;  c'est  pourquoi  nous  lui 
demandons  de  se  garer  d'une  école  dont  il  n'a  que  les  lunettes,  le  feutre  et 
les  longs  cheveux  ;  qu'il  se  dégrime,  il  faudra  bien  que  ses  abîmeurs  le 
reconnaissent.  Qu'il  revienne  à  l'œuvre  poétique  des  Huberti  et  le  continue, 
qu'il  revienne  aux  chapelles  d'antan,  aux  petites  chapelles  des  chemins 
creux  où  il  chantait  jadis  ses  mélodies  de  lumière. 

H.  M. 
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MEMENTO 


Le  Palais  y  organe  des  conférences  du 
Jeune  Barreau  de  Belgique  vient  de  faire  sa 
réapparition  sous  une  fornne  plus  coquette 
en  même  temps  que  plus  grave.  On  trou- 
vera dans  son  premier  numéro  sous  le  titre 
Littérature  juridique,  un  intéressant  article 
de  M.  Rodenbach,  et  une  bonne  chronique 
de  M.  Arth.  James. 

L'abonnement  au  Palais  est  de  5  francs 
par  an.  (On  s'abonne,  33,  rue  Blaes). 


Depuis  notre  dernière  apparition,  de  nou- 
veaux venus  ont  fait  leur  entrée  dans  le 
monde.  Deux  Revues  ont  paru  :  la  Société 
nouvelle  et  la  Basoche. 

Un  premier  essai  de  revue  «  de  fond  » 
avait  été  fait  naguère  par  nous  avec  la 
Revue  moderne.  Nous  avions  cru  que  le 
moment  était  venu  d'opposer  à  la  piètre 
Revue  de  Belgique  un  organe  de  la  même 
envergure,  mais  d'idées  neuves  et  progres- 
sistes. 

L'essai  ne  réussit  pas  et  nous  renon- 
çâmes à  l'entreprise  dont  l'heure  n'avait  pas 
sonné. 

Aujourd'hui  voici  deux  vrais  jeunes, 
MM.  Fernand  Brouez  et  Arthur  James, 
qui  tentent  de  nouveau  l'expérience  avec 
une  revue  sérieuse,  étayée  sur  une  colla- 
boration nombreuse  qui  ne  lui  fera  jamais 
défaut. 

La  Société  nouvelle,  revue  internationale, 
s'occupera  de  sociologie,  arts,  sciences, 
lettres,  non  de  la  petite  politique  locale; 
nous  l'en  félicitons.  A  côté  de  notre  mou- 
vement jeune  porté  surtout  vers  la  littéra- 
ture parfaite  et  Tart,  il  y  a  place  pour  un 
autre  mouvement  j^une  qui  rafraîchisse  la 
vieille  sociologie  et  la  pousse  dans  des 
voies  plus  lumineuses. 

Les  noms  de  Hector  Denis,  de  Reclus 
et  de  De  Paepe  que  nous  trouvons  au  som- 
maire de  la  première  livraison  en  sont  une 
garantie  déjà. 

La  Société  nouvelle  paraîtra  le   20  de 


chaque  mois  en  livraisons  de  60  à  73  pages 
chacune.  Le  prix  d'abonnement  en  est  fixé 
à  8  francs  par  an. 


La  Basoche  suit  notre  sillage  et  nous 
sommes  heureux  de  nous  en  faire  les 
remorqueurs.  Fondée  par  un  groupe  d'étu- 
diants, sans  visées  bien  hautes,  et  tout 
uniment  pour  augmenter  le  nombre  des 
refuges  où  les  nouveaux  venus  abritent 
leurs  premiers  essais,  la  Basoche  pourrait 
réussir,  comme  tout  ce  qui  vient  de  la 
triomphante  jeunesse.  Aussi  les  deux  pre- 
miers numéros  nous  ont-ils  un  peu  déçu. 
Nous  espérions  trouver  une  escadrille 
batailleuse,  et  qui  sait?  -plus  batailleuse 
encore  que  nous^  un  paquet  de  verges,  de 
nerfs  01  de  lanières,  un  programme  incen- 
diaire, turbulent,  insolent  et  brutal.  Nous 
trouvons  —  et  c'est  quelque  chose  —  un 
recueil  de  prose  et  devers  joliment attornés 
relevés  de  ci  de  là  par  la  patte  d'un  maître 
Lemonnier,  Mendès,  Hannon,  Picard,  mais 
doux,  sans  colère,  sans  velléité  de  lutte 
quelconque  l  Voyons  !  ohé  les  clercs  ! 
Evohé  !  les  cadets  !  cinglez-vous,  tapez 
sur  les  ruistres,  sur  les  timides,  sur  les 
endormis;  cognez  sur  nous  si  cela  vous 
plaît,  et  prouvez  nous  que  nous  ne  sommes 
que  des  ramollis!  qu'importe!  mais  bon- 
dissez, piaffez,  gueulez!  nom  de  D.! 
Retroussez-vous  les  manches  et  crachez 
dans  vos  mains,  car  voici  venir  l'académie, 
la  routine,  le  jargon  officiel,  l'art  diplômé» 
les  prix  injustes,  les  canaillerics  politiques  ; 
et  si  vous  ne  ruez  pas,  je  vous  le  dis,  il  n'y 
a  pas  de  place  pour  vous  et  vous  êtes  des 
veines  vides  dont  le  sang  ne  jaillira  jamais  ! 


Voici  une  autre  revue,  française,  celle-ci, 
dirigée  par  Joséphin  Péladan  :  Revue  des 
livres  et  des  estampes  (1).    Le  nom   de 


(i)  Paris,  x6,  rue  d'Argcntcuih 
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M.  Péladan  a  déjà  passé  la  banquise  de  la 
critique.  On  a  vivement  discuté  son  Vice 
tuprême  où,  dans  une  langue  moderne, 
nerveuse  et  comme  lancinante,  il  dit  la  fin 
de  la  race  latine  et  du  monde  contemporain. 
On  y  vit  plus  qu'un  roman;  une  thèse 
discutable  sur  la  décadence  d'une  géné- 
ration séculaire,  pourrie,  disait  1  auteur, 
par  l'athéisme  et  la  libre-pensée.  Pour  nous 
la  thèse  n'est  rien  et  nous  n'avons  vu  qu*un 
livre  de  jeune  maître  illuminé  par  la 
croyance,  et  jetant,  comme  un  Torquemada, 
Tanathème  à  notre  société.  La  princesse 
d*Este,  cette  vierge  impure,  Mérodack,  ce 
mage  en  habit  noir,  le  père  Alta,  cet  ascète 
violent,  sont  autant  de  types  créés  et  sentis, 
plantés  dans  le  livre  comme  des  visions  à  la 
Rembrandt.  Né  littérairement  de  Balzac  et 
de  l'admirable  Barbey  d'Aurevilly,  M.  Pé- 
ladan devait  faire  un  critique  comme  nous 
les  aimons,  drapé  dans  ses  partis-pris, 
roulé  avec  obstination  dans  le  manteau  de 
ses  belles  erreurs,  voyant  tout  à  travers  sa 
croyance  têtue,  ayant  des  dédains  d'ar- 
chiduc et  des  mépris  de  Roi-Soleil. 

La  Revue  des  livres  et  des  estampes  est 
donc  curieuse,  pleine  d'opinions  à  faire 
bondir  un  critique  influent,  mais  souvent 
d*une  frappante  justesse  et  toujours  d'une 
forme  et  d'un  esprit  hors  ligne 


Nous  recevons,  au  moment  de  mettre 
sous  presse,  une  curieuse  et  minuscule 
plaquette,  intitulée  :  Livret  de  vers  anciens. 
Et  ils  le  sont  en  effet  et  par  l'inspiration  et 
par  la  typographie,  qui  s'est  complu  à  leur 
donner  la  physionomie  des  compositions 
naïves  du  temps  de  Tristan  THermite,  le 
maître  trop  oublié,  que  l'auteur,  Jacques 
Madeleine,  un  délicat  et  un  érudit,  avoue 
avoir  beaucoup  fréquenté.  Cet  opuscule, 
dédié  à  Théodore  de  Banville,  l'expert 
rîmeur,  paraît,  comme  les  Syrtes  de 
Moréas,  sans  nom  d'éditeur,  et  vient  ainsi 
^-  je  le  constate  avec  joie  —  à  l'appui  du 
pessimisme  de  la  «  Chronique  Lutécienne  » 
d'aujourd'hui. 

N'est-ce  pas  d'ailleurs  parce  qu'il  a  senti 
combien  était  difficile  à  secouer  l'indiffé- 
rence générale,  que  M.  Jacques  Madeleine 


a  vu  la  nécessité  d'essayer  de  forcer  l'atten- 
tion en  habillant  aussi  archaîquement  son 
œuvre.  (Lutecé). 

*** 

Tous  les  Baisers,  par  Catulle  Mendès. 
Si  grand  qu'ait  été  le  succès  des  Monstres 
parisiens  (il  a  été  vendu  plus  de  douze 
mille  exemplaires  de  chaque  ifascicule). 
Tous  les  Baisers  obtiendront  plus  de  suc- 
cès encore.  Car,  cette  fois,  ce  n'est  pas  une 
œuvre  d'observation  amère  et  cruelle  que 
M.  Catulle  Mendès  offre  au  public,  mais, 
au  contraire,  un  livre  de  belle  humeur, 
plein  de  sourires  et  de  fantaisie  heureuse. 

Vous  trouverez  dans  ces  contes,  —  que 
l'on  pourrait  intituler  les  Mille  et  Une 
Nuits  de  l'Amour  Parisien,  —  toutes  les 
futilités,  toutes  les  grâces,  tous  les  enchan- 
tements des  tendresses  qui  durent  peu, 
tous  les  baisers  vite  oubliés.  C'est  une  des 
surprises  de  l'histoire  littéraire  de  cette  fin 
de  siècle,  que  le  poète  mystique  d^Hes- 
perus,  que  le  poète  grandiose  des  Contes 
Epiques  et  des  Mères  ennemies  puisse  être 
en  même  temps,  dans  les  volumes  frivoles 
où  il  s'amuse  en  nous  amusant,  l'un  des 
plus  exquis  parmi  les  conteurs  amoureux. 

Tous  les  Baisers  paraissent  par  fasci- 
cules imprimés  sur  magnifique  papier  de 
Hollande,  avec  des  eaux-fortes  dues  aux 
principaux  artistes.  —  Prix  du  fascicule  : 
fr.  1.50. —  11  paraît  un  fascicule  chaque 
mois. 

**« 

Signalons  à  nos  lecteurs  l'apparition  d'un 
nouveau  journal  :  Vlllustration  théâtrale. 

Vlllustration  théâtrale  est  un  journal 
hebdomadaire  illustré,  et,  comme  l'indique 
son  titre,  exclusivement  consacré  aux 
théâtres  et  aux  pièces  en  vogue. 

Le  besoin  de  la  création  d'un  organe  de 
ce  genre,  consciencieusement  établi  et 
soigné  au  point  de  vue  de  la  forme  maté- 
rielle, aussi  bien  qu'à  celui  de  la  compo- 
sition littéraire  et  artistique,  se  faisait 
sentir  depuis  longtemps  déjà.... 

Nous  applaudissons  donc  à  l'apparition 
de  Vlllustration  théâtrale. 


Dans    son   numéro    du    10  novembre, 
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la  Revue  des  chefs-d'œuvre  et  curiosités 
littéraires  publie  la  première  traduction 
française  d'une  des  œuvres  les  plus  éton- 
nantes, les  plus  parfaites  et  les  moins 
connues  de  la  poésie  du  xix«  siècle, 
le  Prométhée  délivré ^  du  poète  anglais 
Shelley,  l'ami  et  le  rival  de  Byron,  et^  nous 
osons  le .  dire,  supérieur  au  chantre  de 
Manfred  par  l'élévation  des  pensées  et  la 
délicatesse  des  sentiments,  autant  que  par 
roriginalité  créatrice  de  la  forme. 

Shelley  a  eu  le  sort  des  génies  qui 
planent  trop  haut  au  dessus  de  la  foule. 
Méconnu  et  dédaigné  à  cause  de  son  éléva- 
tion même  et  de  la  sublimité  de  ses  concep- 
tions, il  s^impose  à  l'étude  et  à  Tadmiration 
de  tout  homme  qui  goûte  encore  la  grande 
poésie,  celle  qui  fait  rêver  et  penser. 


Viennent  de  paraître  les  ouvrages  sui- 
vants : 

—  Edmond  Picard  :  Mon  oncle  le  juris- 
consulte.Vn  vol.  Bruxelles, Larcier,fr. 4.00. 

—  Octave  Pirmez  :  Lettres  à  José 
(posthume).  Un  vol.  Paris,  Emile  Perrin, 
fr.  3.50. 

—  William  Busnach  :  Trois  pièces  tirées 
des  romans  et  précédées  chacune  d'une 
préface  d'Emile  Zola.  Un  vol.  Paris,  Char- 
pentier, fr.  3.50. 

—  Lucien  Solvay  :  Petite  histoire  de 
grands  peintres.  Un  vol.  Bruxelles,  Lc- 
bègue,  fr.  0.60. 

—  Albert  Savine  :  Les  étapes  dun  natu- 
raliste. Un  vol.  Paris,  Giraud,  fr.  3.50. 

—  Paul  Pou  rot  :  Premiers  soupirs.  Un 
vol.  Paris,  Giraud,  fr.  3.50. 

—  Catulle  Mendés  :  Contes  épiques  Un 
vol.  Paris,  OUendorff,  fr.  1.00. 

—  Catulle  Mendès  :  Hespérus.  Un  vol. 
Paris.  OllendorfF,  fr.  i.oo. 

Nous  parlerons  prochainement  de  ces 
ouvrages. 


Des  circonstances  spéciales  nous  ont 
empêché  de  parler  des  représentations 
de  la  «  Monnaie  ».  Elle  n'a  vécu  que  de 
reprises  et  tout  l'intérêt  de  cette  cam- 
pagne s'est,  jusqu*à  présent,  limité  à  l'in- 


terprétation. Nous  en  parlerons  dans  des 
articles  de  critique  générale. 

Au  souvenir  de  la  Judith  de  Lefevre^ 
on  attendait  avec  intérêt  la  première  du 
Trésor.  Ce  n'a  été  qu'un  four  énorme  où 
la  partition  du  compositeur  a  disparu  tout 
entière.  M,  Lefèvre  avait  voulu  recom- 
mencer à  son  tour  la  comédie  musicale  d'il 
y  a  quarante  ans  et  mettre  des  intimités 
bourgeoises  en  musique.  Cette  plaisanterie 
n'a  fait  que  charger  les  défauts  d'une  pié- 
cette, au  fond  bébête,  et  livrer  quelques 
beaux  vers  de  Coppée  à  des  chanteurs  qui 
ne  savent  pas  les  dire.  Quand  donc  les 
compositeurs  modernes  comprendront-ils 
qu'on  ne  symphonise  pas  des  scènes  de 
ménage  et  cesseront-ils  d'aller  s'enca- 
botiner  au  théâtre? 


VAssociation  des  artistes  musiciens 
abandonne  décidément  le  vieux  genre,  pour 
nous  donner  des  auditions  modernistes  où 
se  groupent,  comme  dans  une  exposition 
partielle  de  musique,  les  principales  œuvres 
d'un  compositeur.  Elle  a  désormais  sa 
raison  d'être  et  son  rôle  dans  le  mouvement 
artistique. 

Après  Lalo,  Saint- Saéns.  Saint -Saéns 
pianiste- organiste  -compositeur-  artiste  au 
cube,  a  écrit  de  très  belles  symphonies  et 
des  opéras  médiocres. 

Si  le  Français  naît  malin,  lui  est  un  malin 
né  Français,  auteur  de  ces  pages  gogue- 
nardes et  légèrement  caricaturales  dont 
la  Danse  macabre  est  le  type.  C'est  un 
ingénieux  dont  la  technique  étonnante 
noie  souvent  l'inspiration  II  y  a  de  lui, 
des  choses  superbes  qui  subsisteront; 
ainsi  sa  Symphonie  du  Déluge  et,  dans  le 
genre  sacré,  son  Oratorio  de  Samson  et 
Dalila.  Au  dernier  concert  nous  avons 
remarqué  sa  Symphonie  en  la  mineur  et 
sa  Rhapsodie  cTA  uvergne^  mais  la  plupart 
de  ses  pages  dramatiques  pourraient 
prendre  date  à  1840  sans  faire  de  mal  aux 
Diamants  de  la  Couronne. 

Quant  à  M"«  Lemaire  et  M.  Clays, 
qu'on  les  renvoie  à  quelque  concert  de 
charité  entre  un  trombone  et  un  chanteur 
comique,  comme  des  malfaiteurs  entre  deux 
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gendarnies;  ils  nous  remercieront  de  se 
retrouver  là  chez  eux. 


Au  premier  Concert  populaire  on  a 
exécuté  une  symphonie  de  Brahms  (op.  90) 
inédite  ici.  Brahms  est  le  pur  Allemand, 
grand  maître  des  festivals  rhénans;  c*est 
un  décadent  de  Beethoven,  l'âme  du  vieux 
symphoniste  a  passé  dans  son  œuvre,  qui 
cependant  dressée  dans  une  tout  autre 
couleur  instrumentale,  conserve  son  origi- 
nalité de  forme  et  d'idée  ;  de  forme  surtout 
comme  dans  ce  morceau  que  les  violons 
sillonnent  d'un  si  étrange  dessin  mélodi- 
que. 

La  Freyhir  de  Mathieu  a  obtenu  un 
éclatant  succès  ;  date  à  noter  pour  l'histoire 
de  notre  musique  nationale. 

L'œuvre  a  été  admirablement  interprétée 
par  M"»*  Cornélis-Servais,  une  de  nos  deux 
ou  trois  meilleures  cantatrices  de  Poèmes 
{Oratorio  est  un  mot  à  remiser)  et  M"»  de 
Saint-Moulin,  une  vraie  artiste  à  ne  pas 
perdre  'de   vue  —  de  ouïe,  plutôt.  Elle  a 


quelquefois  des  éclats  de  voix  déplaisants 
mais  sa  phrase  est  d'un  beau  style.  Les 
chœurs  ont  eu  quelques  défaillances  d'in- 
tonation et  un  peu  de  mollesse  dans  la 
masse  qui  suit  trop  les  chefs  d'attaque  au 
lieu  d'attaquer  d'un  bloc.  On  nous  dira  que 
ce  sont  des  amateurs;  mais  des  amateurs 
qui  viennent  en  croisade  du  fond  de  la 
province  intelligente  et  ne  craignent  point 
de  «  monter  sur  les  planches  »  au  mépris 
de  tous  les  préjugés  idiots,  ont  assez  d'art 
au  cœur  pour  qu'on  les  traite  en  artistes. 
Nous  publierons  dans  notre  prochain 
numéro,  un  article  sur  Emile  Mathieu. 


Une  esquisse  biographique  sur  Brahms, 
avec  analyse  succincte  de  ses  œuvres  par 
Hermann  Deiters,  vient  de  paraître  chez 
Breitkopf.  C'est  l'œuvre  d'un  admirateur 
enthousiaste  plus  que  d*un  analyste.  Elle 
est  néanmoins  intéressante  pour  l'histoire 
de  l'art  musical  moderne  dont  Brahms  est 
un  des  maîtres. 

Nemo 


LE  VICE  SUPRÊME 


a  Décadence  !  C'est  le  thème  funèbre  qui 

envahit  la  littérature  contemporaine.  Hélas  I 

il  n'en  est  pas  de  plus  réel.  Et  une  fois  de 

plus,  qu'il  Tair  voulu  ou  non,  l'art  est  le  miroir 

de  diamant  où  se  dresse  l'image  tragique  de 

■^   la  société.  Mais  ce  n'est  que  dans  les  épo- 

"^^  -^  pées  fabuleuses  que  les  miroirs  de  diamant 

't^^  réveillent  les  héros  engourdis  dans  les 

léthargiques  Jardins  des  magiciennes! 

La  Décadence!  Nous  y  sommes.  Nous  y  plongeons 
irréparablement,  comme  les  baigneurs  enlisés  dans  une 
plage  fondante.  Elle  est  daos  nos  âmes,  qui  n'ont  plus 
de  volonté;  elle  est  dans  nos  idées,  qui  n'ont  plus  de 
direction;  elle  est  dans  nos  mœurs,  qui  n'ont  plus  de 
règle,  dans  nos  sociétés,  qui  n'ont  plus  de  tête,  dans  notre 
pohtique,  qui  n'a  plus  de  boussole.  C'est  la  désagrégation 
de  toutes  ks  forces.  Plus  de  subordination,  plus  d'ordre. 
Chaque  parcelle  veut  être  indépendante  du  tout,  et  c'est  le 
triomphe  du  fragment,  la  véritable  et  irrémédiable  anarchie. 
pnwr  l'ilT-rrvueur  sans  parti-pris,  qui,  par  curiosité  ou 
métier,  étudie  les  grandes  agglomérations  d'hommes  comme  de  vastes  orga- 
nismes où  les  phénomènes  vitaux  se  succèdent  selon  des  lois  nécessaires,  la 
société  française  est  aujourd'hui  pareille  à  un  fruit  trop  mûr,  dont  la  décom- 
position s'accompht.   Les  symptômes  de  cette  décomposition  sont  nom- 
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breux.  Le  plus  facile  à  saisir  et  le  plus  saisissant  peut-être  est  la  ressem- 
blance avec  la  dissolution  de  la  civilisation  romaine.  L'écroulement  de  la 
religion  traditionnelle,  le  pessimisme,  voire  le  nihilisme  philosophique,  la 
fatigue  de  penser,  l'impuissance  de  vouloir,  le  dégoût  d'agir,  de  dilettan- 
tisme de  l'esprit,  le  dandysme  des  mœurs  le  raffinement,  exaspéré  des  sens 
et  des  passions  que  rien  ne  peut  satisfaire,  l'appétit  des  jouissances  désor- 
données, les  aspirations  à  l'impossible,  —  Néron  s'appelait  lui-même 
impossibilium  cupitor,  —  et,  chez  les  âmes  encore  énergiques,  des  efforts 
violents  de  bouleverser  la  société  afin  de  la  doter  d'un  idéal  nouveau; 
l'extinction  politique,  morale  et  physique  de  l'aristocratie  de  naissance, 
le  règne  des  imbéciles,  des  faiseurs,  des  histrions  et  des  femmes,  enfin, 
tout  au  fond,  on  ne  sait  quelle  altération  physique  de  la  race,  qui  semble 
tr^sposer  les  sexes,  l'apparition,  à  tous  les  étages  de  la  société,  de  l'être 
adorable  et  fatal,  sinistrement  beau  comme  Azraël,  l'annonciateur  de  la 
mort,  —  l'Androgyne  !  Voilà  les  signes  infaillibles,  —  oh  !  l'on  en  pourrait 
citer  bien  d'autres  et  l'on  devrait  non  les  énumérer  seulement  mais  les 
étudier  tous  !  —  voilà  les  signes  de  la  Décadence  !  Mais  il  en  est  un  plus 
caractéristique  encore  ;  c'est  la  Conscience  de  la  Décadence. 

Sans  parler  des  moralistes  spleenétiques  et  des  prédicateurs  pour  qui  le 
temps  présent  est  toujours  le  pire,  voici  que  des  écrivains  supérieurs,  des 
philosophes,  des  historiens,  des  romanciers,  des  poètes  l'analysent  et 
la  célèbrent.  Pour  les  uns  elle  est  affreuse  et  haïssable,  pour  d'autres 
elle  surpasse  en  splendeur  les  grandes  époques  saines.  Mais  qu'ils  la 
détestent  ou  l'admirent,  elle  les  obsède.  Baudelaire  qui  l'adorait  et  l'exé- 
crait à  la  fois,  comme  une  divinité  délicieusement  malfaisante,  fut  son 
hiérophante  et  son  initiateur.  Elle  palpite  sourdement  dans  les  œuvres  de 
Flaubert;  son  murmure  inquiète  dans  les  romans  des  frères  de  Concourt, 
d'Emile  Zola,  —  dans  la  Curée,  dans  Eugène  Rougon,  dans  Pot-Bouille^ 
partout  I  Entendez-vous  comme  elle  gronde  dans  les  terrifiantes  D/aia//- 
ques,  de  Barbey  d'Aurevilly?  Mais  voici  la  clameur  suprême;  voici  qu'en 
criant  lugubrement  son  nom  elle  hurle  à  la  mort  dans  deux  livres  fris- 
sonnants d'une  tragique  épouvante  :  A  Rebours  et  le  premier  roman  d'un 
jeune  homme  déjà  célèbre,  Joséphin  Péladan. 

Oui,  la  décadence  se  proclame.  La  société  française  qui  se  dissout  regarde 
la  gangrène  envahir  fibre  à  fibre  ses  chairs  pourrissantes,  avec  la  lucidité 
d'un  médecin  étudiant  la  plaie  mauvaise  dont  il  doit  mourir.  J'ai  vu  des 
jeunes  gens  de  dix-sept  ans,  d'ailleurs  peu  enclins  à  la  mélancolie,  se  pas- 
sionner pour  l'exact  réalisme  d'A  Rebours  et  faire  de  cette  effrayante 
analyse  de  la  décomposition  sociale  leur  bible  de  chevet.  Confrontant  les 
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sensations  et  les  idées  de  Des  Esseintes  avec  les  secrets  ferments  de  leurs 
âmes,  ils  en  admirent  la  profonde  vérité.  Et  ils  Taiment,  ce  livre  malsain 
qui  les  empoisonne!  Ils  se  délectent  à  ses  suggestions  dangereuses  ceux-là 
n^ême  qui  ne  comprennent  point,  fascinés  à  leur  insu  par  l'image  de  Firré- 
médiable  maladie  de  leur  race.  Fascination  redoutable  I  Car  ces  corrodantes 
lectures  propagent  et  enveniment  le  mal.  C'est  l'effrayante  fatalité  des  déca- 
dences que  plus  on  les  sonde  plus  s'active  leur  ensorcelante  putréfaction. 

M.  Huysmans  avait  noté,  avec  une  méticuleuse  exactitude,  les  phénomènes 
de  la  vie  physique  et  psychique  d'un  décadent  du  XIX«  siècle  sans  oublier 
les  détails  minuscules,  les  puérilités,  qui  augmentent  la  valeur  documen- 
taire de  son  livre  sans  en  renforcer  l'effet  artistique.  Il  est  vrai  que  l'art  y 
prend  sa  revanche  dans  la  somptuosité  orientale  de  la  langue;  elle  foisonne 
de  mots  rares,  précis,  flamboyants  comme  des  pierreries  précieusement 
taillées,  de  vocables  savoureux  et  exquis,  de  verbes  tout  parfumés  d'odçurs 
capiteuses.  Au  lieu  d'analyser  le  décadent,  de  le  démonter  pièce  à  pièce, 
comme  un  mécanisme  d'horlogerie,  M.  Péladan,  lui,  s'est  attaqué  à  la 
métaphysique  passionnelle  de  la  décadence.  Celle-ci  est  caractérisée  par  ce 
qu'il  appelle  le  Vice  suprême,  le  péché  savant  et  raisonné,  la  faute,  — 
effectiiée  on  non,  peu  importe!  mais  conçue,  vue,  et  chérie  dans  sa  vision, 
e  L'esthétique  du  mal,  ce  vice  surnaturel  dont  l'apparition  sonne  le  (g]aLS 
des  décadences,  la  séduisit  et  développa  en  elle-même  ce  que  l'Eglise  appelle 
l'Esprit  de  Malice. 

«  Qu'on  nie  Satan  !  La  sorcellerie  a  toujours  des  sorciers,  non  plus  des 
bergers  noueurs  d'aiguillettes,  envoûteurs  de  fermiers  et  jeteurs  de  sorts  aux 
bestiaux  ;  mais  des  esprits  supérieurs  qui  n'ont  pas  besoin  de  grimoire,  leur 
pensée  étant  une  page  écrite  par  l'enfer  pour  l'enfer.  Au  lieu  du  chevreau, 
ils  ont  tué  en  eux  l'âme  bonne  et  vont  au  sabbat  du  Verbe.  Ils  s'assemblent 
pour  profaner  et  souiller  l'idée.  Le  vice  qui  est,  ne  leur  suffit  pas,  ils  inven- 
tent, ils  s'émulent  dans  la  recherche  du  mal  nouveau,  et,  s'ils  le  trouvent, 
s'applaudissent.  Où  est  la  pire,  de  la  Sabazie  du  corps  ou  de  celle  de  l'es- 
prit, de  l'action  criminelle  ou  de  la  pensée  perverse  ? 

«  Raisonner,  justifier,  héro'iser  le  mal,  en  établir  le  rituel,  en  démontrer 
l'excellence,  est-ce  pas  pis  que  le  commettre?  Adorer  le  démon  ou  aimer  le 
mal,  terme  abstrait  ou  concret  du  fait  identique.  Il  y  a  de  l'aveuglement 
dans  la  satisfaction  de  l'instinct,  et  de  la  démence  dans  la  perpétration  du 
méfait,  mais  concevoir  et  théoriser  exigent  une  opération  calme  de  l'esprit, 
qui  est  le  Vice  suprême.  » 

Pécher  par  la  pensée,  subtiliser  à  l'infini  ces  cogitations  perverses,  en 
imaginer  sans  trêve  des  combinaisons  monstrueuses,  et  surtout  induire  les 
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autres  en  tentation  sans  jamais  les  satisfaire,  en  sorte  qu'eux  aussi  s'aban- 
donnent sans  frein  aux  débauches  mentales,  Léonora  d*Este,  rhérdîne  de 
ce  livre,  et  sa  cour  mondaine,  la  Nine  et  les  seize  dominicaux  ne  font  pas 
autre  chose. 

De  cette  fermentation  d'idées  corrompues  surgit  Tidéal  passionnel  de  la 
corruption,  Tandrogyne,  «  vampire  suprême  des  civilisations  vieillies,  der- 
nier monstre  avant  le  feu  du  ciel  ».  Ah  I  trouver  dans  un  même  corps,  dans 
une  même  âme,  toutes  les  chairs,  toutes  les  séductions,  toutes  les  voluptés, 
mêler  Tamour  selon  la  nature  aux  folles  délices  de  Lesbos  et  de  Sodome, 
boire  sur  les  mêmes  lèvres  les  baisers  de  Marguerite,  de  Sapho  et  d'Anti- 
nous, c'est  le  rêve  de  toutes  les  sociétés  qui  se  meurent  dans  l'épuisement 
des  jouissances;  rêve  suprême  où  toutes  les  beautés  humaines  sont  quintes- 
senciées,  surextrait  d'odeurs  amoureuses  si  violent  et  si  délicat  qu'auprès  de 
lui  tout  autre  amour  écœure.  Le  fatal  et  divin  Hermaphrodite,  le  Chérubin 
des  décadences,  l'éphèbe  éblouissant  dont  les  beaux  yeux  calmes  ont  vu 
mourir  Athènes  et  Rome,  l'Emmanuel  de  la  fin  des  races,  pose  déjà  son 
pied  blanc  sur  l'autel  esthétique  des  peuples  latins,  et  devant  sa  déité  mor- 
tellement exquise,  poètes,  peintres,  sculpteurs  et  musiciens  brûlent  dans  les 
liturgiques  cassolettes  l'encens  enivrant  de  leur  génie.  L'art  chante  la  messe 
noire  1 

M.  Péladan  est  catholique,  et  pour  lui  il  n'y  a  d'autre  remède  à  la 
décomposition  croissante  de  la  société  latine  qu'un  retour  au  catholicisme. 
Deux  personnages  proclament  cette  doctrine  dans  son  livre,  le  dominicain 
Alta  et  le  mage  Mérodack.  Car  le  catholicisme  de  M.  Péladan  s'accommode 
aisément  de  la  magie,  et  devant  l'official  il  sentirait  un  peu  le  fagot.  Cette 
magie  a  suscité  de  nombreuses  critiques  ;  on  l'accuse  de  folie  ou  tout  au 
moins  d'invraisemblance,  comme  si  la  magie  n'était  pas  l'inévitable  puru- 
lence du  mysticisme  qui  a  perdu  la  santé  de  la  foi.  Elle  apparaît  chaque 
fois  que  s'affaisse  la  religion  d'un  peuple. 

Le  personnage  de  Mérodack  mérite  davantage  les  reproches.  Qu'est-ce 
que  ce  mage  qui  envoûte  les  gens  et  lit  l'avenir  dans  les  astres?  La  magie, 
soiti  Mais  pour  l'intelligence  supérieure  d'un  Mérodack  elle  ne  peut  être 
qu'un  symbole.  C'est  ainsi  que  l'a  comprise  M.  Péladan  lui-même  dans  le 
très  curieux  chapitre  intitulé  Hermétique,  Mais  que  l'auteur  nous  conte 
sans  rire  que  son  héros  a  foudroyé  M.  de  Donnereux  d'une  congestion 
cérébrale  en  comprimant  une  tête  de  cire  confectionnée  à  l'image  et  à  la 
ressemblance  de  la  victime,  oh  !  l'inacceptable  plaisanterie  !  Mérodack, 
mage,  magnétiseur,  directeur  de  l'avenir,  c'est  l'idéal  bizarre  du  jeune 
homme  de  vingt  ans  qui  se  croit  des  droits  à  la  puissance  suprême  et  qui, 
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dans  ses  rêves  à  peine  pubères,  se  plaît  à  lancer,  du  bout  de  son  petit 
doigt,  la  foudre  divine  sur  la  tête  de  ses  ennemis;  et  ces  ennemis,  Dieu  sait 
combien  sa  juvénilité  intransigeante  en  crée  en  six  jours  I 

Un  autre  défaut  du  livre,  c'est  la  tournure  mélodramatique  qu'il  prend 
après  les  sermons  du  père  Alta  ;  le  viol  de  Corysandre,  le  suicide  du  prince 
de  Courtenay  après  son  duel  peu  congru,  Tenlèvement  du  cadavre  du 
comte  de  Chiaravalle,  enfin  la  mort  baroque  du  marquis  de  Donnereux, 
autant  de  conceptions  que  n'eussent  désavouées  ni  M.  Ponson  du  Terrail 
ni  M.  Ernest  Capendu,  et  qu'il  est  irritant  de  rencontrer  après  les  superbes 
pages  du  début  et  surtout  à  côté  des  chapitres  d'une  très  haute  valeur  litté- 
raire qui  sont  intitulés  :  les  Pervers,  V  Orgie  dominicale.  Une  Première, 
Un  mardi  casuistique,  auxquels  il  faut  ajouter  les  trois  sermons  du 
père  Alta,  d'une  profonde  et  éblouissante  éloquence! 

Tel  qu'il  est,  ce  livre  très  remarquable  par  la  puissance  des  idées  et  du 
style,  bien  que  ce  dernier  ait  trop  visiblement  pour  père  Barbey  d'Aurevilly, 
nous  annonce,  ou  plutôt  nous  donne  déjà  un  romancier  de  la  forte  race  de 
Balzac,  qui  dépasse  la  simple  analyse  individuelle  pour  atteindre  à  la  pein- 
ture synthétique  de  toute  une  société. 

Le  Vice  Suprême  est  orné  d'une  eau-forte  où  s'épanouit  tout  le  prodi- 
gieux génie  de  Félicien  Rops.  Dans  une  nuit  peuplée  de  corbeaux,  au  dessus 
d'un  piédestal  sinistre,  où  la  Louve  romaine  décharnée  épuise  les  dernières 
gouttes  de  lait  de  ses  mamelles  flétries  pour  deux  fantômes  d'enfants,  un 
squelette  de  gommeux,  en  frac  et  en  pantalon  mou,  le  gibus  à  la  main, 
et,  sous  le  bras,  la  tête  que  ses  épaules  ont  perdue,  tout  ouvert  un  cercueil 
dressé,  où  une  ossature  de  fille,  les  cheveux  frisottés  à  la  chien,  la  robe 
impudiquement  troussée  sur  les  tibias,  minaude  du  sourire  et  de  l'é  ventail 
Finis  latinorum  ! 

IWAN  GlLKIN. 
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NUIT  AU  JARDIN 

Connais-tu  la  douceur  des  beaux  jardins  nocturnes 
Où,  sous  les  baisers  blancs  de  la  lune,  les  fleurs 
Voluptueusement  froides  et  taciturnes 
Versent  leurs  parfums  lourds  dans  la  lumière  en  pleurs? 
Connais-tu  la  douceur  des  beaux  jardins  nocturnes? 

Comme  une  fleur  qui  chante^  en  la  vasque  d'eau  vive 

Sur  sa  tige  s'élance  et  tinte  le  jet  d'eauy 

Et,  lys  surnaturel^  sa  corolle  plaintive 

Monte  en  désirs  mourants  vers  Vastre  jeune  et  beau. 

Comme  une  fleur  qui  chante  en  la  vasque  deau  vive. 

Viens  l  la  brise  épuisée  a  des  saveurs  étranges. 
Viens!  Je  sais  le  secret  d'un  amour  singulier 
Dont  le  charme  interdit  étonnerait  les  anges; 
Cest  un  fruit  oublié  sur  l'antique  espalier. 
Viens!  la  brise  épuisée  a  des  saveurs  étranges. 

Une  virginité  douloureuse  et  divine 
Sévapore  dans  l'air  comme  un  encens  très  doux, 
O  bonheurs  incréés  qu'un  cœur  souffrant  devine  ! 
Voici,  voici  qu'expire  éperdûment  en  nous 
Une  virginité  douloureuse  et  divine, 

-—Aux  paradis  gelés,  où  la  neige  et  le  givre 
Se  pâment  sur  les  flancs  exsangues  des  glaciers, 
La  volupté  du  froid  et  du  silence  enivre 
Comme  un  léthé  cruel  les  cœurs  émaciés, 
Aux  paradis  gelés  de  la  neige  tf  du  givre. 

IWAN   GlLKIN. 
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TOQUES  ET  ROBES 

ESQUISSES    JUDICI  AIRES   (i) 

LES  DIEUX 

I  ans  rOiympe,  très  haut,  bien  au  dessus  de  la  fouie  grouillante, 
trônent  les  Dieux. 

Ils  sont  douze,  tout  au  plus,  douze  comme  les  divinités  de 
la  Mythologie,  douze  comme  les  apôtres  de  la  Chrétienté. 

Ils  forment  un  corps  d'élite,  n'ayant  guère  de  rapports  avec  le  vulgaire 
des  gens  de  robe.  C'est  la  garde  d'honneur  du  Droit  I 

D'où  viennent-ils  ?  D'aucuns  m'ont  assuré  les  avoir  connus  jadis  escho- 
liers,  étudiants,  stagiaires  comme  tout  le  monde. 

On  m'a  également,  à  leur  sujet,  narré  des  légendes,  de  belles  légendes 
imprégnées  de  poésie.  Je  doute  parfois  de  l'histoire  ;  j'ai  foi  plutôt  en  la 
légende.  Elle  m'a  dit  :  Vois  ces  êtres,  écoute-les,  ils  ne  ressemblent  nulle- 
ment aux  autres  membres  de  la  gent  judiciaire. 

Leur  éloquence  n'a  rien  de  commun  avec  les  pénibles  bégaiements,  les 
discours  hésitants  qu'il  nous  est  donné  d'entendre. 

Comme  les  prophètes  ils  sont  inspirés,  et  leur  parole  tombe  comme  le 
Verbe  dans  la  conscience  du  juge. 

Ils  sont  détachés  de  la  banalité  de  chaque  jour.  On  ne  les  voit  pas  courir, 
hâtifs,  entre  deux  plaidoyers,  implorer  les  confrères  et  supplier  les  avoués 
pour  obtenir  des  remises.  Les  Dieux  sont  toujours  prêts. 

Dans  la  masse,  on  s'étonne,  on  s'extasie.  Tel  dossier  compliqué,  bourré 
de  notes  et  de  faits,  portant  le  poids  de  la  haine  de  plaideurs  acharnés;  tel 
autre  renfermant  une  question  de  vie  ou  de  mort,  de  réhabilitation  ou  de 
ruine  pour  une  famille  entière,  ont  fait  l'objet  d'un  examen  de  quelques 
instants. 

A  la  barre,  la  Vérité  n'en  a  pas  moins  émergé,  non  d'un  puits,  mais  de  la 
poussière  du  Doute!  ' 

L'éloquence  a  triomphé  en  dépit  des  arguments  subtils  et  des  mémoires 
tachés  de  gouttes  de  sueur  des  stagiaires  filandreux. 


(i)  Toques  et  Robes,  esquisses  judiciaires,  dessins  de  Fernand  Khnopff,  paraîtront 
prochainement  chez  Ferdinand  Larcier. 
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Oui,  ce  sont  des  Dieux!  continuait  la  légende.  Celui-là  passe  pour  ne 
pas  étudier  ses  causes  :  on  appelle  Taffaire;  il  remporte  une  victoire. 
Celui-ci  consulte  à  la  hâte  une  note  mal  rédigée  par  un  conscrit. 

Ils  plaident.  Avec  une  ignorance  apparente  des  faits,  ils  combattent; 
les  étincelles  jaillissent  au  bout  du  glaive  de  la  contradiction  ;  ils  luttent. 

Ils  plaident.  La  vie  de  ce  client  ^-  cet  ami  d'une  heure  pour  lequel  on 
s'escrime  avec  passion  comme  par  une  sorte  de  mirage,  ils  la  voient  passer 
devant  eux.  Ils  connaissent  à  fond  les  plus  petits  détails  de  son  existence. 
Ils  Font  entrevu,  une  seconde  en  leur  cabinet  —  dans  la  fièvre  du  labeur  — 
et  les  voilà  qui  déroulent,  en  de  longues  et  brillantes  périodes,  les  péripéties 
douloureuses  d'un  drame,  les  tableaux  variés,  multicolores  d'une  odyssée 
entière. 

Ce  sont  des  Dieux,  disait  toujours  la  Légende.  Lorsqu'ils  les  rencontrent, 
le  matin,  à  l'heure  où  sonne  le  tocsin  du  Devoir,  gravissant  rapidement  les 
marches  du  Temple,  les  jeunes  s'écartent  avec  respect. 

Ce  sera  fête  tout  à  l'heure. 

Dans  les  salles  d'audiences  il  va  retentir  l'éclat  de  leur  voix  de  vétéran. 
La  cause  la  plus  banale  va  devenir,  livrée  en  leur  pouvoir,  la  cause  du 
succès. 

On  se  précipite.  On  quitte  les  couloirs  qui  répercutent  les  échos  stupides, 
les  potins  vulgaires  de  la  ville,  les  bruits  écœurants  de  la  politiquaillerie. 

Ils  plaident. 

On  écoute,  on  s'instruit. 

Et,  dans  un  coin,  l'on  raconte  les  histoires  du  passé.  L'on  rappelle  les 
débuts  pénibles  de  ces  grands  orateurs,  les  désillusions  des  heures  de 
jeunesse,  la  peine  que  l'aurore  du  talent  a  eue  à  percer  les  ténèbres  de 
l'indifférence. 

Mais  ils  sont  arrivés  aussi  par  eux-mêmes,  malgré  tous  les  obstacles, 
malgré  les  haussements  d'épaule  des  envieux. 

Dans  l'Olympe,  très  haut,  bien  au  dessus  de  la  foule  grouillante,  trônent 
les  Dieux. 

LE  CLIENT  VAMPIRE. 

Lorsqu'il  eut  vu  se  réfugier  au  Barreau  les  vertus  bannies  du  reste  de  la 
terre,  TEsprit  Malin  en  conçut  un  violent  dépit. 

Longtemps,  en  sa  diabolique  cervelle,  il  fit  mijoter  des  projets  insensés. 
Il  rêva  même  de  faire  sauter  l'Ordre  des  avocats,  comme  si  l'Ordre  pouvait 
sauter  jamais!'  Puis  jugeant  que  mieux  valait  le  tuer  à  petit  feu,  il  imagina 
une  chose  atroce,  abominable  :  il  créa  le  client  vampire. 
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Le  client  vampire  !  Le  pire  ennemi  de  Tavocat,  le  microbe  de  la  profession. 
Dans  les  plis  de  sa  robe  vierge,  le  stagiaire  le  porte  déjà,  sans  le  savoir.  Dès 
le  jour  où,  se  carrant  dans  son  majestueux  fauteuil,  le  néophyte  songe 
à  sa  gloire  future,  à  la  fortune,  au  triomphe,  le  client  vampire  se  dresse 
devant  lui. 

Vrai  suppôt  de  Tenfer,  il  revêt  les  formes  les  plus  séduisantes,  il  emprunte 
les  masques  les  plus  trompeurs 

Devant  le  bureau-ministre,  il  s'installe  un  beau  matin. 

Et  le  jeune  avocat  de  rutiler  dans  sa  fierté  juvénile. 

Le  client  vampire  a  des  griefs  non  contre  un,  contre  deux,  mais  contre 
plusieurs  douzaines  de  ses  semblables.  Il  en  est  dans  tous  les  faubourgs, 
il  en  est  dans  le  monde  entier.  Cent  procès  pour  le  moins.  Mais  il  existe, 
un  adversaire  surtout  qu'il  convient  d'exterminer.  Celui-là  lui  a  causé  tous 
les  préjudices  possibles  ;  pas  un  tour  pendable  que  le  monstre  n'ait  essayé 
d»  lui  jouer. 

D'une  voix  larmoyante,  le  client  entame  le  récit  de  ses  infortunes.  Au 
bout  de  cinq  minutes,  il  vous  a  persuadé  qu'il  est  victime  d'une  «  noire 
infamie  ». 

Un  quart  d'heure  après,  il  s'est  élevé  un  piédestal  de  martyr.  Pour  un 
rien,  il  se  ferait  canoniser. 

Et  vous  de  le  plaindre,  le  code  à  la  maiii.  Lui  continuera  sans  cesse  à 
entasser  le  Pélion  de  ses  mésaventures  sur  l'Ossa  de  ses  haines.  Dans  le 
brouillard  de  sa  narration,  vous  distinguez  à  peine  une  éclaircie,  la  lueur 
du  fait  à  discuter.  Le  client  vampire  ne  vous  fera  grâce  ni  d'une  date, 
ni  d'un  incident  minuscule. 

Ah!  la  belle  cause  à  défendre!  quelle  réputation  pour  un  débutant! 

Il  vous  allèche;  il  finit  par  vous  intéresser,  les  heures  s'envolent.  Mais 
le  Palais  vous  attend.  Vous  vous  levez.  Le  client  vampire  vous  suit.  Dans  la 
rue,  il  reprend  le  fil  de  son  discours.  Vous  entrez  dans  la  salle  des  Pas- 
Perdus,  espérant  vous  débarrasser  de  son  ennuyeuse  personne.  Le  client 
vampire  s'attache  à  vos4)as  ;  il  s'efface  un  moment.  Mais  bientôt  il  reparaît 
surgissant  de  je  ne  sais  quelle  invisible  trappe. 

Il  vous  accompagne  au  greffe,  à  la  barre,  partout.  En  vain  le  priez-vous 
de  revenir  le  lendemain;  il  insiste.  Il  n'en*  a  plus  que  pour  un  instant, 
et  puis  il  y  a  urgence. 

Il  est  en  1842.  Sa  généalogie  n'est  pas  encore  complète,  il  a  omis  de  vous 
dire  pourquoi  son  oncle  le  déshérita.  La  cause  serait  obscure  sans  les 
détails  supplémentaires  qu'il  doit  encore  vous  fournir. 

Le  corps  brisé,  l'esprit  réduit  à   l'impuissance,    machinalement  vous 
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écoutez.  Vous  êtes  devenu  son  esclave,  sa  chose.  Ereinté,  vous  regagnez 
votre  domicile. 

Vous  commencez  à  respirer.  Bientôt  une  lettre  arrive;  le  client  vampire 
a  oublié  un  fait  important. 

F  'Le  soir,  il  est  de  nouveau  là;  il  n*a  qu*un  mot  à  dire!...  il  en  a  pour 
deux  heures. 

La  nuit  est  pleine  de  cauchemars.  Le  client  vampire  vous  hante  avec 
son  dossier  volumineux  ;  il  gambade  sur  votre  lit,  et  vous  écrase  sous  le 
poids  de  ses  paperasseries. 

Le  matin,  la  sonnette  retentit.  Le  vampire  vous  attend  en  votre  cabinet, 
gravement,  il  vous  demande  «  si  son  affaire  marche  ». 

Qui,  d'entre  les  avocats,  ne  possède  son  client  vampire;  ce  réveille-matin 
de  malheur,  ce  tyran  de  l'oreiller? 

Ses  mémoires  indispensables  encombrent  votre  bureau-ministre. 

Le  client  vampire  vous  promet  monts  et  merveilles. 

Le  jour  où  vous  lui  aurez  réclamé  vos  légitimes  honoraires  et  le  montant 
de  vos  débours,  ce  jour-là,  le  client  vampire  aura  disparu. 

Mais  il  reviendra  bientôt,  sous  un  déguisement  nouveau. 

Oh!  Satan!  sois  maudit! 

MESSIEURS  LES  GARDIENS. 

Ils  sont  très  beaux,  messieurs  les  gardiens,  très  imposants. 

Sanglés  dans  leur  tunique  bleue  à  boutons  d'or,  le  képi  fièrement  campé 
sur  l'oreille,  on  les  voit,  promenant  dans  les  couloirs  leur  uniforme  et  leur 
dignité. 

Ils  sont  très  beaux,  messieurs  les  gardiens!  Ni  la  milice  citoyenne,  ni  la 
police,  ni  la  gendarmerie  ne  peuvent  rivaliser  avec  eux.  Du  drap  d'une 
finesse  extrême,  et  des  galons!  Et  puis...  ils  ne  portent  pas  ce  misérable 
coupe-choux  —  le  désespoir  des  conscrits.  Ils  ne  traînent  pas  non  plus  ces 
longs  et  pesants  sabres  qui  balaient  l'asphalte  en  rendant  des  son$ 
agaçants. 

Au  lieu  d'une  épée,  ils  ont  un  bâton,  un  bâton  spécial,  d'un  bois  spécial, 
d'une  forme  spéciale.  Ce  n'est  pas,  notez-le  bien,  un  misérable  morceau  de 
bois,  tel  qu'en  possèdent  les  policemen  londoniens.  Fi  donc!  Non,  une 
arme,  est-ce  bien  une  arme?  un  instrument,  est-ce  bien  un  instrument? 
Bref,  un  bâton  superbe,  ne  ressemblant  en  rien  aux  engins  vulgaires,  mais 
ayant  une  existence  propre,  bien  à  lui,  et  une  distinction  enviable  et 


unique  :  il  complète  la  tenue  de  messieurs  les  gardiens.  Et  quel  port! 
quelle  démarche  autrement  solennelle  que  celle  des  classiques  massiers  des 
Universités!  Au  rancart,  au  magasin  des  accessoires,  ces  vieilles  friperies 
d*un  autre  âge. 

Le  gardien  du  Palais,  lui,  est  bien  moderne;  il  est  de  son  temps.  Son 
accoutrement  n'a  rien  de  banal  ;  c'est  simple,  mais  c'est  beau  ;  le  triomphe 
du  goût  de  l'époque. 

Il  faut  les  admirer,  traversant  la  salle  des  Pas-Perdus,  et  frappant  le  sol 
en  cadence.  Leur  regard  semble  perdu  dans  les  contemplations  de  je  ne 
sais  quel  spectacle  idéal  ;  souvent  ils  ont  les  yeux  fixés  sur  les  chapiteaux 
des  colonnes,  sur  les  voûtes  immenses  de  la  salle,  comme  s'ils  cherchaient 
quelque  pensée  sublime.  Elevées  d'ailleurs  sont  leurs  idées,  détachées  des 
choses  d'ici-bas.  Mais...  voici  qu'un  Anglais,  flanqué  de  sa  femme,  de  sa 
belle-mère  et  de  six  enfants,  fait  son  entrée  dans  le  temple.  Il  semble 
anéanti,  écrasé  par  la  majesté  de  ce  qui  l'entoure.  Qui  va  le  conduire  dans 
ce  dédale!  Qui  va  lui  fournir  l'indispensable  fil  d'Ariane? 

Son  sauveur  est  là.  Un  gardien  s'est  approché;  il  se  dévouera. 

Il  se  dévouera,  et  durant  des  heures  il  traînera  derrière  lui  la  famille 
insulaire.  Il  lui  fera  gravir  des  marches  et  puis  encore  des  marches. 
Il  montrera  aux  braves  gens  extasiés  le  panorama  qui  se  déroule  fièrement 
là-bas,  la  bibliothèque,  les  salles  d'audiences,  les  greffes. 

Il  se  dévouera  et  laissera  s'écouler  le  temps,  oubliant  tout,  ses  parents, 
sa  patrie,  son  déjeuner. 

Comme  fascinés,  hypnotisés  par  cet  homme  qui  néglige  tout  pour  son 
devoir,  les  étrangers  marcheront,  escaladeront,  admireront. 

Et  lorsque  les  splendeurs  du  monstre  judiciaire  auront  défilé  devant  leurs 
yeux  étonnés,  le  gardien  s'évanouira,  emportant  un  léger  souvenir.  Modeste 
il  s'échappera  pour  ne  pas  entendre  le  concert  de  remerciements.  Et  puis, 
il  lui  a  semblé  que  la  fille  aînée  de  l'Anglais  lui  souriait  déjà.  Un  enlève- 
ment; un  mariage,  là-bas,  la  fortune  peut-être  et  la  considération. 

Il  pourrait  succomber  à  la  tentation. 

Non,  il  restera  simple  gardien  du  Palais,  avec  sa  tunique  bleue  à  boutons 
d'or,  son  képi  galonné  et  son  bâton  superbe...- 

ARTHUR  James. 
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VŒUX  DE  NOËL 

A  Randal. 

La  chère  a  placé  devant  Fâtre, 
Le  soir  de  Noël,  hier  soir, 
Ses  minces  chaussons  de  théâtre, 
Ses  chaussons  plats  de  satin  noir. 

Fatigués  d^avoir  sur  la  scène 
Fait  des  pointes,  tracé  des  ronds. 
Ils  ont  un  air  d'âmes  en  peine 
Les  pauvres  petits  fanfarons. 

Qu'y  mettre?  De  Vor?  Tai  des  dettes; 
Des  persf  —  Jamais  Elle  ne  lit. 
Triste,  je  baisai  leurs  bouffettes 
Et  m'agenouillai  près  du  lit. 

Priant  Dieu,  la  Vierge  et  le  reste, 
—  Cest  là  ma  seule  ambition  — 
De  les  admettre  au  Bal  céleste 
Le  jour  de  Résurrection, 

Maurice  Vaucaire  (M. 


FLEMM-OSO 

(Suite) 

lemm-Oso  paraissait  âgé,  vieilli  par  les  déceptions  plus  que 
par  les  années. 

Il  se  promenait,  vaguant,   les  yeux  partout,  ce  curieux 
de  la  vie. 

Le  dimanche,  quand  il  faisait  très  beau,  quand  la  foule,  par  familles 
muettes,  apprivoisées  au  même  itinéraire  dominical,  erre  mécaniquement 
le  long  des  magasins  fermés,  il  allait  s'affaler  dans  un  coin  d'un  grand  café 


(*)  Arc-en-ciel,  un  volume  de  vers  à  paraître  chez  A.  Lemerre. 
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très  fréquenté,  s*isolant  jouisseusement  dans  cette  masse  d'hommes,  et  il 
buvait  des  liqueurs  chaudes  II  appelait  cela  :  envoyer  son  esprit  en  voyage. 
Son  corps  restait  là,  tassé  sur  une  banquette,  et  l'esprit,  picoté  par  Talcool, 
s'agitait,  se  dressait,  s'élevait  et  s'épanouissait  dans  les  visions  étranges. 
Cétait  cette  exquisité  de  l'ivresse  naissante  :  un  bien-être  engourdissant, 
et  les  pensées,  miroitent,  se  heurtent  et  jettent  des  étincelles  qui  semblent 
piquer  le  dessous  du  crâne  de  pierreries  éblouissantes;  les  idées  voltigent 
extravagamment  comme  de  grands  papillons  qui  seraient  ivres... 

Puis  il  revenait,  causant  très  intimement  avec  lui-même,  il  revenait  à 
petits  pas,  ce  grand  distrait  auquel  il  arrivait  de  demander  poliment  du  feu 
à  un  réverbère,  ce  cher  original  qui,  dans  les  restaurants,  défendait  au 
garçon  de  changer  sa  fourchette  ou  son  assiette  prétendant  qu'il  reste 
toujours  un  peu  de  l'étranger  sur  ces  couverts  à  tout  le  monde  passés  dans 
une  eau  commune,  or,  la  propreté  étant  une  question  toute  personnelle, 
il  avait  donc,  à  son  point  de  vue,  nettoyé  son  couvert  en  s'en  servant. 
Du  reste,  il  allait  peu  au  restaurant  où  il  souffrait  de  voir  à  ses  côtés  des 
affamés  avaler  des  assiettées  de  potage  quand  lui,  rassasié,  en  était  à  sa 
demi-tasse.  11  avait  la  toquade  des  parfums,  l'idolâtrie  des  senteurs  qu'il 
reniflait  comme  on  déguste  un  vieux  vin,  l'odeur  avait  pour  lui  une  pensée, 
une  physionomie.  Il  n'aimait  pas  le  théâtre  —  le  genre  le  plus  étouffant  de 
la  littérature,  et  il  avait  l'horreur  des  cadeaux  :  on  est  obligé  de  trouver 
superbes  des  a$reusetés  et  de  placer  en  évidence  des  machines  insensées 
qui  choquent  l'œil,  monstruosités  dont  un  ami  n'a  pas  voulu  pour  lui  ou 
sur  lesquelles  le  marchand  a  fait  le  plus  fort  rabais  ;  il  ne  voulait  pas  étaler 
dans  son  appartement  le  musée  des  goûts  divers  des  personnes  que  le 
hasard  lui  avait  fait  connaître. 

Il  vivait  modestement  du  revenu  que  lui  procurait  la  vente  de  l'unique 
volume  qu'il  a  écrit.  —  Un  volume?  —  Oui.  —  Qui  se  vendait  à  ce 
point?  —  Oui,  mais,  entendons-nous,  ce  n'était  pas  une  œuvre  littéraire! 
Cétait  un  manuel  de  la  famille  du  Parfait  Secrétaire,  mais  dans  le  genre 
funèbre  :  Le  Guide  du  Monsieur  qui  parle  devant  une  tombe.  La  mode  est 
aux  oraisons  funèbres  ;  il  ne  meurt  plus  quelqu'un  de  bien  sans  qu'un  ami 
éploré  vienne  s'exécuter;  Flemm-Oso,  ayant  remarqué  que  c'était  toujours 
les  mêmes  invariables  choses  dites  en  phrases  embarrassées,  composa  un 
recueil  pratique  en  la  matière.  La  préface  établit  en  premier  principe  que 
les  coquins  ne  meurent  pas,  il  n'y  a  que  les  honnêtes  gens  qui  trépassent; 
ensuite  l'auteur  expose  sa  méthode  d'arrangements  et  de  combinaisons 
permettant  d'approprier  à  une  situation  quelconque  un  des  modèles  donnés 
et  de  varier  ainsi  infiniment  ces  petits  morceaux  ;  cette  théorie  est  démontrée 


—    l62  — 

par  un  rapprochement  frappant  entre  le  discours  prononcé  devant  la  tombe 
d'un  féroce  politiqueux  sous  le  règne  de  Napoléon  III  et  les  dernières 
paroles  débitées  par  le  comique  d'une  troupe  dramatique  aux  funérailles 
du  régisseur  qui  avait  été  écrasé  par  une  voiture  de  tramway.  Alors  viennent 
les  différents  types  d'éloges  funèbres  :  pour  le  directeur  d'une  grande 
administration,  il  montre  tous  les  employés,  là,  navrés  d'avoir  un  jour  de 
congé;  pour  un  colonel  pensionné,  mort  de  la  goutte,  il  affirme  que  ce 
militaire  avait  un  regard  à  gagner  toutes  les  batailles  ;  pour  un  jeune  artiste 
qui  n'a  jamais  rien  fait,  il  proclame  que  la  gloire  était  certaine;  il  raconte 
comment  un- pauvre  usurier  a  gagné  laborieusement  son  pain  en  enfilant 
des  perles  pendant  soixante-deux  ans;  et  pour  le  député,  il  parle  de 
convictions  fermes,  de  langage  sincère  et,  dans  une  brillante  allégorie, 
on  voit  la  Vérité,  émue,  sortant  de  son  puits  et  tendant  les  bras...  c'est  très 
beau.  Enfin  l'ouvrage  se  termine  par  des  recommandations  et  des  conseils, 
«  surtout  soyez  bref,  car,  parmi  les  auditeurs  au  nom  desquels  vous  jurez 
des  regrets  éternels,  il  se  trouve  pas  mal  de  gens  qui  brûlent  d'aller  au  café, 
boire  à  un  prochain  enterrement,  excellent  prétexte  à  congés  et  à  réunions 
d'amis,  et  ils  vous  traiteront  de  raseur  si  vous  abusez  du  silence  recueilli 
qu'ils  doivent  garder  pour  avoir  l'air  de  gens  bien  élevés.  »  Le  volume, 
traduit  en  plusieurs  langues,  se  vend  beaucoup,  mais  personne  ne  veut 
avouer  le  connaître. 

Une  grosse  partie  du  temps  de  mon  ami  était  donnée  à  la  lecture. 
Il  lisait  voracement  de  tout,  la  vieille  philosophie  et  les  romans  nouveaux, 
des  poètes  et  des  livres  de  cuisine,  de  l'économie  politique  et  des  récits  de 
voyages,  cherchant  à  bourrer  sa  tête,  à  emmagasiner  le  plus  possible;  alors, 
fatigué,  il  mélangeait  l'acquis  de  la  journée  à  ses  réflexions,  il  brouillait  le 
tout,  remuait,  secouait  et  il  restait  songeant  et  regardant  curieusement  en 
lui-même  ce  qui  pourrait  bien  surnager  dans  ce  méli-mélo  carnavalesque  : 
il  avait  l'air  de  pocher  des  idées  à  la  ligne  dans  une  cervelle. 

Je  le  trouvais  chez  lui,  étendu  près  d'un  feu  immense,  rôtissant;  il  était 
enveloppé  d'une  ample  robe  de  chambre  de  «oie  rouge  chargée  de  galons 
d'or  comme  le  manteau  d'un  roi  d'opéra,  et  son  éternelle  cigarette  rivée  aux 
lèvres.  Il  fumait  un  tabac  fin,  parfumé,  d'un  arôme  subtil.  Pour  lui, 
un  mauvais  tabac  trahissait  une  grossièreté  de  goût  et  un  manque  d'édu- 
cation. L'homme  bien  élevé  ne  lésine  pas  sur  le  prix  de  son  tabac  parce 
qu'il  force  les  autres  à  participer,  malgré  eux,  à  cette  satisfaction  qui  ne 
reste  pas  privée.  Puisqu'il  pousse  sa  fumée  sous  tous  les  nez  qu'il  rencontre, 
il  est  poli  que  cette  fumée  soit  agréable,  c'est  le  plus  élémentaire  des  égards, 
et  il  n'y  a  que  les  rustres  qui  brûlent  au  bout  de  leurs  lèvres  de  ces  herbes 
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empoisonnantes;  ce  sont  gens  de  mauvaise  compagnie  parce  qu'ils  sentent 
mauvais.  Il  fumait  donc  dévotement  :  amoureux  de  sa  cigarette,  amoureux 
de  ses  blondeurs,  de  la  tendresse  de  ses  parfums,  de  sa  vague  crinière 
déroulée,  il  Tembrassait  délicatement  :  il  fumait  à  petits  baisers.  Il  sentait 
qu'elle  lui  répondait  par  de  mignonnes  agaceries,  elle  lui  chatouillait  la 
pensée,  lui  tisonnait  le  cerveau,  et  ce  petit  point  rouge  en  ignition,  agité 
par  le  mouvement  des  lèvres,  se  balançait  comme  un  mince  encensoir; 
il  aimait  cette  fumée  vague  dans  laquelle  il  retrouvait  la  forme  de  ce  qu'il 
disait,  et  il  lui  arrivait  de  s'interrompre  pour  jeter  un  mot  à  ces  choses 
indiscernées  qui  vivaient  pour  lui  un  instant  dans  Tenvolement  bleu. 

Nous  avions  ainsi  des  causeries  longues  qui  dissolvaient  les  heures,  et, 
avec  des  mots  lents  que  son  esprit  semblait  d'abord  remuer  et  retourner 
pour  les  choisir  avant  de  gUsser  sa  pensée  dedans,  Flemm-Oso  me  disait... 

Il  est  des  choses  inévitables,  indiquées,  qui  s'abattent,  attendues  comme 
le  drehn  dindin  de  sonnette  quand  on  pousse  la  porte  d'un  magasin  de 
province  :  un  monsieur  dont  le  nom  aura  été  effleuré  dans  un  journal 
enverra  le  lendemain  deux  lourdes  colonnes  de  prose  et  commencera  par  : 
Bien  qu'adversaire  déclaré  du  droit  de  réponse...  —  c'est  régulier  ;  à  une  de 
ces  mirifiques  loteries  dont  l'appât  doré  est  un  gros  lot  de  5oo,ooo  francs, 
vous  tomberez,  c'est  fatal,  sur  un  des  numéros  qui  avoisinent  le  bon  ;  une 
musique  quelconque  vient  opérer  sur  une  place  publique,  le  chef  de 
musique  accrochera,  entre  Gounod  et  Mozart,  une  lourde  valse  de  sa 
composition  dédiée  à  un  conseiller  ou  au  commissaire  de  police  de  la 
localité  —  c'est  inévitable,  et  il  est  encore  inévitable  que  la  première 
opinion  qui  s'élaborera  dans  le  cerveau  d'un  homme,  portera  sur  la  période 
occupée  par  sa  génération  dans  le  cours  des  temps.  Il  jugera  les  hommes 
avant  de  connaître  l'homme.  Donc,  à  nous  deux,  ma  contemporaine!  — 
et  j'y  vais  de  mon  petit  bout  d'étude  moderne  non  officielle  ;  mais  rien, 
grands  dieux!  d'une  «  histoire  de  mon  temps  »  comme  affichent  ces  pâles 
historiens  réputés  sérieux  parce  que  le  plus  mal  portant  de  leurs  ouvrages 
a  huit  volumes,  ces  doctes  compassés  qui  ont  l'air  de  photographes  en 
cravate  blanche,  préparant  la  pose,  établissant  un  fond,  arrangeant  des 
plis  et  qui,  avant  d'opérer  —  avant  d'écrire,  disent  à  leur  sujet  :  souriez  un 
peu...  là,  ne  bougeons  plus.  Dans  ces  gros  in-quarto  couronnés,  le  monde 
que  je  vois  garde  l'attitude  des  modèles  qui  se  savent  dessinés,  comme  au 
Louvre  —  au  Louvre  :  j'entends  ce  monument  sombre,  musée  merveilleux, 
dont  Perrault  a  rangé  l'exacte  colonnade  grecque  en  face  de  la  tour 
Saint-Germain-l'Auxerrois,  précision  nécessaire,  car  maintenant  on  connaît 
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beaucoup  plus,  et  on  désigne  généralement  sous  ce  nom  de  Louvre,  un 
vaste  magasin  de  robes  toutes  taillées  et  de  bibelots  en  toc  —  comme  au 
Louvre,  en  face  du  fameux  radeau  de  Géricault,  ces  Romains  de  David 
si  propres,  si  soignés  qu'on  les  sent  parfumés,  et  qui,  dans  des  cambrures 
composées  et  avec  des  poses  d'atelier  attendent  le  :  c'est  fini,  du  peintre. 

Je  voudrais  venir  sur  la  pointe  du  pied,  sans  bruit,  et,  conmie  un 
polisson  qui  risque  de  se  faire  tirer  les  oreilles,  regarder  le  Monde  par  le 
trou  de  la  serrure  ;  je  voudrais,  comme  une  cabotante  portière,  faire  des 
cancans  sur  Madame  notre  Epoque,  ce  temps  qui  a  conçu  les  plus  grandes 
inventions  et  combiné  les  plus  grands  vols,  qui  connaît  le  phonographe  et 
les  fables-express,  qui  applique  le  vitriol  à  l'amour  et  la  dynamite  à  la 
politique,  ce  temps  qui,  pour  ses  affaires,  taille,  rogne  et  change  le  globe 
terrestre  et  qui,  pour  sa  joie,  a  ressuscité  l'agaçant  jeu  des  combles  et 
imaginé  les  courses  de  crabes,  ce  temps  qui  a  connu  le  cochon  porte- 
bonheur,  le  lawri-tennis,  la  crinoline,  les  Expositions  universelles,  le  cricri, 
les  skatings  et  les  panoramas,  qui,  légalement  et  suivant  toutes  les  règles 
d'un  art,  tue  cent  mille  hommes  en  quelques  semaines,  et  qui  voit  des 
chiens,  patiemment  dressés,  jouer  au  piquet  comme  de  grandes  personnes, 
avec  cette  différence  que  c'est  tout  involontairement  qu'il  arrive  à  ces 
pauvres  bêtes  de  tricher.  Règne  des  exagérations,  des  extrêmes,  des 
outrances  :  siècle  du  paroxysme,  a  dit  Roqueplan. 

J'ai  encore  assez  peu  d'années  pour  parler  librement.  Si  j'attendais  pour 
dire  mon  sentiment,  je  ferais  comme  les  autres  qui  portent  bedaine  et 
barbe  grise  :  si  je  fais  le  malin,  si  je  me  faufile  et  si,  par  des  moyens  assez 
honnêtes,  je  parviens  à  m'installer  dans  une  aisance  arrondie,  je  procla- 
merai, le  cure-dent  aux  lèvres,  que  notre  époque  est  prospère,  parfaite, 
calomniée  et  que,  seuls,  les  caractères  dangereux,  les  ennemis  de  tout 
ordre  social...  Mais,  si  je  bois  le  grand  bouillon  dans  les  vilains  fonds  des 
existences  ratées,  mon  opinion,  je  la  cracherai  sur  les  hommes  —  et  voilà 
comment  la  vie  forme  le  jugement.  Sainte-Beuve  le  disait  :  dans  la  jeunesse 
l'âme  est  au  dehors,  plus  tard  elle  est  au  dedans. 

Devant  moi,  donc,  deux  faits  résument  le  présent  :  tous  les  coiffeurs 
vendent  de  la  graisse  d'ours  pour  faire  pousser  les  moustaches;  la  pipe  et  le 
cigare  vont  à  peu  près  partout.  Cela  caractérise  cette  furieuse  galopade 
d'années  qui  nous  enlève,  cette  époque  essoufflée,  bousculante  qui  crie  : 
mais  laissez-moi  passer,  jamais  je  n'aurai  terminé  tout  ce  qu'il  me  reste  à 
faire,  hue,  donc  I  vieille  tortue  de  locomotive  !  Nous  vivons  à  toute  vapeur. 
Il  est  loin,  bien  loin,  le  temps  où  de  bonnes  gens  disaient  que  le  temps  les 
dévorait  ;  aujourd'hui  c'est  nous  qui  le  traînons  et  qui  allons  plus  vite  que 
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lui  —  nous  n'avons  plus  le  loisir  d'attendre  que  les  poules  prennent  le 
temps  de  couver  leurs  œufs,  et  que  les  poissons  se  reproduisent  suivant 
leurs  usages  routiniers  et  naturels,  la  mécanique  se  charge  de  tout  cela  et 
gave  et  engraisse  les  poulets.  Nous  n'avons  plus  mênie  le  temps  d'être 
gamin.  Enfance,  temps  perdu,  donc  :  supprimé.  On  n'attend  plus  la  barbe 
pour  être  homme,  il  faut  se  poser  tout  de  suite;  et  comme  elle  est  moderne 
cette  repartie  : 

—  Veux-tu  me  donner  la  main,  mon  petit  ami? 

—  Je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  offrir  le  bras,  belle  dame... 

Et  le  monsieur  de  douze  ans  tire  un  cigare  et  parle  de  la  rente.  Ces 
bonshommes,  mûrs  si  tôt,  ne  causent  pas,  ils  parlent;  ils  ne  se  promènent 
plus,  ils  vont  ;  ils  ne  voyagent  plus,  ils  prennent  des  billets  directs,  des 
trains-éclairs;  ils  ne  font  plus  la  cour,  ils  font  l'amour.  On  disait,  il  n'y  a 
pas  si  longtemps,  que  tout  jeune  homme  à  vingt  ans  composait  une 
tragédie,  aujourd'hui,  tout  gaillard  de  cet  âge  confectionne  des  brochures 
sur  l'exploitation  des  chemins  de  fer  ou  l'éclairage  électrique  ;  ces  belles 
rêveries  que  dorait  la  poésie  de  l'adolescence,  formaient  comme  un  portique 
fleuri  et  enguirlandé  par  lequel  nous  entrions  dans  la  vie;  maintenant  nous 
passons  entre  les  questions  commerciales  et  industrielles;  nous  entrons  par 
une  porte  de  service...  «  Est-ce  que  l'Esprit  ne  s'est  pas  changé  en  une  bête 
à  prétention  qu'on  appelle  l'Intelligence?  »  demande  Barbey  d'Aurevilly. 
Cependant  le  nombre  des  fous  et  des  toqués  était  moindre  alors  ;  la  mélan- 
colie des  Werther  a  été  remplacée  par  un  détraquement,  une  faiblesse 
malsaine  d'être  poussifs,  l'odieuse  névrose.  Cette  vie  bouillante,  pratique, 
qui  a  mis  des  machines  et  des  accumulateurs  dans  le  ventre  des  omnibus  — 
ils  écrasent  plus  de  monde,  mais  ils  gagnent  du  temps  —  hâte  aussi  la 
vieillesse;  les  beaux  vieux  sont  devenus  de  vieux  beaux,  et,  comme  l'a  dit 
moqueusement  un  humoriste,  en  France,  il  y  a  des  demoiselles  de  dix-huit 
ans  qui  ont  déjà  l'air  d'être  bien  conservées. 

Dans  une  pareille  existence  —  un  steeple-chase,  —  la  précocité  est 
devenue  un  besoin,  et  elle  a  amené  la  grossièreté.  Il  faut  oser,  il  faut 
s'affirmer.  Il  faut  se  donner  de  l'assurance  en  faisant  le  mal-appris  et  se 
montrer  bien  chez  soi  en  mettant  les  pieds  sur  les  fauteuils...  L'audace  en 
impose,  le  toupet  est  une  force. 

Ainsi,  la  pipe,  qui  se  promène  déjà  dans  les  jardins,  suivra  bientôt  le 
cigare  dans  les  salons. 

Il  y  a  tendance,  par  suite,  à  se  montrer  de  moins  en  moins  sévère  sur  la 
qualité  des  gens  qu'on  voit,  qu'on  reçoit  —  on  a  besoin  de  tant  de  monde  ! 
Du   reste,  certains  filous  ont  fort  bon  air  et  un  esprit  vraiment  drôle, 
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et  puis,  que  voulez-vous?  on  ne  peut  pas  être  parfait.  De  la  sorte  se  trouve 
composée  cette  chose  extravagante  qu'on  nomme  :  le  Monde.  Le  Monde, 
c'est  en  général  tous  ceux  qui  ont  un  gibus  et  des  gants  clairs  ;  le  centre  est 
une  agglomération  de  ménages  légalement  hétéroclites,  unions  de  libertés 
si  bien  convenues  que  les  maris  tronipés  sont  ceux  qui  ne  le  sont  pas  ;  et, 
à  ces  foyers  généreux,  quand  Monsieur  rentre  tard  c'est  la  femme  de 
chambre  qui  s'inquiète.  Ce  sont  ensuite,  voltigeant  tout  autour,  des 
gentillâtres  vides  qui  font  jabot  et  pour  lesquels  la  valeur  n'attend  pas  non 
plus  le  nombre  des  années  —  elle  ne  vient  jamais;  des  duchesses  qui 
imitent  M™«  Théo,  grandes  dames  honorées  par  les  ambassadeurs  et 
méprisées  par  leurs  soubrettes,  élégantes  dont  les  robes  sommaires  tiennent 
de  la  toilette  de  nuit  et  du  costume  de  bain;  de  petits  oisifs  jeunets, 
la  bouche  en  cœur,  qui  vous  disent  candidement  :  mon  bon,  je  le  jurerais 
mais  je  ne  le  parierais  pas  !  Des  artistes  habiles  et  sachant, fort  bien  leur 
chemin,  qui  errent  moroses  et  affligés  comme  un  infortuné  qui  vient - 
d'acheter  les  œuvres  complètes  du  vicomte  de  Bornier;  puis  l'essaim  des 
jeunes  personnes  plates  comme  des  plaisanteries  parlementaires  et  timides, 
semble-t-il,  comme  les  rougissantes  écrevisses,  elles  sont  parfaitement 
élevées  parce  qu'elles  savent  peu  de  chose  de  ce  qu'on  leur  a  appris  et  font 
semblant  d'ignorer  ce  qu'elles  savent  très  bien;  autour  du  maître  de  la 
maison,  qui  s'amuse  comme  une  ouvreuse  au  théâtre,  des  diplomates  dorés 
qui  prennent  des  airs  cachetés  pour  débiter  de  solennelles  paltoquades  ;  et 
encore,  dans  de  petits  coins  bruyants  comme  des  compartiments  pour 
dames  seules,  de  vieilles  marquises  aimables  et  vinaigrées  comme  une  jolie 
lettre  de  félicitation,  et  qui  mâchonnent  des  cancans  venimeux.  Jetez  tout 
cela  sur  un  parquet  ciré,  mettez  un  lustre  par  dessus,  agitez  avec  de  gros 
grains  d'orgueil  et  de  jalousie,  des  bonbons,  quelques  mesures  de  valse  et 
beaucoup  de  menus  potins  :  vous  avez  le  Monde.  Cela  jacasse,  rit,  saute, 
boit  et  parle  de  tout  comme  des  gens  qui  ont  tout  appris  en  passant  la 
plus  importante  partie  de  leur  existence  dans  les  salons.  Caquetage  élégant 
au  dessus  duquel  volent  et  planent  des  jugements  légers  et  creux  dont  la 
rapidité  accorde  du  mérite  à  la  prétention.  Ce  jugement  s'étend;  le  tapage 
et  l'éclat  le  séduisent  car  il  n'a  ni  le  temps  ni  les  moyens  de  réfléchir, 
jeaugeant  l'homme  à  la  moustache  et  connaissant  le  livre  à  son  titre.  Cette 
attention  papillonnante  va  à  ceux  qui  font  du  bruit.  C'est  l'extérieur  qui 
décide  et  le  boniment  qui  l'emporte;  la  suprématie  du  tape  à  l'œil  et  du 
boucan  :  des  marchands  de  crayons  mettent  des  casques  empanachés,  il  y 
a  des  dompteurs  qui  sont  des  colonels  et,  dans  les  foires,  des  nains  qui  sont 
des  généraux.  La  réclame  glapit  et  triomphe  dans  son  incessante  parade 


—  167  — 

à  coups  de  grosse  caisse.  Sur  les  murs  :  les  miracles  des  eaux  capillaires 
racontés  par  des  dames  gênées  au  milieu  d*une  inondation  de  cheveux; 
dans  les  omnibus,  les  dépuratife  indiens  extraordinairement  inoffensifs  et 
les  boucheries  économiques  qui  vendent  plus  cher  que  les  autres;  et  le 
journal  vous  offre  pour  trois  sous  le  moyen  de  gagner  un  millon  en  six 
semaines  :  Env.  timb.  post.  Cest  un  hurlement  de  charlatan,  un  tapage 
qui  fait  l'article,  des  marchands  qui  trompettent  les  mérites  de  leurs 
drogues  et  tapent  de  leur  baguette  sur  la  toile  de  la  baraque  ^—  c'est  le 
Puffisme  :  mot  nouveau,  anglais  comme  les  dr^ps  que  nous  portons,  et 
qui  veut  dire  en  bon  français;  la  modestie  est  une  bêtise  —  mais  en  anglais 
c'est  plus  court. 

Docilement,  nous  écoutons  les  conseils  assourdissants  de  cette  vanterie 
endiablée.  Des  actrices  vont  à  la  gloire  en  ballon,  et  les  gamins  des  rues 
connaissent  les  dernières  fantaisies  des  assassins  en  vogue  et  ne  se  de- 
mandent même  pas  ce  que  peuvent  représenter  les  bonshommes  en  marbre 
qui  gênent  la  circulation  sur  les  places  publiques.  Empoignez  l'attention 
de  la  foule  pendant  une  heure,  n'importe  de  quelle  façon,  et  la  célébrité 
viendra  vous  tendre  la  main.  Ainsi  souffle  cette  fureur  esbrouffante,  ce  ter- 
rible besoin  de  paraître  qui  mène  au  luxe,  c'est-à-dire  au  souci  trop  absolu 
de  l'extérieur;  les  défauts  sont  moins  gênants  quand  ils  se  peuvent  cacher; 
et  ils  ne  sont  plus  rares  ceux  qui  préfèrent  avoir  une  tache  dans  leur  passé 
plutôt  que  sur  leur  habit  —  cela  se  voit  moins.  Ce  sont  les  geais  qui 
s'amusent  bien  du  vieux  fabuliste!  Des  aventuriers  effrontés,  des  yankees 
ventrus  d'or,  des  pachas  des  Batignolles,  des  Grands  d'Espagne  non  classés 
ou  déclassés  et  des  héros  «  polonais  par  leurs  malheurs  »  —  comme  disait 
Grassot,  —  ont  escaladé  la  considération  publique,  se  poussant  les  uns  les 
autres  comme  une  bande  d'Anglais  faisant  l'ascension  du  Cervin.  Ces 
médiocrités  vernies  se  tiennent,  s'aident  tour  à  tour  et  se  donnent  com- 
plaisamment  des  égards;  ils  comprennent  que  cette  coopération  mutuelle 
est  leur  force  :  ils  ressemblent  à  ces  rangées  d'ivrognes  qui  marchent  à  peu 
près  en  se  tenant  bras  dessus  bras  dessous,  mais  qui,  s'ils  se  lâchaient, 
rouleraient  dans  le  ruisseau.  Ces  seigneurs  problématiques  forment  le 
groupe  des  enviés,  et  leurs  fantaisies,  leurs  caprices  biscornus  deviennent 
pour  nous  tous,  malgré  leur  extravagance,  la  mode  toute-puissante.  Nous 
nous  moquons  cependant  de  ce  chef  sauvage  qui,  s'étant  trop  approché 
d'un  officier  de  marine,  reçut  un  violent  coup  de  pied  au  derrière,  se  tordit 
de  rire  devant  l'étrangeté  de  cette  manifestation,  et,  la  trouvant  extraor- 
dinairement drôle,  alla  sans  tarder  la  répéter  à  sa  femme  puis  à  sa  fille  et 
en  fit  bientôt  un  usage  adopté  par  toute  sa  tribu.  La  mode  a  eu  des  idées 
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plus  bizarres  et  auxquelles  tous  se  sont  englués.  Pour  être  de  ces  fortunés, 
de  ces  régents  du  bon  genre,  on  ne  recule  devant  aucun  moyen,  on  se 
hausse  sur  de  complaisants  expédients,  et  dans  cet  affolement  du  luxe,  c'est 
trop  tard  qu'on  remarque  les  vilaines  choses  dans  lesquelles  on  patauge. 
Aussi  nous  voyons  sans  surprise  de  grands  bonheurs  qui  s'écroulent  sou- 
dain, des  fortunes  subitement  évaporées;  de  vieux  respects  font  explosion 
et  bien  des  renommées  sonnent  le  creux.  Combien  de  ces  chevaliers  de 
parades  qui  tombent  tout  d'un  coup  dans  les  dessous  de  la  scène,  et,  quand 
ils  ont  encore  un  reste  de  courage  et  de  pudeur,  vont  jouer  dans  les  panto- 
mimes du  cirque,  deviennent  témoins  chez  un  notaire,  ou  se  cassent  des 
pavés  sur  le  ventre  dans  les  foires  ou  bien  se  font  critiques  d'art  dans  les 
gazettes  quotidiennes.  Les  réputations,  c'est  comme  les  chemises  :  elles 
étaient  solides  quand  on  prenait  le  temps  de  les  faire  ;  aujourd'hui,  grâce  à 
la  machine  qui  coud  une  chemise  en  deux  heures,  un  point  saute  et  toute 
la  couture  cède  :  que  de  réputations  trop  vite  fabriquées  se  déchirent  en 
aussi  peu  de  temps...  Mais  on  s'y  fait,  et  qui  cela  choque-t-il  à  présent  de 
voir  de  bons  notaires,  pères  de  cinq  enfants,  entretenir  des  maîtresses,  des 
commissaires  de  police  découper  des  femmes  en  petits  morceaux  et  se  faire 
arrêter  pour  escroqueries,  des  ducs  faire  des  tours  d'escamotage  chez  des 
bijoutiers,  des  maires  lever  le  pied,  des  magistrats  tricher  dans  les  casinos 
et  des  caissiers?  —  le  mot  suffit.  Un  beau  matin,  après  des  jours  d'écla- 
boussante insolence,  ni  vus  ni  connus,  disparus  les  beaux  seigneurs,  parce 
que  le  besoin  de  disparaître  est  souvent  la  suite  du  besoin  de  paraître.    . 

Cela  encore  est  du  fait  de  la  hâte  avec  laquelle  nous  nous  poussons  les 
uns  les  autres  dans  cette  bousculade  de  la  vie;  c'est  encore  parce  que  nous 
vivons  comme  des  gens  qui  ont  peur  de  manquer  le  train.  Nos  opinions 
nous  les  jetons  à  la  volée  en  passant  à  ceux  qui  les  attrapent,  hommes  ou 
œuvres.  Ce  n'est  plus,  non,  le  temps  des  travaux  solides,  bâtis  de  patience 
et  d'étude  ;  quelques  pages  retentissantes  et  vites  lues  coiffent  leur  auteur 
d'une  auréole  —  c'est  encore  trop,  quelques  lignes  ou  même  un  mot.  Ahl 
un  mot,  voilà  bien  ce  qu'il  nous  faut;  le  mot  a  fait  des  célébrités,  Proudhon 
s'est  fait  connaître,  non  pas  par  des  ouvrages  comme  la  Philosophie  du 
progrès  ou  la  Guerre  et  la  PaiXy  mais  avec  les  cinq  mots  de  cette 
fameuse  et  brève  insolence;  des  chefs  politiques  et  des  maréchaux  se  sont 
fait  une  réputation  en  jetant  un  mot  à  la  face  de  l'actualité.  Un  tel?  oui, 
c'est  lui  qui  a  dit...  et  le  voilà  connu,  apprécié,  et  il  s'en  va  tout  doucement 
à  la  postérité  sur  deux  ou  trois  mots,  comme  sur  de  petites  roulettes.  Le 
mot  est  le  puissant  du  jour;  vif,  court,  acéré,  résumé,  c*est  un  morceau 
d'idée,  c'est  comme  une  étiquette  parlée  qui  se  colle  sur  une  individualité 
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ou  sur  une  pensée;  le  mot  pare  comme  une  fleur  à  la  boutonnière  et  salit 
comme  un  crachat;  il  se  retient  bien  et  reste,  c'est  comme  une  agrafe  à 
laquelle  on  accroche  des  gloires  et  des  ridicules,  et  Thomme  qui  traîne  un 
mot,  passe,  raillé  comme  le  maître  d'école  quand  les  galopins  ont  attaché 
une  queue  en  papier  au  bouton  de  sa  redingote.  Le  mot  est  bien  le  fils  de 
sa  mère  la  Blague;  Tesprit  gouailleur  se  dépêtre  de  tout  avec  un  mot,  c'est 
le  pont  que  l'on  jette  au  dessus  de  tous  les  embarras  et  de  toutes  les  diffi- 
cultés; il  terrasse  cent  bonnes  raisons  à  la  fois,  et  un  homme  grave,  aux 
compendieux  raisonnements  duquel  on  objecte  la  gaminerie  d'un  mot,  reste 
penaud  comme  un  âne  devant  une  rivière.  Le  mot  est  un  pétard  qui  a 
démoli  des  systèmes,  brouillé  la  politique,  pulvérisé  des  vertus,  secoué  la 
morale;  le  mot  a  des  sifflets  et  des  bravos,  il  tient  du  pied  de  nez  et  de  la 
révérence,  il  a  rendu  des  princes  grotesques  et  GuiboUard  célèbre.  Avec  ses 
insolences  d'homme  heureux,  il  dit  bien  nos  sentiments  rapides  ;  le  mot, 
c'est  la  chiquenaude  amicale  ou  méchante  que  donne  en  passant  cette  géné- 
ration fantasque,  disloquée,  baroque,  qui,  dans  sa  cachexie  morphinique, 
voit  un  point  d'honneur  dans  un  match  international  entre  professeurs 
de  billard,  et  compose  des  vins  avec  tant  d'ingrédients  divers  que  le  vin 
n'est  plus  de  tel  crû  mais  de  telle  fabrique,  cette  génération  qui  fait  du 
sucre  avec  de  la  craie  et  de  la  gloire  avec  du  bruit.  Nous  éprouvons  toutes 
les  misères  de  gens  qui  vont  très  vite,  et  comme  à  l'acheteur  qui  dit  au 
marchand  :  je  suis  pressé,  c'est  bon,  donnez  toujours,  on  nous  passe  de 
la  camelote. 

Nous  voulons  tous,  dans  notre  bataillant  empressement,  aller  à  la  posté- 
rité en  train  de  plaisir,  vite  et  sans  peine.  Or,  elle  est  dure  la  pente  qui 
conduit  à  la  Renommée  aux  rayonnements  purs  et  aux  longs  regards.  Il 
faut  de  solides  jarrets  pour  y  monter  d'un  pas  ferme.  Quelques-uns  font 
des  détours  et  vont  de  droite  et  de  gauche  comme  les  chevaux  de  fiacres 
qui  tirent  du  collier  dans  les  rues  trop  raides  ;  d'autres,  quand  on  ne  les 
regarde  pas,  s'aident  de  leurs  mains,  et  la  peine  est  encore  trop  forte.  Il 
me  semble  que,  dans  nos  larges  complaisances,  nous  sommes  en  train  de 
descendre  la  Renommée  de  ses  hauteurs  difficiles  pour  l'étendre  dans  la 
plaine  à  la  portée  des  passants.  Nous  connaissons  déjà  des  vendeurs  de 
moutarde  plus  célèbres  que  Littré,  et  tous  les  jours  les  journaux  crient 
dans  le  monde  entier  que  le  plus  magnanime  bienfaiteur  de  l'humanité,  le 
sauveur  contemporain,  c'est  M.  Guyot  qui  débite  des  pilules  au  goudron. 

Il  en  sera  de  la  gloire  comme  des  habits  de  velours.  Ils  étaient  magni- 
fiques jadis,  mais  coûteux  et  rares,  et  cette  étoffe  soHde,  durable,  garde 
encore  dans  nos  niusées  un  éclat    surprenant;  aujourd'hui  on  fait  des 
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velours  à  deux  francs  le  mètre,  toutes  les  épaules  en  portent,  mais  c'est  un 
velours  de  pacotille  qui  déteint  et  se  détruit.  Chacun  veut  maintenant  se 
payes  une  portion  de  célébrité  et  se  donner  le  luxe  d'une  auréole.  La  gloire 
fera  comme  le  velours,  et  nos  petits-fils  seront  tous  de  grands  hommes  — 
avec  cette  réserve  :  quand  tout  le  monde  sera  célèbre,  personne  ne  le  sera. 

(A  suivre). 


LES  MAITRES  CONTEMPORAINS 


FÉLICIEN    ROPS 

(Première  étude,  Suite) 

e  Roman,  la  dernière  forme  du  Verbe  moderne  et  que  Balzac 
et  Barbey  d'Aurevilly  ont  élevé  à  la  hauteur  même  de  Tépopée, 
n'a  qu'un  sujet,  la  peinture  du  péché  et  de  la  tentation,  c'est- 
à-dire  les  variétés,  les  causes  et  les  suites  des  perversions.  La 
description  de  Balzac  est  d'une  miraculeuse  chasteté,  mais  trop  de  beaux 
voiles  estompent  la  hideur  du  mal;  Barbey  d'Aurevilly  n'oublie  jamais 
que  casuiste,  il  a  charge  d'âme,  seulement,  ses  livres  flambent  d'une  telle 
intensité  qu'on  prend  le  vertige,  à  cette  réverbération  de  fournaise  où  il  met 
en  fusion  tous  les  métaux  de  l'âme,  le  plomb  vil  et  l'or  pur.  Rops,  lui,  a  le 
burin  trop  vibrant  de  sexualité,  mais  aussi  point  d'hypocrisie  et  de  méprise 
possible,  aucune  I  Voyez  par  exemple  la  planche  qui  a  cette  légende  : 

Lasse  enfin  de  Vâpre  parure, 
A  tes  pieds,  en  monstre  dompté. 
Tu  fis  se  coucher  ta  fourrure 
Invincible  en  ta  nudité. 

Cette  femme  assise  par  terre,  vêtue  de  ses  seuls  bas,  et  déchevelée,  ne 
fera  point  de  dupe,  et  pour  surcroît  d'advertence,  dans  le  panneau  d'une 
porte,  au  fond,  apparaît  une  tête  de  diable. 

La  Lorette  à  la  pipe,  par  exemple,  comme  la  Femme  au  boléro  noir^ 
comme  la  Jeune  modiste,  ne  seront  point  couronnées  à  Salency,  et  l'imagi- 
nation he  fait,  en  les  voyant,  aucune  cristallisation  fallacieuse,  comme  en 
inspire  la  Dame  masquée^  de  Van  Dyck,  et  la  Lucres^ia  Fede^  d'André  del 
Sarte.  Un  des  signes  distinctifs  de  l'œuvre  de  Rops,  c'est  la  franchise; 
jamais  son  burin  n'a  une  hypocrisie  ni  une  réticence  à  la  Maintenon  et  à  la 
Tartufe;  il  exprime  le  vice,  hardi,  ouvert,  oseur.    Toutefois,  que  le  soin 
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que  je  prends  de  le  défendre  d'un  défaut,  ne  lui  fasse  pas  perdre  une  qualité 
dans  l'esprit  du  lecteur,  Rops  est  subtil,  pas  autant  peut-être  que  Gustave 
Moreau,  mais  il  Test  infiniment  et  je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  Adieux 
(TAuteuiL  A  la  porte  d'une  villa  dont  la  grille  ouverte  laisse  voir  un  atte- 
lage correct  maintenu  par  un  cocher  irréprochable,  deux  dames  très  bien 
mises,  l'une  en  costume  de  ville,  dont  la  voiture  attend  ;  l'autre  en  élégante 
tenue  de  jardin.  Elles  s'embrassent.  Quoi  de  plus  sjmple?  et  cela  a 'été 
donné  en  prime  par  un  journal  artistique  de  Bruxelles;  cependant,  la 
censure  supprima  dans  les  Fleurs  du  mal  une  pièce  pour  la  raison  qui 
fait  sourire  les  clairvoyants  devant  les  Adieux  d'Auteuil,  L'artiste  qui  sait 
ainsi  rendre  invisible  au  vulgaire  la  même  chose  qui  demeure  frappante 
pour  l'initié,  est  un  maître  subtil  !  Le  sourire,  le  double  sourire  de  la 
bouche  et  des  yeux  me  paraît  la  sorcellerie  du  visage  féminin  ;  les  maîtres 
qui  ont  trouvé  un  sourire,  comme  Léonard  et  Corrège,  se  comptent.  Rops  a 
trouvé  un  sourire  très  difficile  à  définir  et  que  j'appellerai  de  perversité 
franche. 

On  le  voit  dans  Parisine,  jeune  femme  au  toquet  et  l'éventail  déployé, 
dans  Metella,  décolletée,  coiffée  d'une  toque  à  plumes  blanches  et  qui 
consulte  un  petit  miroir;  on  le  voit  surtout  dans  le  frontispice  des 
Œuvres  inutiles  ou  nuisibles ^  ouvrage  apocryphe  de  Félicien  Rops. 
Assise  bizarrement,  en  hauteur,  coiffée  d'un  vaste  chapeau  empanaché  des 
bourses  à  grelots  de  la  folie,  et  ses  épaules  d'un  embonpoint  mou  sortant 
d'un  corsage  lâche  et  qui  tombe,  elle  élève  d'un  bras,  une  tête  de  mort 
renversée  où  croît  une  floraison  de  fleurs  mauvaises.  La  robe  qui  moule 
ses  formes  longues  est  chargée  d'animaux  macabres,  pieuvres,  scorpions, 
crabes  ;  mais  ce  qui  saute  aux  yeux  et  les  retient  fixés,  c'est  le  regard  des 
paupières  baissées  et  le  sourire  des  lèvres  mi-closes  d'où  le  vice  suinte. 

Il  n'y  a  pas  ici  que  des  impures,  témoin,  non  la  Petite  femme  à  la  toque 
écossaise  y  étendue  à  demi  sur  un  sofa,  mais  cette  Fille  de  la  Turbie,  cette 
oliviérade,  qui  passe  les  reins  fermes,  les  seins  droits,  comme  une  cané- 
phore  antique. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  pervers  dans  l'homme,  c'est  la  femme,  qui,  privée  de 
raisonnement,  ne  sait  pas  tenir  le  milieu  entre  la  sainte  et  la  fille,  et  en  tout 
ne  connaît  que  le  paroxysme.  Plus  la  femme  a  d'importance  et  de  pouvoir 
dans  une  civilisation,  plus  la  décadence  est  grande,  et  Rops  qui  est  un 
penseur,  a  été  frappé  de  l'immense  envoûtement  de  l'homme  par  la  femme, 
dans  l'écroulement  des  races  latines,  et  il  a  fait  ce  chef-d'œuvre,  que 
M.  Octave  Uzanne  aura  le  bonheur  inestimable  de  voir  paraître  dans  son 
prochain  volume,  a  côté  du  Bout  du  sillon. 
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Il  y  a  plusieurs  Dames  au  pantin  :  la  première  en  date,  dont  Mars  pos- 
sède le  dessin  original,  est  en  buste,  vue  de  dos,  à  profil  perdu,  et  ses 
épaules  belles  mais  fortes  dans  leur  rondeur,  expriment  la  robustesse  cachée 
sous  la  passivité  ;  la  jupe  est  ballonnante  comme  on  la  portait  il  y  a  quinze  ans. 
Accoudée  elle  s'amuse  avec  un  polichinelle.  Cela  est  fort  beau,  mais  comme 
on  dit  vulgairement,  la  dernière  est  la  meilleure.  En  pied,  svelte,  mince, 
longue,  souple,  éphébique  d'élancement  dans  sa  robe  serrée,  elle  semble  un 
grand  serpent  noir  immobile  ;  d'un  bras  mince  ganté  de  noir  par  dessus  le 
coude,  elle  élève  au  dessus  de  sa  tête,  avec  un  sourire  d'indescriptible 
mépris,  non  plus  un  joujou  d'enfant,  mais  un  Monsieur  en  habit,  le  joujou 
de  la  femme.  Je  n'ai  pas  la  courtoisie  de  m'informer  de  ce  que  pense  ou  ne 
pense  pas  la  galerie,  et  dans  un  Salon  carré  de  l'art  moderne,  je  mettrais 
la  Dame  au  pantin  ;  c'est  la  Joconde  de  ce  temps,  qui  ne  vaut  pas,  certes, 
le  temps  où  vivait  Lise.  Cette  œuvre  à  elle  seule  suffirait  pour  immorta- 
liser Rops.  Mais  il  a  fait  plus,  sinon  mieux,  et  sans  donner  les  rubriques, 
je  vais  esquisser  les  caractères  de  sa  compréhension  de  la  femme  moderne. 
En  dehors  des  aberrations,  ce  que  les  casuistes  appellent  la  perversion  per- 
pétuelle, c'est  le  «  Super  Bestiam  Femina  »,  la  femme  chevauchant  l'ins- 
tinct, et  Rops,  peintre  du  péché,  a  buriné  toutes  les  variantes,  toutes  appli- 
cations à  la  fois  dérisoires  et  terribles  de  cette  formule. 

La  Femme  habillée,  nul  ne  l'a  comprise  comme  lui  ;  de  la  toilette  il  a  fait 
un  moyen  expressif  d'une  intensité  incroyable  ;  il  a  niché  les  sept  péchés 
capitaux  dans  un  pli  d'étoffe,  et  non  pas  animé,  mais  animalisé  la  robe,  ce 
qui  est  mieux  ou  pire,  comme  on  voudra.  Peintre  de  la  perversité,  il  va  de 
soi  qu'il  excelle  dans  le  déshabillé.  Ses  retroussis  de  manches,  ses  décolle- 
tages,  ses  noeuds  de  cou  sont  d'une  invention  merveilleusement  significa- 
tive; et  il  est,  l'inventeur  en  art,  de  ces  longs  gants  et  de  ces  grands  bas 
noirs  qui,  sans  rien  prendre  du  modelé,  donnent  un  accent  extraordinaire  et 
pervers. 

Devant  le  nu,  Rops,  qui  a  l'amour  du  corps  humain,  — comme  Michel- 
Ange,  comme  son  maître  Millet  qui  chercha  aussi  le  nu  actuel,  avant  de 
découvrir  le  rustique  éternel,  — est  chaste,  et  il  comprend  cette  mélancolie 
de  la  laideur  physique  dont  j'ai  parlé  au  commencement  de  cette  étude. 
C'est  un  point  de  ressemblance  avec  Durer  ;  mais  ce  n'est  pas  le  seul,  il 
possède  aussi  la  faculté  symbolique  et  la  conception  catholique,  comme 
on  le  verra  dans  le  Semeur  des  Sataniques,  Techniquement,  Rops  est  de 
nos  jours,  le  maître  du  modelé  et  de  l'anatomie  féminine  le  plus  accompli. 
Au  reste,  il  ne  fait  pas  un  amour  grand  comme  l'ongle  sans  avoir  devant 
lui  le  modèle  vivant. 
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A  extraire  une  formule  des  œuvres  de  Rops  moderniste,  on  trouve 
celle-ci  :  VHomme  possédé  de  la  femme.  Mais  Yananké  de  l'attraction 
sexuelle  ne  suffit  pas  à  expliquer  cette  possession,  et  en  moderne,  c'est-à- 
dire  en  esprit  catholique,  car  cela  est  synonyme,  Rops  a  pensé  au  Diable. 
Ce  sera  son  éternel  honneur  d'avoir  eu  le  courage  de  prendre,  dans  ce  que 
les  ignares  appellent  la  superstition  du  moyen-âge,  la  solution  du  problème 
passionnel.  Grand  lecteur  en  tout  sens,  il  s'est  demandé  ce  qu'était  devenu 
Lucifer,  depuis  la  Renaissance,  et  d'où  venait  qu'il  n'apparaît  plus 
jamais  en  rien  ni  à  personne;  le  spiritisme,  comme  l'a  magistralement 
démontré  M.  Chevillard,  n'est  qu'une  maladie  nerveuse,  non  une  mani- 
festation du  Malin;  et  en  maître  subtil,  Rops  a  tout  de  suite  compris  que 
les  possédés  actuels  c'étaient  les  athées  et  les  positivistes  et  que  son  suppôt, 
dans  Tordre  des  mœurs,  c'était  la  femme;  et  il  formula  cette  synthèse 
admirable,  au  point  de  vue  esthétique  :  «  L'Homme  possédé  de  la  femme, 
la  Femme  possédée  du  Diable!  ». 

Qu'on  ne  se  figure  point  que  Rops  a  égorgé  le  chevreau,  et  connaisse 
d'autre  magie  que  celle  de  l'Art.  En  tant  que  parfait  érudit,  il  connaît  l'oc- 
cultisme, mais  il  n'y  croit  pas  et  son  Grimoire  est  dans  son  inspiration,  non 
sur  parchemin,  entre  quatre  cierges  fixés  dans  les  clous  d'une  bière  de 
suicidé. 

Milton  est  un  grand  coupable  d'avoir  fait  de  son  Paradis  perdu  le 
poème  de  la  rébellion  et  d'avoir  idéalisé  Satan.  Rops,  lui,  s'en  est  bien 
gardé,  et  le  moyen-âge  n'a  sculpté  le  diable  que  sous  des  formes  char- 
mantes, en  comparaison  de  la  hideur  formidable  que  Rops  lui  donne, 
excepté  lorsqu'il  en  fait  «  un  sifflet  d'ébène  »  et  c'est  là  où  il  est  le  plus 
effrayant. 

Breughel  d'Enfer,  David  Teniers,  Goya,  initié  par  les  gitanos,  Callot 
Instruit  en  sorcellerie  par  les  Bohémiens,  ne  sont  que  les  Paul  de  Kock  de 
la  Goëtie.  Je  n'ai  pas  le  troisième  des  ordres  mineurs,  et  l'aurais-je,  que 
loin  d'exorciser  Rops,  je  lui  donnerais  un  mur  d'église  pour  y  peindre 
VEnfer,  et  ce  serait  aussi  grand  qu'Andréa  Orcagna.  A  la  décadence  latine 
qui  nie  Dieu,  Rops  présenté  Satan,  et  Satan  plausible,  Satan  vraisem- 
blable, Satan  contemporain. 

Au  pronaos  du  Salon  de  i883,  voulant  donner  une  synthèse  du  grand 
art  contemporain  et  préciser  ses  archétypes,  j'ai  écrit  ceci  du  maître  du 
Bout  du  sillon  : 

tt  Si  j'ai  nommé  Félicien  Rops  le  dernier,  ce  n'est  pas  que  je  le  classe 
après  ces  quatre  maîtres;  car  son  originalité  est  si  éclatante  que  je  ne  lui 
trouve  aucun  précédent,  et  qu'il  est  impossible  de  le  qualifier  d'une  filia- 
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tion;  Puvis  de  Chavannes  tient  au  quattrocentisti  ;  Gustave  Moreau  à 
Léonard;  Hébet  à  Rome,  et  Baudry  à  Venise,  mais  Rops  est  autochthone. 
Magnat  hongrois  mêlé  de  gallo-romain  et  de  flamand,  il  doit  à  la  com- 
plexité de  son  tempérament  d'être  le  plus  grand  artiste  en  modernité  qui 
soit.  Et  quand  je  dis  moderne,  j'entends  un  esprit  qui  réunit  la  compréhen- 
sion du  moyen-âge  à  celle  de  i883  et  qui  peut  illustrer  un  grimoire  et  pour- 
traire  la  Parisienne. 

«  Félicien  Rops  est  inconnu  du  public;  mais  s'il  n'a  pas  de  réputation  il  a 
de  la  gloire.  Trois  cents  esprits  subtils  l'admirent  et  l'aiment,  et  ce  suffrage 
de  penseurs  est  le  seul  dont  ce  maître  se  soucie.  S'il  arrivait  qu'un  homme 
des  classes  moyennes,  un  de  ceux  pour  qui  on  écrit  les  ouvrages  de  vulga- 
risation et  qui  les  lisent,  semblât  goûter  une  de  ses  œuvres,  il  la  détruirait 
immédiatement.  Patricien  de  l'art,  il  ne  veut  de  juges  que  ses  pairs,  non 
par  orgueil  ;  la  meilleure  preuve  de  sa  modestie,  c'est  son  peu  de  notoriété 
qui  est  voulu,  mais  parce  qu'il  sait  que  l'art  est  un  Druidisme  qui  doit 
accueillir  toutes  les  intelligences  qui  se  haussent,  mais  ne  s'abaisser  jamais 
jusqu'à  celles  qui  ne  peuvent  s'élever. 

a  L'œuvre  de  Félicien  Rops  comprend  toute  la  vie  moderne  synthétisée, 
mais  je  ne  veux  en  montrer  ici  que  deux  points,  la  Femme  et  le  Diable.  La 
femme  contemporaine,  cette  cabotine'^dont  le  charme  est  le  chiffon,  avec  sa 
grâce  fugace,  prismatique,  instable  et  changeante  est  presque  impossible  à 
fixer  dans  une  œuvre  d'art  ;  immobile,  elle  n'a  plus  l'attrait  qui  est  dans 
la  célérité  et  l'imprévu  des  gestes  et  des  poses.  Mais  prendre  la  Parisienne 
et  la  monter  jusqu'au  style,  c'est  un  impossible  que  Rops  seul  a  tenté  victo- 
rieusement. Seulement  comme  il  conçoit  toujours  en  penseur,  au  lieu  d'une 
simple  femme  de  nos  jours,  il  a  fait  la  Dame  au  pantin.  Grande  svelte» 
presque  androgyne,  elle  élève  de  son  bras  ganté  de  noir  un  pantin  en  habit; 
indescriptible  en  son  sourire  de  mépris  pour  cet  homme  hochet  qui  est  vous, 
peut-être  moi.  Les  sourires  de  Rops  descendent  du  coin  des  lèvres  de  Monna 
Lisa,  et  l'ironie,  l'ironie  froide  et  silencieuse,  a  en  lui  un  épeurant  inter- 
prète. 

«  L'homme  pantin  de  la  femme,  la  femme  pantin  du  diable,  sont  deux  de 
ses  thèmes  favoris,  d'une  grande  portée  psychologique,  rendus  avec  une 
intensité  plus  excessive  que  celle  de  Baudelaire,  avec  qui  il  a  des  rapports 
très  grands.  Imaginez  que  le  poète  des  Fleurs  du  mal  ait  écrit  avec  lignes, 
et  vous  aurez  quelque  idée  de  Rops,  le  seul  artiste  assez  mystique  pour 
pourtraiter  la  perversité  moderne. 

«  Mais,  la  merveille  de  son  œuvre,  c'est  le  "Diable.  Oui,  en  l'an  i883  des 
esprits  forts,  il  existe  un  artiste  qui  fait  des  démons  qui  font  peur  et  dont 
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nul  ne  peut  rire.  Oh  !  ce  n'est  ni  Bertram,  ni  Mephistophel  ;  il  n'a  pas  de 
cornes,  ni  de  queue,  ni  de  griffes,  ce  diable,  il  est  en  habit,  il  a  un  monocle; 
si  ses  pieds  sont  fourchus,  de  fins  escarpins  les  cachent;  et  il  épeure  cepen- 
dant, avec  pour  seul  satanisme  son  sourire  et  son  regard.  Ah  !  si  Ton  donnait 
à  Rops  Tenfer  à  peindre  au  mur  d'un  Campo  Santo,  on  verrait  autre  chose 
que  le  Bernardino  Orcagna.  lia  restauré  la  grande  figure  de  Satan,  il  a  fait 
réapparaître  le  Malin,  en  ce  temps  ou  Ton  ne  croît  plus  même  à  Dieu,  et  il 
nous  le  montre  vainqueur  du  ridicule  et  du  rire.  Je  prie  que  Ton  remarque 
que  je  n'ai  cité  que  deux  séries  de  l'œuvre  de  Rops,  et  que  l'idée  que  j'en 
puis  donner  ici  est  presque  nulle.  Seulement,  j'ai  voulu  marquer  sa  place 
hiérarchique  dans  l'art  contemporain  et  déchirer  un  peu  de  l'obscurité 
où  il  s'enferme.  L'utilité  du  critique  n'est  pas  de  donner  de  bons  et  des 
mauvais  points  aux  artistes  connus,  mais  bien  de  signaler  et  de  mettre  en 
lumière  ceux  qui,  par  l'élévation  de  leurs  œuvres  échappent  à  la  myopie 
du  public.  Rops,  est  le  grand  maître  en  modernité,  et  ce  genre  est  celui  où 
l'école  française  peut  encore  faire  des  œuvres.  Rops  est  le  seul  exemple  des 
immenses  lectures,  de  la  forte  éducation  latine  et  de  l'érudition  poétique  qui 
manquent  à  tous  les  çirtistes  contemporains  et  sans  lesquels  il  n'y  a  pas  de 
grand  art  possible  ;  Rops  est  le  «  burineur  »  de  la  décadence  latine.  » 

Je  vais  essayer  de  donner  quelque  idée  des  Sataniques,  ce  poème  de  la 
possession  de  la  femme  par  le  diable,  où  Rops  s'élève  jusqu'à  Durer,  en 
étant  Rops  plus  que  jamais. 

I.  La  Chimère.  Énorme  et  carrément  taillée  dans  le  bloc,  la  face 
nubienne,  ses  yeux  de  pierre  grands  ouverts  sur  l'horizon  du  mystère,  la 
chimère  a  ses  ailes  retournées  en  conque,  et  là,  comme  en  une  niche,  Satan 
est  assis,  le  ihenton  dans  sa  main,  en  sifflet  d'ébène  et  cravaté  de  blanc, 
monocle  à  l'œil,  il  regarde  la  femme  couchée  sur  le  dos  du  colosse,  l'entou- 
rant de  ses  bras  amoureux  et  se  haussant  à  l'oreille  du  monstre  pour  lui 
dire  son  secret.  Ce  secret,  Satan  l'écoute,  grave,  à  peine  ironique,  il  semble 
un  académicien  de  l'enfer,  à  peine  deux  bouts  de  cornes,  point  de  queue, 
effroyable  !  N'est-ce  pas  là  le  frontispice  de  toutes  les  passions;  cette  femme 
qui  se  vautre  sur  la  chimère  de  granit  et  lui  confie  son  secret  que  le  diable 
entend  et  par  lequel  il  l'attirera  à  lui,  n'est-elle  pas  le  symbole  du  péché? 
Au  point  de  vue  technique,  le  modelé  admirable  du  corps  de  la  femme  fait 
penser  à  Michel-Ange  ;  c'est  un  corps  de  maître  florentin,  mais  le  diable  y 
est,  en  plus,  à  ce  corps  I 

IL  Le  Semeur,  Ce  n'est  plus  Satan  l'académicien,  c'est  Satan  le  paysan, 
qui,  par  une  nuit  sombre,  parcourt  la  terre,  semant  les  mauvais  êtres,  les 
détestables  nouveau-nés  qui  seront  des  pervers  ;  il  en  a  sa  pleine  blouse, 
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de  ces  enfants  maudits,  et  il  les  jette  à  poignées.  Et  à  l'instant  où  Rops  Va 
représenté,  il  a  un  pied  sur  les  tours  de  Notre-Dame  et  la  Seine  et  la  moitié 
de  Paris  dans  l'ouverture  de  ses  jambes  maigres  aux  sabots  énormes.  Il 
remplit  le  ciel  de  sa  silhouette  sinistre.  C'est  un  Durer! 

III.  U Idole.  On  se  croirait  en  présence  de  quelque  culte  infâme  et  secret 
des  Phéniciens.  C'est  un  sommet  d'édifice,  deux  baphomets  sinistres  jettent 
dans  la  nuit  de  sulfureuses  lueurs.  Au  milieu  se  dresse  Fidole,  horrible  et 
ricaneuse,  sorte  de  Satan  à  mi-corps  dans  une  gaîne  d'Hermès;  la  femme 
affolée,  envoûtée  par  le  malin,  ne  peut  résister  à  sa  fascination,  et  elle  s'est 
hissée  sur  l'idole  et  l'étreint,  aveugle,  au  ricanement  du  démon  de  bronze. 

IV.  Le  Sacrifice.  Ici  Satan  n'a  plus  forme  descriptible,  c'est  un  bucrane, 
avec  de  la  peau  de  bête  et  une  queue  de  monstre,  qui  tient  fascinée  en  son 
pouvoir  la  femme  toute  folle  et  renversée  sur  un  autel,  aux  bas-reliefs 
onaniques. 

V.  V Enlèvement.  En  plein  ciel,  Satan  emporte  vers  l'enfer  la  femme, 
qui  se  cramponne  à  ses  ailes  de  chauve-souris.  Il  y  a  là,  pour  les  dessina- 
teurs, des  raccourcis  d'une  audace  et  des  lignes  d'une  hardiesse  incompa- 
rables. 

VI.  Le  Calvaire.  Ceci  est  le  non  amp luis  du  Satanisme,  et  Simmone 
Memmi,  qui  devint  fou  de  terreur  du  diable  qu'il  avait  peint,  perdrait  la 
tête  instantanément  à  cette  vue  ! 

Sur  le  saint  gibet  du  Calvaire,  Satan  est  attaché  à  la  place  du  Sauveur  ; 
il  a  des  pieds  de  bouc,  et  de  ses  pieds  de  bouc  il  a  passé  une  étoffe  noire 
au  cou  de  la  femme,  qui  s'abandonne,  et  il  l'étrangle  —  et  elle  se  laisse 
étrangler  avec  extase. 

VII.  La  Vengeance  du  Démon.  Tout  en  haut,  resplendit  le  triangle 
Divin  et  ses  rayons  tombent  sur  Satan  qui  ne  veut  pas  descendre  de 
l'empyrée,  et  qui,  brûlé,  torturé  par  la  souffrance,  dans  un  geste  indescrip- 
tible, jette  sur  la  terre  un  ensemencement  de  vices.  Tout  en  bas,  un  chaos 
sans  nom  de  larves  avortées. 

Il  y  a  douze  Sataniques.  La  place  me  manque  pour  décrire  les  cinq 
dernières,  dont  on  peut  dire,  avec  bien  plus  de  justice  que  pour  Goya  le 
mot  de  Gautier  «  il  fait  grand  peur  dans  ses  eaux-fortes.  » 

Parmi  les  grandes  séries  de  l'œuvre  de  Rops,  je  signalerai,  une  Danse 
macabre  moderne^  et  une  illustration  de  V Eloge  de  la  folie,  inédites;  en 
projet  le  Grimoire  des  grimoires,  et  sous  presse,  l'illustration  du  roman  : 
Le  Vice  suprême. 

Enfin,  me  demandait  dernièrement  quelqu'un,  qu'est-ce  que  Rops?  Est- 
ce  un  peintre?  Est-ce  un  graveur?  Rops  est  un  artiste  qui  sait  tous  les 
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procédés,  et  qui  les  emploie  selon  son  idée  ;  il  est  peintre,  mais  comme  ses 
conceptions  sont  pensées,  il  préfère  au  pinceau  le  burin  pour  les  écrire,  à 
moins  qu'il  ne  prenne  le  pastel  ou  Taquarelle;  toutefois,  Teau-forte  mêlée 
de  vernis  mou  est  son  procédé  de  prédilection  et  il  succède  à  Rembrandt, 
dans  cet  art,  immédiatement  ;  seulement,  il  ne  grave  que  ses  compositions, 
et  on  ne  connaît  de  lui  que  deux  gravures  d'après  quelqu'un,  et  c'était  de 
Millet  par  filialité  esthétique. 

Quand  je  souligne  l'épithète  de  contemporain  donnée  à  Rops,  je  ne  veux 
pas  qu'on  entende  qu'il  est  un  Saint-Aubin  ;  je  le  tiens  pour  un  maître  de 
style,  pour  un  maître  lyrique  et  qui  ne  sera  jamais  bien  compris  que  d'un 
petit  nombre  d'initiés.  Bien  peu  de  gens,  même  éclairés  et  instruits,  sont 
susceptibles  de  se  plaire  aux  Sataniques  ;  mais  où  il  est  accessible  à  tous  les 
intelligents,  c'est  dans  sa  compréhension  de  la  femme  moderne.  Les 
Madame  Marneffe,  les  Torpille  de  Balzac,  la  Velleni  et  les  Diaboliques  de 
Barbey  d'Aurevilly  ont  leurs  portraits  dans  l'œuvre  de  Rops  et  ne  l'ont  que 
là.  Personne,  depuis  Léonard  et  Durer,  n'a  exprimé  la  femme  moderne 
comme  lui  ;  personne,  dans  l'art  entier,  n'a  exprimé  Satan  comme  lui,  et  la 
Femme  et  le  Diable  c'est  la  moitié  du  monde. 

Félicien  Rops,  et  ses  quinze  cents  estampes  ne  tiennent  pas  en  un  article, 
et  cette  monographie  ne  doit  être  considérée  que  comme  une  première  étude, 
un  sommaire  écourté  de  Vïn-^P  que  je  consacrerai  à  cet  artiste  sin^gulier  ; 
pour  l'heure,  la  chose  à  proclamer  et  à  retenir  peut  se  phraser  ainsi  :  Entre 
Puvis  de  Chavannes,  l'harmonieux,  et  'Gustave  Moreau,  le  subtil,  Félicien 
Rops,  l'intense,  ferme  le  triangle  kabbalistique  du  grand  Art. 

Il  est,  à  mes  yeux,  le  plus  grand  maître  flamand  depuis  l'école  d'Anvers. 

JOSEPHIN  PÉLADAN. 

Note  :  Sur  la  couverture  des  premières  livraisons  de  mon  Introduction  à  l'histoire 
de  toutes  les  écoles,  quattrocentisti,  on  lit  :  Pour  paraître  le  i»'  mai  1885,  Etudes  esthé- 
tiques de  décadence  :  Félicien  Rops,  in-40  orné  de  30  estampes  originales  et  de  100  des- 
sins fac-similés.  Cet  ouvrage  paraîtra  à  une  époque  indéterminée. 

J.  P. 
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CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 

I 

LA  SECONDE  A  UART  MODERNE  (i) 
Monsieur  Y  Art  moderne, 


ans  votre  numéro  du  i8  Janvier,  vous  vous  occupez  de  ma  per- 
sonne et  de  mes  théories  d'art  d'une  manière  un  peu  trop 
carthaginoise,  et  qui  me  déplaît. 
Je  n'ai  pas  l'habitude  de  récriminer  quand  on  juge  mes  vers 
ou  ma  prose  ;  je  suis  de  l'avis  de  Banville,  à  qui  le  peintre  Georges  Roche- 
grosse  demandait  un  jour  :  «  Dois-je  remercier  le  critique  qui  vient  d'érein- 
ter  mon  tableau?  »  et  qui  répondait  en  souriant  :  «  Mon  cher  enfant,  il 
t'accuserait  d'avoir  dérobé  de  l'argenterie,  que  tu  devrais  le  remercier 
encore!  » 

Mais  il  ne  s'agit  ici  ni  de  mes  vers,  ni  de  ma  prose.  Vous  entremêlez 
dans  votre  article,  sans  prévenir  le  lecteur,  et  de  façon  à  me  faire  dire  des 
choses  que  je  n'ai  jamais  pensées,  des  lambeaux  d'une  conversation  que 


(x)  Dans  le  premier  numéro  d'une  nouvelle  et  très  élégante  revue  qui  vient  de  paraître,  la  CAronigue  dct 
Beaux-ArUt  d'Anvers,  Georges  Eekhoud  a  écrit  : 

■  Je  commence  cette  revue  de  l'année  artistique  par  un  souhait,  c'est  que  musiciens  et  peintres  s'appliquent  ; 
•'appliquent  surtout  à  être  vraiment  nationaux.  Une  chose  me  frappe  en  parcourant  la  liste  des  événements 
musicaux  de  l'année,  c'est  la  part  très  effacée  que  nos  compositeurs  peuvent  revendiquer  dans  cette  liste. 
De  même  le  Salon  de  1884  prouve  à  l'évidence  la  déplorable  fascination  que  la  peinturé  française  exerce  sur 
nos  artistes.  A  part  quelques  individualités  dont  je  rencontrerai  le  nom  dans  cette  revue,  il  semble  que  loin  de 
combattre,  de  lutter  contre  le  vent  étranger,  le  vent  assimilatcur  soufflant  de  Paris,  les  artistes  eux-mêmes 
flattent  ce  qu'on  pourrait  appeler  «  l'annexion  intellectuelle  »  et  entretiennent  par  leurs  pastiches,  leur 
pitoyable  sujétion,  ou  encore  par  une  abstention  indigne  des  forts,  cette  idée  chez  le  public  qu'en  effet  il  n*j  a 
plus  d'autre  art  que  l'art  français.  » 

Ce  phénomène  n'affecte  pas  la  littérature  belge.  La  livraison  de  janvier  de  la  Jeune  Belgique  le  prouve 
superbement. 

Jamais  le  groupe  des  jeunes  combattants  ne  s'est  manifesté  en  une  série  plus  brillante  d'échantillons  de  ce 
qu'il  peut  faire.  Une  véritable  anthologie,  où  chaque  œuvre  de  prose  alterne  avec  une  œuvre  versifiée.  Vingt 
morceaux, de  bon  aloi,  sans  compter  les  chroniques  et  les  arauscttesde  la  fin.  Un  défilé  compact, animé, sonore. 
Une  réponse  joyeuse  et  triomphante  aux  détracteurs,  aux  aboyeurs,  aux  diffamateurs.  Une  fanfare  retentissante 
qui  couvre  le  fausset  des  envieux,  des  ratés,  des  essoujfflés.  Un  grand  coup  de  balai  qui  renvoie  aux  immondices 
toutes  les  salissures. 

Bravo  !  Bravo  i  Bravo  1  Et  en  avant!  Oui,  encore  plus  en  avant!  Toujours  en  avant! 

Plus  d'une  fois  au  cours  de  l'an  dernier,  nous  avons  souhaité  que  cette  vaillante  équipe,  que  disons-nous?  que 
cette  vaillante  armée,  se  natùmalùàt  davantage,  et  se  laissant  aller  aux  impressions  des  milieux  ou  elle  vit, 
lutte,  pâtit  ou  triomphe,  abandonnât  résolument  toute  ressouvenanœ  de  la  littérature  étrangère  où  l'a  trempé 
son  éducation,  pour  ne  plus  s'emparer  que  de  ce  qui  est  visible  dans  son  rayon  immédiat.  Voir  lk  miubu  bblok, 
PKNSBK  BN  BBLoa,  avions-nous  crié. 

Nous  nous  garderons  certes  de  dire  que  c'est  grâce  à  notre  conseil  que  le  dernier  numéro  de  la  Jeuue  Belgique 
applique  ce  principe  salutaire  qui  seul  peut  nous  donner  l'originalité,  cette  qualité  souveraine,  la  seule  vraiment 
séductrice.  Ce  n'est  pas  une  parole  de  critique  qui  fait  marcher  une  évolution  littéraire,  il  est  plus  vrai  de  dire 
que  la  même  loi  dominante  a  inspiré  notre  vœu  et  sa  réalisation  presque  instantanée  par  les  écrivains  de  nos 
temps  nouveaux. 
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j'eus  avec  l'un  de  vos  rédacteurs  et  des  fragments  d'une  étude  publiée  par 
moi  dans  le  dernier  numéro  de  la  Jeune  Belgique. 

Il  résulte  de  votre  plaidoirie  que  je  me  serais  sournoisement  comparé  à 
Victor  Hugo  et  à  Charles  Baudelaire. 

Franchement,  VArt  moderne  n'a  pas  encore  assez  de  ridicules  pour  en 
prêter  de  pareils  à  ses  amis. 

Mon  article  est  une  étude  générale.  Je  n'y  parle  pas  de  moi  entre  les 
lignes.  Vous  prônez  l'art  belge,  c'est  votre  droit.  Je  l'attaque,  c'est  mon 
droit  à  moi.  Mais  de  grâce,  ne  confondez  pas  mes  arguments  avec  mes 
œuvres.  Ne  m'écrasez  pas  avec  la  comparaison  de  l'ours,  encore  plus 
lourde  que  son  pavé.  N'imitez  pas  la  mauvaise  foi  de  certains  journalistes 
que  vous  combattez. 

Je  vous  ai  cité  Hugo  et  Baudelaire  comme  des  exemples.  Je  les  ai  pris 
de  préférence  aux  autres  poètes  français,  parce  qu'ils  les  dominent  de  toute 
leur  hauteur,  et  aussi  parce  qu'avec  la  logique  véhémente  qui  vous 
distingue,  vous  n'auriez  pas  manqué,  si  je  les  avais  omis,  de  me  les  lancer 
à  la  tête  comme  des  arguments  en  votre  faveur.  Mais  ne  vous  imaginez 
point  qu'à  défaut  de  génies  exceptionnels,  et  auxquels  vous  consentez  à  ne 
pas  imposer  votre  esthétique,  ce  dont  ils  vous  seraient  fort  obligés,  s'ils 
vous  connaissaient,  je  ne  pourrais  vous  citer  bon  nombre  de  poètes  de  talent 
que  leur  indifférence  au  terroir  n'a  pas  empêché  d'écrire  de  belles  pages.  Le 
terroir  de  Théophile  Gautier,  s'il  vous  plaît?  Celui  de  Banville?  Celui  de 
Sully-Prudhomme?  et  en  général,  celui  de  la  plupart  des  Parnassiens? 

Si  vous  voyez  encore  une  comparaison  dans  cet  argument,  elle  vous 


Mais  noiu  noiu  réjouiMons  sans  réserve  de  œ  chang^ement  de  front,  tenté  parquelquee-unf  ■eulement 
juaqu'ici,  et  qni  maintenant  entraîne  toute  la  ligne.  Bruxelles,  les  Flandres,  les  Ardennes,  nos  rues,  nos 
cbampa,  nos  concitoyens,  nos  mœurs  sont  seuls  en  scène  comme  décors  ou  comme  acteurs. 

U  ne  s'agit  plus  désormais  que  de  creuser  &  fond  cette  psychologie  et  cette  nature.  Cela  se  fera.  On  n'en  peut 
douter  en  voyant  au  travail  tant  d'esprits  pénétrants,  tant  de  plumes  adroites. 

Vous  avez  l'instrument,  vous  connaissez  le  métier,  Jeunes  légionnaires.  Vous  voyez  aussi  les  régions  et  les 
chemins  à  parcourir.  Plus  d'excursions  au  loin,  par  delà  les  frontières,  aux  pays  dont  on  rêve  sans  les  voir  et 
surtout  sans  les  comprendre.  Allez  l  Les  vœux  de  tous  vous  saluent  et  vous  accompagnent.  Une  littérature 
na.tioQale  est  née.  Elle  n'est  plus  l'œuvre  de  quelques  exception»,  des  précurseurs  isolés.  Elle  est  générale, 
comprise,  acclimatée,  installée,  consolidée. 

Voilà  le  fait  éclatant  pour  la  prose. 

£q  est-il  de  même  pour  la  poésie? 

Noos  en  causions  récemment  avec  l'un  de  nos  jeunes  versificateurs  les  plus  auréolés  d'espéranœt,  Albert 
Gixand,  et  il  doutait.  Le  symbolisme  de  la  grande  poésie  lui  paraissait  réfractaire  à  cette  tuiiùmaUsatîoH.  11  se 
rangeait  parmi  ceux  que  les  œuvres  de  terroir  ne  sollicitent  pas.  On  ne  peut,  disait-il,  forcer  sa  nature  pour 
suivre  ua  système  prêché  par  un  critique.  L'âme  humaine  est  universelle.  Elle  peut  être  nétée  indépendamment 
dti  milieu  et  du  décor.  Les  vastes  mouvements  d'idées,  de  sentiments  et  de  sensations  qui  à  certaines  périodes 
se  lèvent  sur  le  monde,  sont  des  marées  si  larges  et  si  hautes  qu'elles  submergent  et  renversent  tout.  Hugo, 
XiAnartine  et  Baudelaire  ont-ils  été  des  écrivains  du  terroir  r  Sont-ils  des  Gaulois  ?  Sont-ils  même  des  Français  ? 
'Et  n'en  ont-ils  pas  moins  exprimé  dans  leuis  ven  un  état  particulier  de  l'âme  contemporaine  ?  Exiger  de  tous  les 
Jeune- Belgique  des  œuvres  du  terroir,  sans  tenir  compte  des  circonstances,  des  tempéraments  et  des  vocations, 
c'est  nne  absurdité  où  ne  conduit  qu'une  manie  trop  généralisante. 

"Sou»  répondons  :  Certes,  s'il  est  quelqu'un  des  Jeune-Belgique  qui  se  sente  un  Hugo,  un  Lamartine, 
SUE  Baudelaire,  qu'il  suive  son  génie.  Pour  celui-là  pas  de  règles.  S'il  en  est  qu'une  Incompressible  vocation 
pousae  k  des  œuvres  exotiques,  qu'il  suive  sa  vpcation.  Les  règles  ne  sont  pas  faites  pour  les  exceptions.  Mais 
il  faut  qu'on  soit  sûr  d'être  Une  exception.  Vous  l'êtes  peut-être.  Mais  défiez-vous.  Si  vous  vous  trompez  sur  vos 
aptitodcs,  en  cherchant  ailleurs  que  dans  votre  milieu,  vous  vous  fourvoierez,  vous  pasticherez,  et  vous  le  ferez 
inconsciemment,  oe  qni  est  le  pire  des  pastichages,  parce  que  c'est  le  pastichage  incurable. 

£t  parlant  ainsi  nous  nous  souvenions  du  cri  de  détresse  poussé  par  notre  jeune  interlocuteur  dans  le  Scrihe, 
•on  pzviiiier  livre,  qui  plaît,  malgré  l'adjectivite  aiguc  dont  il  a  offert  un  cas  pathologique  si  remarquable. 
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froissera  moins  que  la  première,  car  n'oubliez  pas  que  vous  tenez  les 
Parnassiens  pour  des  acrobates. 

A  moins  que  vous  soyez  revenu  de  cette...  opinion,  et  que  vous  ne  vous 
décidiez  à  Ta  vouer,  ce  dont  pour  ma  part  Je  ne  pourrais  que  vous  louer  fort- 
Car  moi,  aussi,  il  y  a  quelques  années,  sur  la  foi  de  lectures  sommaires, 
j'écrivis,  à  propos  du  Parnasse,  dans  un  médaillon  de  Jean  Richepin,  quel- 
ques lignes  paradoxales  qui  s'accordaient  un  peu  avec  votre  Evangile  d'au- 
jourd'hui. Dieu  me  garde,  Monsieur  YArt  moderne,  d'en  profiter  pour 
vous  appeler  pasticheur,  mais  vous  ne  feriez  pas  mal,  en  cette  aventure, 
de  me  pasticher  jusqu'au  bout,  et  de  confesser  votre  erreur  comme  j'ai  con- 
fessé la  mienne.  Vous  avez  assez  d'orgueil  pour  vous  préserver  de  la  vanité. 

Il  peut  vous  sembler  fort  spirituel,  —  au  point  de  vue  du  terroir!  —  de 
m'appeler  Don  Giraud  de  Hérédia  Baudelar  y  Banvillès.  Vous  semblerait-il 
aussi  spirituel,  après  une  lecture  de  La  Forge  Roussel,  d'appeler 
M .  Edmond  Picard  :  Don  Picardo  y  Schopenhauè'r,  ou  Don  Picardo  Cla- 
delos  y  Barbey  d'Aurévillyos  y  Micheletos,  après  une  lecture  de  V Amiral? 
Vous  conviendrez  que  ces  hispanismes  sont  à  la  portée  de  tout  le  monde! 

Pour  l'amour  de  vous,  Monsieur  ÏArt  moderne,  guérissez  donc  la 
conseillomanie  dont  vous  êtes  atteint.  EUe  finira  par  vous  déconsidérer 
dans  l'opinion  des  artistes,  race -indépendante  par  excellence,  et  qui  vous  a 
si  souvent  entendu  prêcher  l'indépendance  !  Ne  lui  laissez  pas  soupçonner, 
ne  fût-ce  qu'un  instant,  que  vous  voulez  jouer  au  tambour-major  des 
lettres.  La  poésie  n'est  pas  la  fille  du  tambour-major  ! 

Laissez  l'artiste  aller  où  son  instinct  le  conduit.  Ne  le  faites  pas  trébu- 


S'y  mettant  en  scène,  sou»  la  figure  de  8on  héros,  Jean  Hcurtaut,  ce  lecteur  trop  assidu  pour  n'en  pas  prendre 
quelque  chose  de  don  José  de  Hérédia,  de  Baudelaire  et  de  Banville,  il  y  dépeignait  en  ces  ternes  pathétiques, 
la  souffrance  du  pasticheur  lisant  ses  propres  œuvres  et  les  trouvant  infectées  du  vice  redoutable  : 

«  Â  la  première  ligne,  il  découvrit  une  réminiscence,  et  puis  une  autre,  une  antre  encore.  Il  éparpillait 
autour  de  lui  les  pages,  hagard  devant  l'écroulement  de  son  rêve.  Cette  image  appartenait  à  Hugo,  ce  vers 
à  Lecontc  de  Lisie,  cette  strophe  est  jumelle  d'une  strophe  de  Baudelaire.  Et  celui-là  surtout  se  reflétait  dans 
le  poème.  Tout  à  coup  Jean  se  rappela  que  l'idée-mère  de  son  œuvre  était  un  sonnet  des  Fleurs  du  maL, 
Et  pourtant,  il  conservait  un  doute.  11  relut,  de  rechef.  Alors,  cédant  à  l'éblouissante  évidence,  il  dcmeora 
penché  sur  la  table,  les  poings  au  menton,  dans  un  silence. 

«  Oh  oui  !  il  avait  dompté  le  mot,  maintenant;  et  il  était  Dieu,  —  un  Dieu  plagiaire,  Les  strophes  imitées  lui 
sonnaient  aux  oreilles  sur  un  ton.qui  psalmodiait,  interminablement.  Et  les  livres  qui  dénonçaient  sa  faiblesse 
gisaient  là,  ouverts,  sous  la  tranquille  lueur  de  la  lampe,  avec  une  indifférente  ironie. 

«  Dans  une  rage,  il  agrippa  les  volumes.  Non  !  il  n'était  pas  un  plagiaire.  Le  tempérament  de  Baudelaire 
ressemblait  au  sien.  Le  poète  des  Epaves  exerçait  sur  lui  une  diabolique  possession,  que  nul  exorcisme  ne 
guérirait.  Cétait  à  croire  que  par  une  lugubre  mystification  d'outre- tombe,  Baudelaire  guidait  la  main  de  Jean 
quand  il  écrivait.  Npn,  il  n'était  pas  un  plagiaire.  Cette  œuvre  qu'il  allait  détruire  était  de  lui,  bien  de  lut 
Des  pages  en  étaient  stylées  avant  sa  première  lecture  des  Fleurs  du  mal.  Et  parce  que  ses  sensations 
correspondaient  à  celles  de  Baudelaire,  on  lui  défendait  de  les  traduire,  et  ses  strophes  —  la  chair  et  le  sang  de 
son  intelligence,  —  il  n'oserait  pas  les  publier!  Et  il  renfermerait  en  lui  toute  cette  vie  qui  l'étouflEait  ?  Non'il 
n'était  pas  un  plagiaire.  Ckx ait  Baudkt.airk  qui  le  volait  !  !  » 

Peut-on  mieux  dépeindre  la  terrible  maladie  et  sa  folie  terminale  qui  se  résume  en  cette  formule  :  Se  croira 
original,  et  ne  pas  fètre.  Et  comme  conséquence  sauter,  les  griffes  tendues,  avec  des  cris  aigres,  aux  yeux  de 
ceux  qui  vous  en  avertissent. 

On  se  sauve  de  cela  quelquefois,  don  Giraud  de  Hérédia-BaudeUir-y- Banvillès,  en  se  raccrochant  fortement 
à  son  milieu  et  à  son  décor.  A  moins  d'être  Hugo,  Lamartine,  Baudelaire,  laissez  rame  unh>erselle,  Cest 
difficile  à  attraper  à  moins  d'avoir  des  mains  de  géant.  Ne  croyez  pas  trop  aisément  que  vous  êtes  par 
privilège,  porté  par  une  de  ces  marées  si  larges  et  si  hautes  quelles  submergent  et  renversent  tout.  Contentez- 
vous,  par  provision,  de  voir  le  milieu  belge  et  de  penser  en  Belge.  Il  nous  semble  que  vous  y  gagnerez  en 
originalité  et  cela  calmera  les  inquiétudes  de  vos  amis  et  les  lamentations  du  Scribe, 

[L'Art  moderne,  du  i8  janvier  x885}. 
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cher  en  lui  jetant,  de  huit  en  huit  jours,  de  nouveaux  dogmes  entre  les 
jambes.  Appréciez  son  oeuvre  comme  il  vous  convient,  mais  ne  battez  pas 
le  tambour  devant  sa  porte,  pour  le  convoquer  à  je  ne  sais  quelle  garde 
civique  de  Tart  qu*il  a  en  horreur. 

Il  me  reste  à  vous  dire  un  mot  du  ton  dans  lequel  vous  composez  vos 
articles.  Ils  sont  écrits  en  crispant  majeur. 

Vous  me  remémorez  ce  mot  d'un  courtisan  de  Louis  XIV,  à  qui  le  roi- 
soleil  montrait  d'abominablçs  vers  de  sa  façon,  et  qui  se  tira  d'une  position 
critique  en  s'écriant  :  «  Sire,  il  n'est  rien  d'impossible  à  Votre  Majesté  :  elle 
a  voulu  faire  de  mauvais  vers,  et  elle  a  parfaitement  réussi  ». 

Je  vous  dis,  moi  :  «  Votre  Originalité  a  voulu  prendre  un  jour  le  ton 
d'un  pédagogue  à  férule,  et  comme  rien  ne  lui  est  impossible,  elle  a  parfai- 
tement réussi  ». 

ALBERT  GiRAUD. 


II 

MON  ONCLE  LE  JURISCONSULTE,  par  M.  Edmond  Picard.  Un  volume. 
Bruxelles,  Larcier.  Prix  :  4  francs. 

oilà  beau  temps  déjà  que  M.  Edmond  Picard  a  commencé, 
avec  le  Paradoxe  sur  favocat,  ses  Scènes  de  la  vie  judi- 
ciaire; ceci  n'en  est  que  le  quatrième  volume;  l'œuvre  sera 
illimité. 

Dans  l'avant-propos  de  Mon  oncle  le  jurisconsulte,  M.  Edmond  Picard 
nous  dit  :  «  L'auteur  a  tenté  d'y  mettre  en  scène,  sous  la  forme  de  la 
Nouvelle,  des  thèses  scientifiques,  savoir  :  les  règles  professionnelles  du 
Barreau,  —  le  fondement  du  Droit,  —  la  législation  ouvrière,  —  l'ensei- 
gnement du  Droit. 

«  Il  a  cru  que  ces  matières  abstraites,  toujours  présentées  jusqu'ici  sous 
un  accoutrement  doctoral  qui  les  rendait  à  la  fois  peu  attrayantes  et  acces- 
sibles seulement  aux  initiés,  pourraient  supporter,  sans  rien  perdre  de  leur 
valeur,  une  accommodation  moins  pédantesque.  Il  s'y  est  risqué,  n'igno- 
rant pas  pourtant  l'opposition  faite  à  l'art  démonstratif  par  la  jeune  et  vail- 
lante école  qui  reprend  avec  un  opiniâtre  exclusivisme  la  théorie  de  l'art 
pour  l'art,  proclame  hardiment  que  la  forme  suffit  à  tout,  et  se  refuse  à 
admettre  que  dans  la  hiérarchie  artistique,  si  les  œuvres  de  pure  virtuosité 
et  de  pur  charme  ont  une  place  que  nul  homme  de  goût  ne  leur  dénie,  le 
premier  rang  revient  à  celles  qui,  aux  séductions  d'une  forme  correcte, 
ingénieuse,  sans  cessé  renouvelée,  joignent  l'élévation  du  sujet  et  la  puis- 
sance de  son  humanité.  » 

Cela  est  aussi  absurde  que  bien  dit  et  M.  Picard  y  montre,  une  fois  de 
plus,  qu'il  n'a  pas  compris  ni  voulu  comprendre  les  interminables  articles 
que  nous  avons  opposés  à  son  entêtement.  C'est  l'impénitence  finale.  Il  y 
tient  ;  son  opinion,  au  reste,  n'est  pas  moins  respectable  que  la  nôtre. 
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Ce  qu'il  dit  dans  sa  préface,  c'est  ce  que  Jules  Verne  a  dû  se  dire  en 
écrivant  Vingt  mille  lieues  sous  les  mers.  Avec  son  grand  talent  littéraire  en 
plus,  M.  Picard  fait  même  besogne.  Verne  vulgarise  les  sciences,  toutes  les 
sciences,  sauf  le  Droit.  M.  Picard  «  comble  la  lacune  ».  Il  écrira  un  jour  : 
Le  tour  du  palais  de  justice  en  quatre-vingts  jours  !  Est-ce  chair,  est-ce 
poisson?  Est-ce  de  Tart  et  de  la  science?  Cest  du  Droit,  disent  les  écrivains  ; 
non,  c'est  de  la  littérature,  objectent  les  stagiaires.  «  Je  suis  oiseau,  voyez 
mes  ailes;  je  suis  souris,  vivent  les  ratsi  ». 

M.  Edmond  Picard  est  notre  chauve-souris! 

Voyons  ses  ailes,  et  ne  voyons  qu'elles. 

Mon  oncle  le  jurisconsulte  est  plutôt  une  Nouvelle  juridique  qu'un 
roman;  dans  une  affabulation  chère  à  l'auteur,  puisqu'il  la  répète  dans 
chacun  de  ses  livres,  M.  Picard  met  en  scène  un  vieux  bâtonnier  respec- 
table, blanc,  sévère  mais  juste,  qui  dans  une  réunion  d'amis  raconte  la 
carrière,  la  vie,  les  idées  —  surtout  —  de  son  oncle,  un  jurisconsulte  de 
premier  ordre. 

Ces  idées  sont  bien  celles  de  M.  Picard  lui-même,  sur  le  Droit,  dont  le 
célèbre  directeur  des  Pandectes  belges  a  fait  une  sorte  de  religion,  superbe 
par  la  foi  qu'il  y  apporte,  mais  dont  nous  ne  comprenons  pas  très  bien  les 
dogmes.  Droit  nous  a  toujours  un  peu  paru  synonyme  de  gendarmerie. 
Heureux  les  hommes  qui,  comme  M.  Picard,  peuvent  ajouter  au  culte  de 
l'art  celui  d'une  science  conventionnelle  qui  nous  fait  tousser,  au  Palais , 

Dans  son  Traité  de  V Enseignement  du  droit,  —  cela  se  prononce  :  Mon 
oncle  le  jurisconsulte,  —  M.  Picard  a  mis  des  pages  littéraires  que  nous 
ne  pouvons  assez  admirer.  Voici  une  description  de  bois  que  nous  donnons 
toute  entière  : 

«  Nous  revenions  l'après-midi  par  la  drève  de  Lorraine,  dont  le  long 
défilé,  parallèle  au  chemin  que  nous  avions  pris  le  matin,  traverse  la  forêt 
de  part  en  part,  dans  une  de  ses  parties  les  plus  imposantes,  là  où  les 
hêtres,  soigneusement  émondés,  dressant  leurs  troncs  unis,  glacés  de  vieil 
argent,  moussus  du  côté  du  Nord,  droits  comme  des  fûts  de  colonne, 
épanouissent  à  cent  pieds  de  hauteur  les  panaches  de  leurs  rameaux  entre- 
croisés pour  former  une  voûte  continue  de  verdure.  Au  dessous  le  silence 
d'une  basilique  vide,  et  sa  fraîcheur.  Sur  le  sol,  amassées  en  un  épais  et 
rougeâtre  matelas,  se  décomposant  en  un  noir  terreau,  les  dépouilles  de 
plusieurs  automnes.  Le  long  de  la  drève,  sur  deux  rangées,  des  arbres,  et 
toujours  des  arbres,  développant  leur  nef  en  ogive,  sans  commencement  et 
sans  fin  pour  le  regard, 

<(  Longs  murs  de  héros  séculaires 
ce  Durcis  aux  noirs  assauts  des  hivers  meurtriers. 

«  Tout  cela  me  revient  :  le  plus  beau  paysage  ne  m'est  jamais  apparu 
que  comme  un  décor  pour  une  scène  humaine,  et  quand  je  raconte  une 
scène  humaine  son  décor  naturel  se  lève  pour  moi  irrésistiblement. 

«  Tout  à  coup,  devant  nous,  au  loin,  le  crépuscule  que  faisaient  les 
ombrages  fut  pointé  d'une  éclaircie,  s' élargissant  au  fur  et  à  mesure  que 
nous  progressions.  Le  jour  semblait  se  lever  sous  la  ramée  obscure. 
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«  C'était  une  coupe,  une  de  ces  coupes  qui,  d'après  Taménagement  de 
la  forêt,  ne  retrouvent  leur  tour  qu'après  une  révolution  de  cent  ans.  Sur 
un  espace  énorme,  la  futaie  était  rasée,  les  troncs  s'étalaient  sur  le  sol,  les 
chapiteaux  de  leurs  cîmes  brisés,  écrasés  du  côté  de  la  chute,  comme  si  un 
ouragan  les  avait  fauchés. 

a  Elle  s'ouvrait  juste  à  l'endroit  où  la  drève  de  Lorraine  est  coupée  à 
angle  droit  par  celle  des  Bonniers.  J'ai  depuis  relevé  et  reconnu  le  site.  Au 
delà  de  la  trouée  qu'avait  faite  Tabatage,  on  apercevait  à  gauche,  à  quelques 
centaines  de  mètres,  les  bâtiments  bas  et  les  pommiers  en  fleurs  de  la  ferme 
la  Petite  Espinette.  Un  vent  faible  du  Nord-Ouest  ramenait  lentement 
vers  nous,  tout  entière,  d'un  mouvement  continu,  la  calotte  nuageuse 
du  ciel. 

«  A  l'intersection  des  deux  routes,  un  peu  à  l'intérieur  du  triage,  un 
peintre,  absorbé  devant  ce  spectacle  qui  se  développait  dans  sa  sereine  et 
poétique  majesté,  brossait  une  esquisse.  » 

Tout  le  grand  talent  de  M.  Picard  est  dans  cette  belle  page-durable. 
Peu,  mieux  que  lui  ont  compris  la  forêt,  la  grande  forêt  de  notre  pays,  et 
de  même  que  dans  ï Amiral,  il  a  fait  ici  magistralement  hurler  et  sangloter 
les  mers  où  son  enfance  a  été  ballottée,  ainsi  l'âme  des  grands  bois  frissonne 
dans  ce  style  net,  incisif,  où  l'on  sent  la  main  calleuse  du  bûcheron. 
L'avenir  littéraire  détachera  de  telles  flambées  d'art,  des  TRAITÉS  JURI- 
DIQUES de  M.  Edmond  Picard. 


PETITE  HISTOIRE  DES  GRANDS  PEINTRES,  par  M.  Lucien  Solvay.  Un  volume. 
Bruxelles,  Office  de  Publicité.  Prix  :  50  centimes. 

M.  Lucien  Solvay,  qui  jusqu'ici,  n'a  pas,  dans  sa  critique,  dépassé  la 
mesure  de  l'indulgence,  semble  aujourd'hui  vouloir  relever  d'un  coup 
d'épaule  vigoureux  sa  nature  un  peu  amollie.  Dans  un  petit  livre  qu'il  vient 
de  donner  à  la  collection  de  l'Office  de  Publicité,  sous  ce  titre  :  Petite 
histoire  des  grands  peintres  et  qui  n'est  qlie  le  premier  d'une  série,  il  expose 
dans  un  langage  clair,  avec  une  très  grande  lucidité  de  vues  et  surtout  une 
érudition  de  bon  aloi,  les  phases  historiques  et  esthétiques  des  origines  de 
la  peinture,  dans  l'antiquité,  puis  l'art  de  transition,  le  moyen-âge,  la 
Renaissance,  l'École  de  Florence,  Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange,  l'École 
romaine-napolitaine  et  Raphaël,  l'École  vénitienne  avec  Le  Titien  et 
Veronèse,  et  enfin  TÉcole  lombardo-bolonaise.  Le  Dominiquain,  Carrache 
Le  Guerchin,  pour  arrêter  son  livre  à  l'époque  de  décadence.  Le  livre,  orné 
de  dessins...  malheureux,  est  excellent  pour  l'éducation  normale  et  nous  le 
recommandons  vivement  non  seulement  aux  jeunes  amateurs  mais  aux 
artistes. 

Max  Waller. 
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CHRONIQUE  ARTISTIQUE 


L'EXPOSITION  DE  VESSOR 

est  la  neuvième!...  Je  me  souviens  encore  des  premières,  amé- 
nagées dans  des  locaux  incongrus,  mal  ajourés,  tenant  du 
hangar  et  de  la  salle  de  vente,  faites  à  la  hâte  et  sans  expé, 
rience  comme  telle  et  telle  toile  qu'on  pendait  dans  les  coins, 
pauvres,  pénibles,  timides,  toutes  transies  des  peurs  du  début- 

Les  critiques  graves  n'y  couraient  pas;  on  n'en  rendait  compte  que  dans 
les  gazettes  d'art  ;  on  louait  à  tort  et  à  travers,  plus  par  encouragement 
que  par  conviction.  Mais  eux,  les  jeunes,  n'en  retenaient  que  bons  souve- 
nirs. C'étaient  leurs  fêtes  et  leurs  combats.  Ils  éprouvaient  déjà,  ceux 
d'entre  eux  oui  étaient  taillés  en  artistes,  la  tonique  joie  de  sentir  l'œuvre 
déchirée  par  les  imbéciles  et  niée  par  les  prud'hommes  d'académie.  Khnopff, 
Van  Rysselberghe,  Ensor,  Frédéric  bataillaient  et  l'on  voyait  devant 
leurs  toiles  certains  gros  yeux  s'écarquiller  comme  ceux  des  poissons  devant 
les  splendeurs  glauques  des  grottes  marines. 

Aujourd'hui,  tout  tâtonnement  a  disparu;  les  expositions  de  V Essor 
sont  des  dames  du  monde,  qui  reçoivent  à  jour  fixe.  Il  est  de  bon  ton  de 
ne  pas  les  ignorer  et  d'y  faire  au  moins  une  apparition  pour  savoir  que  le 
nom  de  M.  Frédéric  a  l'avantage  de  s'écrire  sans  x] 

Je  voudrais  particulièrement  désigner  le  tableau  d'un  nouveau  venu  : 
La  dernière  battue  de  M.  Demol.  Cela  est  puissant,  étonnamment. 
L'observation  y  est  poussée  jusqu'à  la  pénétrance  la  plus  intime.  La  pein- 
ture est  solide,  sans  tapage.  Le  dessin  sobre  est  serré.  Quel  pas  gigantesque 
a  dû  faire  l'artiste  pour  enjamber  la  distance  qui  sépare  la  Basse  cour  de 
la  Battue, 

M.  Vos,  le  voisin  de  M.  Demol  travaille  tenacement  et  réussit.  Ses 
meilleurs  envois  sont  le  Bourgmestre  et  ÏEnterrement  qui  passe.  Le 
peintre  semble  les  avoir  négligés  dans  son  placement,  c'est  une  erreur 
d'autant  plus  regrettable  que  le  dernier  envoi  que  je  signale,  peut,  en  toute 
sécurité  être  examiné  de  près.  Le  fond  est  exquis. 

Les  pauvres  gens  sont  d'un  luisant  qui  agace.  Trop  de  pâte  de  colle,  et 
surtout  de  vernis.  Il  ne  faut  pas  que  les  tableaux  sentent  trop  l'huile.  C'est 
ce  qui  les  distingue  des  discours  de  Demosthènes.  Les  pauvres  gens 
reflètent  leur  cadre,  la  statuette  qui  est  placée  devant  et  le  spectateur  qui 
les  scrute.  C'est  un  second  tableau  encadré  dans  le  premier.  Au  surplus 
vernis  est  bourgeois.  Un  tableau  couleur  d'escarpin  et  de  parquet  ciré  est 
gâté  pour  un  artiste. 

Van  Rappard  est  de  bonne  souche  flamande  et  sa  peinture  est  aussi  fla- 
mande que  son  nom.  Très  vigoureux  ses  Peintres  de  carreaux.  Très 
vraie  sa  Bobineuse,  Mais  qu'il  avise,  l'écueil  de  cet  art,  c'est  le  commun. 

Le  maître  de  céans  est  M.  Frédéric,  consciencieux,  profond,  humain  et 
émotionnant  artiste.  Il  se  penche,  lui  aussi  —  oh  I  combien  il  y  en  a  —  sur 
les  humbles,  les  petits,  les  vieillards,  les  souffrants,  les  brisés  de  la  vie,  et  les 
peint  pieusement  et  scrupuleusement,  avec  compatissance.  Sa  Vieille  ser- 
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vante  est  son  meilleur  envoi.  Quelle  usure  de  corps  et  d'âme  lartiste  a  su 
rendre!  Et  quelle  vérité  transparaît  dans  son  œuvre!  De  telles  vieilles,  nous 
en  connaissons  tous.  Elles  habitent  les  villes  flamandes,  soit  retirées  dans 
de  petites  maisons  à  loyer  minime,  soit  dans  les  arrière-cuisines  où  les 
maîtres  les  gardent  par  pitié.  Elles  sont  les  muettes  domestiques,  faites  aux 
vieux  logis  à  carreaux  tristes,  à  corridors  étranglés,  que  depuis  des  ans  et 
des  ans  elles  nettoient  avec  ce  soin  hollandais  et  excessif,  qui  les  tient 
propres  elles  mêmes.  Elles  ont  vécu  pour  les  enfants  du  ménage,  elles  ont 
connu  les  grands-parents  et  maintenant  elles  sont  ruines,  ruines  déjà  bran- 
lantes au  vent  de  mort. 

M.  Frédéric  a  réussi  dans  l'expression  entière  de  cette  misère.  J'aime 
moins  ses  autres  toiles  et  pour  Dieu  !  qu'il  se  garde  des  détonations  de 
couleurs  bleues.  On  se  perd  dans  l'azur  avec  autant  de  facilité  que  dans  le 
noir.  M.  Frédéric  ferait  également  bien  de  se  défier  du  parti-pris  qu'il  a  de 
voir  la  grenouille  poindre  à  travers  l'enfant.  Passe  pour  le  singe!  Ses  types 
de  marmots  ont  tous  des  bouches  et  des  yeux  de  batraciens. 

Voici  M.  Delsaux,  le  paysagiste  le  plus  remarquable  des  brosseurs  de  site 
essoriens.  Sa  touche  est  ferme,  décidée,  robuste  ;  sa  couleur  franche,  parfois 
brutale. 

Les  Parqueurs  de  moules  —  une  étude  —  font  un  bel  étalage  de  ses 
qualités  de  facture.  L'ensemble  avec  les  réverbérations  marines,  les  tons 
bleus  et  phosphorescents  dont  le  pinceau  a  sabré  la  toile,  sent  bon  la  mer. 

M.  Marcette,  qui  se  confine  de  plus  en  plus  dans  les  marines,  tient  la 
rampe  avec  une  importante  toile  :  Le  bassin  de  la  maison  hanséatique. 
Pourtant  je  lui  préfère  sa  voisine.  Celle-ci  est  exquise  de  fouillis  et  de  fine 
tonalité.  Mais  que  l'artiste  remise  donc  dans  sa  cale  la  plus  sèche 
cet  énorme  avant  de  navire  qu'il  a  construit  dans  la  partie  gauche  du 
tableautin.  M.  Marcette  est  le  plus  méritant  des  jeunes  peintres  anversois; 
je  connais  de  lui  des  vieux  coins  d'un  coloris  superbe  et  en  tous  points  digne 
des  plus  ragoûtants  coloristes  flamands. 

Le  boulevard  du  Midi  de  Bièvre,  le  Lavoir  de  J.  Dierickx,  Contempla- 
tion  et  Autel  des  pauvres  de  O.  Dierickx  et  les  portraits  de  Lemmen,  mis 
à  part,  il  ne  nous  reste  qu'à  tirer  notre  révérence  à  l'immense  tas  de  médio- 
crités peintes  qui  encombrent  le  Salon.  Cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  se 
fâcher.  Que  M.  Laboulaye  et  M.  Herbo  couronnés  de  myrthes  et  de  lauriers 
par  M.  Pierre  Gervais  s'en  aillent  bras-dessus,  bras-dessous  et  que 
M.  Halkett  fasse  l'histoire  de  son  talent  en  peignant  la  malade  de  son  tryp- 
tiqué,  que  nous  importe. 

Il  ne  reste  plus  à  signaler  que  la  puissante  étude  de  M.  Julien  Dillens  — 
à  chaque  nouvelle  œuvre  son  talent  grandit  —  et  la  Tête  de  gamin  de 
La^ae.  Le  premier  de  ces  deux  sculpteurs  arrivera  bientôt  à  la  maîtrise. 
Déjà,  dès  aujourd'hui,  il  témoigne  d'une  originalité  et  d'une  sûreté  hors  de 
tout  conteste. 

Et  maintenant  à  l'an  prochain,  jeunes  essoriens  d'avenir,  voici  l'hiver  qui 
s*en  va  et  bientôt  le  labeur  va  vous  reprendre,  vous  envoyant  à  droite,  à 
gauche,  à  travers  plaines  et  villages,  en  quête  du  coin  pittoresque  et  du  site 
suggestif,  la  boîte  sur  le  dos,  le  pliant  à  la  main  et  l'orgueil  et  la  folie  de 
l'art  triomphalement  dans  la  tête  ! 

Emile  Verhâeren. 


Monsieur  LE  FOND  et  son  épouse  née  LA  FORME;  Mon- 
sieur  JOSEPH  PRUDHOMME  et  son  épouse  ADELAÏDE;  Mon^ 
sieur  ABEILARD,  Madame  ABEILARD,  née  HÉLOÏSE; 
Monsieur  AZED,  Madame  AZED,  née  GUSTAVINE  FRÉ- 
DÉRIX;  Messieurs  GRÛN,  BENÊT  QUINOIT,  GRAVEZ, 
DESCAMPS  ;  Monsieur  CLÉMENT  LYON,  Madame  CLÉMENT 
LYON,  née  DES  TROIS-BASSINS  et  leurs  enfants,  ont  la 
douleur  de  vous  faire  part  de  la  perte  cruelle  qu'ils  viennent 
d'éprouver  en  la  personne  de 

MONSIEUR 

le  D' Me-Prudhomme-Homais-Cantate  VALENTIN 

DIRECTEUR  DU  JOURNAL  DES  GENS  DE  LETTRES  BELGES 


leur  fis  bien-aimé,  né  à  Nationales-les-Oies  et  décédé  â  Mons- 
en-Puelles,  le  i5  janvier  i885,  après  un  long  et  pénible  trans-- 
port  de  la  cheville  au  cerveau. 

Le  service  funèbre  pour  le  repos  de  son  œuvre  sera  célébré 
le  i^r  avril  i885,  dans  la  Bibliothèque  Gilon, 

Le  chien  de  r aveugle,  le  pavé  de  Fours,  la  croix  de  ma  mère 
et  Antoine  Clesse,  tiendront  les  coins  du  poêle. 

Ses  cendres  reposeront  au  Caveau  Verviétois,  dans  furne 
de  rindividu 

Que  SCS  rossignols  lui  soient  légers. 
(Esaue). 
Elle  fut  condamnée  à  la  peine  de  mort. 
{jy  Valkktin,  passtm.) 
Stultorum  numerus  infinitus. 
(Evangile  aelon  S*  Luc.) 

ILp  LE  RECOMMANDENT  AU   VENT  DU   gOIR 
R.  I.  P. 
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MEMENTO 


Il  y  avait  un  jeune  à  faire  connaître  au 
deuxième  Concert  populaire,  la  place  du 
violoniste  était  marquée  tout  naturellement 
au  nom  de  Fernandez  Arbos.  Des  pro- 
messes hâtives  l'ont  empêché  de  paraître. 

Sarasate  est  un  des  moins  forts  entre  les 
forts.  L'année  dernière,  la  foule  avait  tré  - 
pigné  en  son  honneur,  il  ne  fallait  pas  lui 
donner,  si  vite,  l'occasion  de  répéter  ces 
accès  d'enthousiasme  tremeus.  Nous  avons 
dit  alors  ce  que  nous  pensions  de  lui,  du 
bien.  Certes,  mais  chaque  jour,  nous 
agacent  davantage  ces  détritus  d'art  qui 
constituent  la  virtuosité,  et  que  le  public 
écoute  haletant  sous  la  cloche  pneumati- 
que du  a  point  d'orgue  ».  Il  reste  beaucoup 
trop  de  ces  détritus-là  dans  l'esthétique 
de  M.  de  Sarasate,  ajoutons  que  ce  n'est 
pas  un  honneur  pour  lui  de  pousser  au 
bout  de  son  archet  des  «  jeunes  »  aussi 
a  avancés  »  que  ce  monsieur  Bernard  qui 
signe  du  papier  à  musique  barbouillé  par 
tout  le  monde. 

Nous  avons  donc  balafré  d'une  large 
croix  ce  programme  qui  ne  nous  apportait 
aucune  sensation  nouvelle  pour  n'en  rete- 
nir que  le  nom  de  Tschaikowski.  Ce  repré- 
sentant de  la  musique  slave  est  décidé- 
ment une  figure  originale,  qui  renferme  un 
sensorium  d'artiste  sous  sa  technique  cu- 
rieuse. 

Tschaikowski  mérite  une  étude  spéciale 
que  nous  essaierons  de  lui  faire  un  jour  en 
dehors  de  ces  notes  sommaires. 


Dans  son  numéro  du  9  janvier,  le  Bien 
public  de  Gand  fait  une  réclame  —  fort 
légitime  d'ailleurs  —  au  Magasin  littéraire 
et  scientifique  —  en  un  article  ou  nous  trou- 
vons ces  mots  :  a  Et  les  gens  simples  ont 
été  exposés  à  croire  que  le  flambeau  de 
l'art  sincère  ne  pouvait  briller  qu'entre  les 
mains  des  philosophes  libres-penseurs  qui 
se  décorent  du  titre  de  Jeune-Belgique.  » 

Toujours  et  plus  que  jamais  nous  pro- 
testons contre  ceux  qui  collent  sur  nous 


une  étiquette  politique  ou  religieuse.  Nous 
faisons  ici  de  la  littérature  et  n'autorisons 
ni  les  catholiques  ni  les  libéraux  —  nous 
les  citons  alphabétiquement  (bétiquement 
est  le  mot)  —  à  nous  enrôler  dans  leur 
armée.  Nous  sommes  la  Jeune  Belgique 
et  cela  nous  suffit. 


Un  petit  journal,  jeune  et  intransigeant 
comme  nous,  —  mais  français  —  mais 
parisien  —  Lutèce,  nous  déclaque  chaque 
semaine  un  petit  articulet  intéressant  au 
point  de  vue  décoratif,  dans  lequel  il  nous 
japonise  une  masse  de  choses  très  spiri- 
tuelles que  nous  ne  comprenons  pas,  étant 
belges  comme  une  oie.  Il  nous  demande 
une  réponse  à  toutes  les  questions  qu'il 
nous  fait,  à  croire  qu'il  nous  prend  pour 
un  guide  de  conversation  polyglotte.  Nous 
aimons  beaucoup  Lutèce,  les  idées  d'art  et 
de  lettres  de  ce  journal  que  nous  recom- 
mandons à  nos  lecteurs,  sont  à  peu  près 
les  nôtres;  mais  qu'il  cesse  de  nous  bla- 
guer, de  nous  assommer  de  ce  mot  bête  : 
«Contrefaçon  belge» usé, démodé,  indigne 
de  lui.  Ce  qui  en  art  naît  en  France,  en  ce 
moment-ci,  n'a  pas  à  nous  donner  de 
leçons. 


Carnaval  de  Nice.  —  Voici  un  magnifi- 
que voyage  qui  ^'organise  à  l'occasion  du 
Carnaval  de  Nice.  On  visitera  successive- 
ment Marseille,  Cannes,  les  îles  Sainte- 
Marguerite  et  Saint-Honorat,  Nice,  Monaco 
et  Monte-Carlo,  en  un  mot  toutes  les  mer- 
veilles du  littoral  de  la  Méditerranée.  Les 
touristes  prendront  part,  en  outre,  aux 
superbes  fêtes  et  réjouissances  du  mardi 
gras  à  Nice  :  cortège  carnavalesque,  bril- 
lante cavalcade,  bataille  de  fleurs  et  de 
confetti,  distribution  de  bannières,  bals  et 
fêtes  de  nuit,  illumination  à  giorne,  etc. 

La  durée  de  ce  voyage  sera  de  10  jours. 
Le  départ  aura  lieu  de  Paris  le  lundi  g  fé- 
vrier, à  2  h.  20  du  soir.  Le  prix,  compre- 
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nant  tous  les  frais  de  transport  et  de  séjour 
à  partir  de  Paris,  est  fixé  à  250  francs. 

Le  voyage  sera  conduit  par  M.  Ch.  Par- 
MENTiER,  directeur  de  VExcursion,  boule- 
vard Anspach,  109,  à  Bruxelles,  qui  enverra 
gratuitement  les  prospectus  aux  personnes 
qui  lui  en  feront  la  demande. 

*** 

L'éditeur  Mahillon  a  fait  paraître,  il  y  a 
quelques  jours,  une  Sérénade  poétique, 
pour  piano,  œuvre  d'André-Aug.  Le  Pas, 
un  Belge  et  un  «  jeune  ». 

Cette  composition,  au  service  de  laquelle 
Tauteur  a  mis  tout  ce  que  son  inspiration 
a  d'élégance  naïve  et  de  fraîcheur,  est  appe- 
lée à  un  franc  et  légitime  succès. 

La  Sérénade  poétique  est  d'ailleurs 
d'une  exécution  relativement  aisée,  ce  qui 
en  accroît  le  mérite,  et  peut  être  entreprise 
par  les  plus  mignonnes  mains. 

*** 

Une  séparation,  par  Georges  de  Peyre- 
brune,  in-18.  Charpentier,  3  fr.  50. 

Une  femme  idéalement  romanesque, 
mariée  à  un  médecin  paillard  de  province, 
le  quitte  à  l'amiable  et  vient  à  Paris  plato- 
niser,  puis  le  reste  avec  un  auteur  drama- 
tique :  et  avant  la  satiété  elle  se  sépare  de 
lui  et  revient  relever  son  mari  de  son 
abaissement.  Malgré  des  touches  de  réa- 
lisme maladroit,  cela  n'est  pas  écrit  :  lecture 
de  mondain,  non  de  lettré.  Que  M.  Char- 
pentier y  prenne  garde  l  sa  bibliothèque  a 
déjà  M.  A.  Matthey.  Voici  M.  Georges  de 
Peyrebrune  :  demain  ce  sera  peut-être 
Henry  Gréville  et  puis  cet  incomparable 
de  Boisgobey,  le  critique  de  ce  syndic  des 
écrivains  sans  style,  la  Société  des  gens  de 
lettres.  Caveat  Charpentier. 

*** 

M.  Gaston  d'Hailly,  l'auteur  apprécié  de 
Claudia  Vernon  et  de  Fleur  de  Pommier, 
volumes  parus  dans  la  série  qu'il  a  si  jus- 
tement dénommée  :  Les  Étapes  féminines, 
offre  au  public  délicat  une  œuvre  nouvelle  : 
L'Hermaphrodite. 

Cet  ouvrage,  plein  de  gaieté  et  de  bonne 
humeur,  est  pourtant  le  récit  de  l'un  des 
drames  les  plus  terribles  qui  aient  été  enre- 
gistrés dans  nos  annales  historiques. 


Le  personnage  principal,  Camille  d'EI- 
ven,  est  un  de  ces  êtres  hybrides,  hors 
nature,  que  Dieu  a  jetés  maudits  sur  cette 
terre,  êtres  inutiles,  sans  but,  sans  espoir, 
se  consumant  dans  la  solitude,  étonnés  des 
ardeurs  qui  font  battre  les  cœurs  autour 
d'eux,  ne  possédant  pas...  rétincelle  qui 
met  le  feu  aux  âmes. 

1  fort  volume  in- 18,  fr.  3-50.  —  C.  Mar- 
pon  et  Flammarion,  éditeurs. 

*^* 

Viennent  de  réapparaître  chez  Ollcn- 
dorff,  les  Fleurs  du  Bitume,  du  poète 
Emile  Goudeau.  Ce  volume,  depuis  long- 
temps épuisé,  était  devenu  introuvable  en 
librairie.  Les  amateurs  de  poésie  pari- 
sienne, de  paradoxal  et  fantaisiste  allure,, 
seront  heureux  de  relire  ces  petits  poèmes 
dont  quelques-uns,  comme  les  Romaines, 
les  Grecs,  Chavirette,  les  Triolets  de 
Misère,  Paroles  perdues  donnent  une  note 
essentiellement  neuve. 

Le  volume  s'est  augmenté  de  plusieurs 
pièces  inédites. 

*^* 
La  Revue  littéraire  et  artistique  de 
M.  Fuster,  que  nous  recommandons  à  nos 
lecteurs,  veut  bien  rendre  compte  delà  céré- 
monie Van  Hasselt  et  assure  que  notre  ami 
Georges  Rodenbach  y  a  prononcé  un  dis- 
cours applaudi.  Applaudi,  dans  un  cime- 
tière, voyons,  M.  Fuster  1  ^ 

*** 

Cela  ne  doit  pas  nous  empêcher  de  signaler 
confraternellement  la  revue  de  M.  Charles 
Fuster,  le  lauréat  des  muses  Santones  et  le 
champion  de  toutes  les  académies  et  autres 
caveaux.  Cette  revue,  un  peu  timorée  au 
point  de  vue  littéraire  et  moral,  publie  dans 
son  premier  numéro  des  articles  diverse- 
ment intéressants  de  MM.  Fuster  (en  tête), 
Alphonse  Daudet,  Pierre  Véron,  Armand 
Silvestre  ,  Sully  -  Prudhomme ,  Edouard 
Grenier,  Edouard  Pailleron,  Georges  Lafe- 
nestre,  Edouard  d'Aubram  et  Albert 
Sadine. 

Tout  cela  n'est  peut-être  pas  très  inédit 
mais  le  choix  est  bien  fait  et  la  Revue  de 
M.  Fuster  n'est  pas  plus  mauvaise  qu'une 
autre. 


LA  LUPA  (•) 


de  Dieu, 


lie  était  longue,  maigre.  Quoiqu'elle  ne  fût 
plus  jeune,  elle  avait  un  sein  ferme  et 
vigoureux  de  brune.    Pâle  comme  si  la 
malaria  lui  travaillait  le  dos.  Sous  cette 
pâleur  deux  yeux  très  grands  et  des  lèvres 
fraîches  et  rouges  qui  vous  mangeaient. 
Au  village  on  l'appelait  la  Lupa,  la 
louve,    parce    qu'elle    n'était    rassasiée 
jamais  et  de  rien.  Les  femmes  faisaient 
le  signe  de  croix  lorsqu'elles  la  voyaient  passer,  seule 
comme  unt-  prostituée,  avec  cette  allure  vagabonde  et 
défiante  de  la  louve  affamée.  Ces  lèvres  rouges  leur  enle- 
vaient en  un  clin  d'oeil,  fils,  époux  et  fiancés,  et  rien  qu'à 
darder  vers  les  hommes  ces  prunelles  de  satan  elle  les 
attelait  ù  ses  jupons,  dût-elle  aller  les  chercher  au  pied 
de  Tiiutel  de  Sainte-Agrippine!  Heureusement  la.  Lupa  ne 
venait  jamais  à  l'église,  ni  à  Pâques,  ni  à  Noël,  ni  pour 
entendre  la  messe,  ni  pour  se  confesser.  —  Pour  elle  le 
père  Angiolino  de  Sainte  Marie  de  Jésus,  un  vrai  serviteur 
avait  perdu  l'âme. 


(i)  La  Lupa  (la  Louve)  fait  partie  d'un  recueil  de  neuf  nouvelles  Vita  dei  Campi  de 
Giovanni  Verga,  avec  Capuana,  un  des  chefs  de  Técole  vériste  en  Italie.  M.  Verga  débuta 
par  un  roman  sentimental  Histoire  dune  fauvette,  puis  il  publia  plusieurs  romans 
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Maricchia,  la  pauvre,  bonne  et  brave  fille,  pleurait  en  cachette,  parce 
que  la  Lupa  était  sa  mère  et  que  nul  ne  Taurait  demandée  en  mariage, 
quoiqu'elle  eût  une  ronde  dot  dans  sa  commode  et  de  la  bonne  terre  au 
soleil  comme  toutes  les  autres  filles  du  village. 

La  Lupa  s'énamoura  un  jour  d'un  beau  gars  qui  était  retourné  du 
service  et  moissonnait  le  foin  avec  elle  dans  les  champs  du  tabellion.  Silen- 
cieuse, haletante,  à  ses  côtés,  la  chair  grillant  sous  la  futaine  des  vête- 
ments, les  yeux  fixés  sur  Nanni,  elle  voulait  lui  faire  partager  cette  soif 
causée  par  les  heures  chaudes  de  juin,  au  fond  de  la  lande.  Mais  le  gars 
continuait  tranquillement  à  moissonner,  le  nez  dans  les  javelles,  et  lui 
disait  :  —  Or  ça,  qu'avez-vous,  gnà  Pina?  Dans  les  champs  immenses,  où 
éclatait  seulement  le  vol  des  grillons,  quand  le  soleil  tombait  à  plomb, 
la  Lupa,  dressait  javelle  sur  javelle  et  gerbe  sur  gerbe,  sans  jamais  se 
lasser,  sans  se  plaindre  un  moment  de  la  vie,  sans  approcher  les  lèvres  de  la 
gourde  d'eau  pour  être  toujours  sur  les  talons  de  Nanni  qui  moissonnait, 
moissonnait,  et  lui  demandait  de  temps  en  temps  :  —  Que  voulez-vous, 
g^wiPina? 

Un  soir  elle  le  lui  dit,  alors  que  les  hommes  sommoillaient  dans  la 
grange  harassés  après  la  longue  journée  et  que  les  chiens  hurlaient  par  la 
vaste  campagne  noire  :  —  Je  te  veux  !  Toi  qui  es  beau  comme  le  soleil,  et 
doux  comme  le  miel.  Je  te  veux,  toi  ! 

—  Et  moi  par  contre  je  veux  votre  fille  qui  est  génisse,  répondit  Nanni 
en  riant. 

La  Lupa  s'enfonça  les  mains  dans  les  cheveux,  se  gratta  les  tempes  sans 
ajouter  un  mot,  et  sortit  de  la  grange  pour  n'y  plus  rentrer.  Mais  en  octobre 
elle  revit  Nanni,  au  temps  où  on  étrite  les  olives,  parce  qu'il  travaillait  à 
coté  de  sa  maison  et  que  le  cUquetis  du  moulin  l'empêchait  de  dormir  de 
toute  la  nuit. 

—  Prends  le  sac  d*olives,  dit-elle  à  sa  fille,  et  viens  avec  moi. 

Nanni  repoussait  à  coups  de  pelle  la  pâte  sous  la  meule,  et  criait 
Ohi  !  à  la  mule  lorsque  celle-ci  ralentissait  le  pas.  —  Vous  voulez  donc  ma 


mondains  dont  Tun,  Eros,  lui  valut  Thonneur  d'être  injurié  par  les  cuistres  de  là-bas. 
Mais  son  vrai  début  original  fut  Nedda,  un  recueil  de  nouvelles  siciliennes  d*une  saveur 
exquise,  auquel  Tauteur  donna  un  pendant  plus  remarquable  encore  Vita  dei  Campi  en 
attendant  qu'il  s'affirma  dans  une  œuvre  de  premier  ordre  les  Malavogîia.  Nous  entre- 
prendrons un  jour  une  étude  complète  sur  les  Rustiques  de  la  dernière  heure  dans  les 
diverses  littératures.  La  personnalité  de  M.  Verga  trouvera  naturellement  sa  place  dans 
ce  travail. 
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fille  Maricchia?  lui  demanda  gnà  Pina.  —  Que  lui  donnez-vous,  à  votre 
fille  Maricchia?  répliqua  Nanni.  —  Elle  a  l'héritage  de  son  père  et  de  plus 
je  lui  abandonne  ma  maison  ;  je  me  contenterai  d'un  petit  coin  dans  la 
cuisine  ou  vous  étendrez  un  peu  de  paille  hachée.  —  S'il  en  est  ainsi,  nous 
pourrons  en  parler  à  Noël  ! 

Nanni  était  tout  imprégné,  tout  ruisselant  de  la  graisse  et  de  Thuile  des 
olives  en  fermentation,  et  Maricchia  ne  voulait  à  aucun  prix  d'un  prétendu 
si  peu  appétissant;  mais  sa  mère  la  saisit  par  ses  cheveux,  devant  Tâtre  et 
lui  dit  en  grinçant  des  dents  :  —  Si  tu  ne  le  prends  pas,  je  te  tue  I 

La  Lupa  semblait  malade,  et  les  gens  disaient  que  quand  le  diable  se 
fait  vieux,  il  se  fait  ermite.  Elle  n'errait  plus  çà  et  là;  se  montrait  à  peine 
sur  le  seuil  de  la  porte,  avec  ses  yeux  de  possédée.  Quand  elle  fixait  son 
gendre  de  ses  yeux  terribles,  celui-ci  se  mettait  à  rire  ou  tirait  son  scapulaire 
de  dessous  sa  veste  et  s'en  signait.  Maricchia  demeurait  à  la  maison  pour 
allaiter  ses  nourrissons  et  sa  mère  allait  aux  champs,  travailler  avec  les 
hommes  ou  même  comme  un  homme,  sarclant,  piochant,  menant  le  bétail, 
taillant  la  vigne,  n'importe  le  temps  qu'il  faisait,  par  les  rafales  du  Levant 
en  janvier,  ou  par  le  sirocco  d'août,  lorsque  les  mules  laissent  tomber  leur 
tête  pendante  et  que  les  hommes  dorment  ventre  à  terre  à  l'ombre  des  talus. 
A  cette  heure,  entre  vêpres  et  none,  où  ne  rôde  aucune  honnête  femme  ;  la 
gnà  Pina  était  la  seule  âme  vivante,  que  l'on  vît  vaguer  par  la  campagne, 
sur  les  cailloux  embrasés  des  routes,  à  travers  les  chaumes  havis  des 
plaines  immenses,  qui  se  perdent  dans  la  fournaise,  lointaines,  lointaines, 
vers  l'Etna  brumeux,  là  bas  où  le  ciel  s'appesantit  sur  l'horizon. 

—  Réveille-toi  I  disait  la  Lupa  à  Nanni  qui  dormait  la  tête  entre  les 
bras,  dans  un  fossé,  le  long  de  la  haie  poudreuse.  Reveille-toi,  car  je  t'ai 
apporté  du  vin  pour  t'humecter  le  gosier. 

Nanni  écarquillant  les  yeux,  à  moitié  endormi,  l'apercevait  plantée 
devant  lui,  droite,  pâle,  la  gorge  houleuse,  les  yeux  noirs  luisant  comme  le 
charbon,  et  il  se  redressait  à  moitié  en  s'appuyant  sur  les  poings  pour  se 
mettre  debout. 

—  Non  !  jamais  femme  honnête  ne  rôda  entre  vêpres  et  none  !  songeait 
Nanni  ;  et  il  se  laissait  retomber,  renfonçant  aussi  profondément  qu'il  le 
pouvait,  le  visage  dans  l'herbe  sèche  du  fossé  et  plantant  ses  ongles  dans 
ses  cheveux.  —  Allez-vous  en!  Allez-vous  en  et  ne  revenez  plus! 

Elle  s'en  allait  en  effet,  la  Lupa^  en  rajustant  ses  tresses  superbes  ;  elle 
marchait  sans  se  retourner,  ses  yeux  noirs  comme  le  charbon  fixés  sur  les 
chaumes  embrasés. 
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Mais  elle  retourna  d'autres  fois  au  champ  et  Nanni  ne  lui  dit  plus  rien  * 
et  quand  elle  tardait  à  venir  à  Tbeure  accoutumée,  entre  vêpres  et  none,  il 
allait  Tattendre,  le  front  en  sueur,  au  sommet  de  la  colinne  blanche  et 
déserté;  —  et  après  il  se  labourait  la  chevelure  à  coups  d'ongles  et  lui 
répétait  chaque  fois  :  «  Allez-vous  en  !  Allez-vous  en  I  Ne  revenez  plus 
jamais  1  » 

Maricchia  pleurait  nuit  et  jour  et  elle  dévisageait  sa  mère  avec  des  yeux 
ardents  de  larmes  et  de  jalousie,  devenant  0  louvetelle  »  à  son  tour, 
lorsqu'elle  la  voyait  rentrer  pâle  et  muette. 

—  Scélérate  !  lui  disait-elle.  Mamma  scélérate  ! 

—  Tais-toi  I 

—  Voleuse!  Voleuse! 

—  Tais-toi! 

—  J'irai  chez  le  brigadier,  j'irai! 

—  Vas-y! 

Elle  y  alla  en  effet,  en  portant  ses  bambins  sur  les  bras,  sans  la  moindre 
crainte  et  sans  verser  une  larme,  comme  une  folle,  parce  qu'à  présent  elle 
l'aimait,  elle  aussi,  ce  mari  qu'on  lui  avait  donné  de  force,  tout  barbouillé 
d'oUves  marcies. 

Le  brigadier  fit  appeler  Nanni  et  le  menaça  des  galères  et  de  la  potence. 
Nanni  se  mit  à  sangloter  et  à  s'arracher  les  cheveux  ;  il  ne  nia  rien,  n'essaya 
point  de  se  disculper.  —  C'est  la  tentation  !  disait-il  ;  la  tentation  de  l'enfer  ! 
Il  tomba  aux  pieds  du  brigadier  en  le  suppliant  de  l'envoyer  aux  galères. 

—  Par  charité,  signor  brigadier,  délivrez-moi  de  cet  enfer  1  faites-moi 
périr,  jetez-moi  en  prison,  mais  que  je  ne  la  voie  plus  jamais!  jamais! 

—  Non  \  objecta  de  son  côté  la  Lupa  au  brigadier.  Je  me  suis  réservé 
un  petit  coin  de  la  cuisine  pour  y  dormir,  lorsque  je  leur  ai  abandonné  ma 
maison  en  dot.  La  maison  m'appartient.  Je  ne  veux  pas  m'en  aller! 

Peu  de  temps  après,  Nanni  attrapa  une  ruade  de  mulet  dans  la  poitrine 
et  faillit  en  mourir  ;  mais  le  curé  refusa  de  lui  porter  le  Bon  Dieu  si  la 
Lupa  ne  sortait  pas  de  la  maison.  La  Lupa  s'en  alla  et  son  gendre  put 
se  préparer  alors  à  s'en  aller  lui  aussi  en  bon  chrétien  ;  il  se  confessa  et 
communia  en  donnant  de  tels  signes  de  pénitence  et  de  contrition  que  tous 
les  voisins  et  les  curieux  pleuraient  devant  le  lit  du  moribond.  11  aurait 
mieux  valu  pour  lui  de  mourir  cette  fois,  avant  que  le  diable  se  remît  à  le 
tenter  et  reprît  possession  de  son  âme  et  de  son  corps  comme  cela  arriva 
après  sa  guérison.  —  Laissez-moi!  disait-il  à  la  Lupa,  par  charité  laissez- 
moi  tranquille  !  J'ai  vu  la  mort  de  près  !  La  pauvre  Maricchia  ne  fait  que  se 
ronger  le  cœur.  A  présent  tout  le  pays  le  sait.  Partejs,  cela  vaudrait  mieux 
pour  vous  et  pour  moi. 
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Et  il  aurait  voulu  s*arracher  les  yeux  pour  ne  pas  voir  ceux  de  la  Lupa, 
qui  n'avaient  qu'à  rencontrer  les  siens  pour  lui  faire  perdre  Tâme  et  le 
corps.  Il  ne  savait  plus  à  quoi  recourir  pour  échapper  à  cette  sorcellerie. 
Il  paya  des  messes  aux  âmes  du  Purgatoire  et  chercha  tour  à  tour  de  Taide 
auprès  du  curé  et  du  brigadier.  A  Pâques  il  alla  se  confesser  et  fit  publi- 
quement pénitence  en  se  traînant  à  genoux  sur  les  cailloux  six  fois  autour 
du  terrain  consacré  devant  Fégtise  et  comme,  malgré  cet  acte  de  contrition 
manifeste,  la  Lupa  s'approchait  encore  pour  le  tenter  : 

—  Ecoutez I  lui  dit-il;  ne  venez  plus  aux  champs!  parce  que  si  vous 
vous  avisez  de  venir  encore  m'y  trouver,  aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu,  je 
vous  tue  ! 

—  Tue  moi,  répondit  la  Lupa,  que  m'importe  la  mort:  car  sans  toi  je 
ne  veux  pas  demeurer  ici-bas. 

En  l'apercevant  de  loin  au  milieu  des  vertes  emblavures,  il  cessa  de  saper 
la  vigne  et  marcha  pour  enfoncer  la  cognée  dans  l'orme.  La  Lupa  le  vit 
venir,  pâle  et  oblique,  avec  la  cognée  qui  luisait  au  soleil,  et  elle  ne  recula 
pas  d'une  semelle,  elle  n'abaissa  pas  les  yeux;  continua  de  marcher  à  sa 
rencontre,  les  mains  pleines  de  javelles  de  pavots  rouges  et  en  le  dévorant 
de  ses  yeux  noirs.  —  Ah  !  malheur  à  votre  âmel  balbutia  Nanni. 

Georges  Eekhoud. 


SOUVENIR 

A  mon  bien-aîmé  poète  Paul  Siret, 
mort  à  23  ans. 

Je  vis,  depuis  ta  mort,  avec  indifférence; 
J'ignore  désormais  la  joie  et  la  douleur  : 
Si  tu  nen  souffres  pas,  que  me  fait  ma  souffrance! 
Si  tu  n'en  es  heureux,  que  me  fait  mon  bonheur? 

Je  sais  que  tu  m'attends  :  —  au  fond  de  la  mort  noire, 

Nous  nous  réveillerons  sous  le  même  flambeau, 

Et  la  vaine  rumeur,  qui  s*appelle  la  gloire, 

Ne  viendra  pas  troitbler  Vhonneur  d'un  fier  tombeau. 
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Tu  gardas  en  mourant  la  foi  de  la  jeunesse 
Et  tu  n'as  pas  erré  dans  les  ombres  du  soir  ; 
A  ton  âge,  mourir  n'est  que  changer  d'espoir,  . 

Puissé'je  croire  encore^  aux  jours  de  ma  vieillesse. 
Quand,  voyageur  meurtri,  las  et  les  cheveux  blancs, 
J'irai  me  reposer  dans  tes  bras  de  vingt  ans, 

Emile  Van  Arenbergh. 


MURILLO  (') 


eci  est  un  chapitre  de  l'histoire,  trop  longue  hélas  !  des  gloires 

surfaites. 

Dans  les  environs  de  Tannée  i635,  un  élève  de  Juan  del 

Castillo,  qui  professait  à  Séville,  en  même  temps  que  Herrera 
le  vieux,  et  peignait  malheureusement  beaucoup  plus  mal  qu'il  n'enseignait, 
déserta  subitement  l'atelier  et,  assoiffé  d'aventures,  dégoûté  du  tous-les- 
jours  banal  où  il  moisissait,  partit  pour  les  Flandres.  Pedro  de  Moya  — 
c'était  son  nom  —  n'avait  pas  un  maravédis  en  poche;  il  s'engagea  dans 
un  régiment  quelconque,  qui  s'en  allait  là-bas.  Mieux  valait,  songeait-il, 
la  vie  de  soldat  que  les  ennuyeuses  leçons  du  Castillo;  celui-ci,  tout 
doucement,  lui  eût  fait  prendre  l'art  en  exécration.  Peut-être  aussi  une 
envie  folle  de  voir  autre  chose  que  les  tableaux  de  son  maître,  jointe,  qui 
sait?  à  quelque  équipée  d'amour  qui  réclamait,  pour  se  calmer,  une  absence 
prudente,  l'avait-elle  poussé  à  ce  volontaire  et  temporaire  exil.  Quand  il 
arriva  en  Flandre,  il  eut  bien  vite  déposé  ses  armes  et  repris  ses  pinceaux. 
La  vue  des  chefs-d'œuvre  de  l'école  flamande  dont  regorgeaient  les  églises, 
les  hôtels  de  ville  et  les  maisons  de  corporations  l'éblouit;  il  sentit  remuer 
en  lui  quelque  chose  d'inconnu  ;  pour  la  première  fois  il  comprenait,  il 
était  ému...  Tout  ce  qu'il  voyait  là  était  si  nouveau,  si  séduisant,  si 
différent  surtout  de  la  froide  peinture  du  Castillo!  Quelle  vie  et  quelle 
passion  !  Comme  cela  était  jeune,  mouvementé,  baigné  de  .vraie  lumière  ! 
Van  Dyck,  alors  en  pleine  réputation,  l'enthousiasma.  Un  jour,  ayant 


(i)  Fragment  inédit  d*un  livre,  qui  paraîtra  prochainement,  sur  VArt  espagnol. 
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appris  que  Tauteur  de  Saint-Martin  était  à  Londres,  il  s'embarqua,  alla 
frapper  à  sa  porte,  et  sollicita  l'honneur  d'être  admis  parmi  ses  élèves. 
Van  Dyck  l'accueillit.  L'Espagnol  et  le  Flamand  ne  se  quittèrent  plus.  Mais 
hélas!  au  bout  de  quelques  années,  Van  Dyck  mourut;  et  alors  Pedro  de 
Moya,  n'ayant  plus  rien  qui  le  retînt  là  où  n'était  plus  celui  qu'il  admirait 
tant,  reprit  le  chemin  de  sa  patrie.  Il  y  rapportait  quelque  chose  de  son 
maître  aimé,  —  un  peu  de  son  talent  et  un  peu  de  son  âme  ;  il  avait  copié 
ses  œuvres,  il  avait  appris  à  exercer  sa  main,  autrefois  esclave  de  contours 
rèches  et  de  colorations  dures,  à  la  pratique  des  beaux  modelés  gras  et 
enveloppés,  des  élégances  et  des  distinctions  aristocratiques  dont  il  avait 
surpris  le  secret  chez  le  grand  portraitiste.  Et,  ravi,  transformé,  il  vint 
étaler  orgueilleusement  son  bagage  sous  les  yeux  de  ses  anciens  condisciples 
et  de  son  ancien  professeur,  enthousiasmés  à  leur  tour.  Le  professeur 
était  trop  vieux  pour  changer;  les  condisciples  n'hésitèrent  pas.  Alonso 
Cano,  plus  âgé  que  Pedro  de  Moya,  et  pourtant  mûr  et  «  arrivé  »,  accepta 
avec  joie  cette  influence  tardive,  inattendue.  Mais  il  y  en  eut  un  autre 
qui,  plus  jeune,  encore  indécis  de  la  voie  qu'il  allait  suivre,  trop  pauvre 
pour  s'abandonner  à  ses  rêves  d'artiste,  se  livra  tout  de  suite  à  elle,  amou- 
reusement. Il  s'appelait  Murillo. 

Ce  voyage  en  Flandre  de  Pedro  de  Moya  est,  dans  l'histoire  de  l'art 
espagnol,  d'une  importance  capitale  au  point  de  vue  de  ses  conséquences. 
Le  profit  que  Moya  en  retira  personnellement  n'est  que  peu  de  chose  en 
comparaison  du  profit  que  d'autres,  et  principalement  Murillo,  en  retirèrent 
pour  eux-mêmes.  Ce  voyage  marque  une  évolution,  le  premier  pas  vers  une 
expression  artistique  nouvelle,  se  rattachant  étroitement  aux  traditions 
flamandes,  mais  aussi  d'autant  plus  proche  de  la  décadence  qu'elle  rompt 
les  liens  qui  jusqu'alors  avaient  tenu  l'art  espagnol  fixé  au  sol  de  la  patrie. 
Ces  liens,  c'étaient  les  qualités  fortes,  robustes,  austères,  qui  traduisaient 
si  fidèlement  le  sentiment  de  la  race,  avec  ses  croyances,  ses  faiblesses  et 
ses  énergies.  L'évolution  nouvelle  adoucira  bientôt  les  angles,  éteindra  les 
violences,  atténuera  et  amollira  tout  ce  qu'il  y  avait  de  heurté,  de  brusque 
et  de  mâle.  On  se  détournera  des  maîtres,  vivants  encore  dans  leur  splendeur 
d'astres  couchants,  Ribera,  Herrera,  Zurbaran,  Velazquez,  et  leur  superbe 
âpreté  pâlira  tout-à-coup  devant  la  caressante  mondanité  du  tendre 
Murillo. 

Bartholome  Esteban  Murillo  (1618-1682)  fut  l'enfant  gâté  de  son  siècle; 
il  l'a  été  aussi,  jusqu'à  présent,  de  la  postérité.  Mais  cette  faveur  extraordi- 
naire, qui  lui  a  fait  une  inconcevable  réputation,  basée  sur  une  admiration 
traditionnelle  et  locale  bien  plus  que  sur  des  raisons  solides,  n'est  pas  de 
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celles  qui  durent  éternellement.  La  postérité  à  venir  sera  plus  sévère  envers 
lui;  elle  le  jugera  moins  aveuglément;  elle  le  mettra  à  son  rang;  elle 
reviendra  sur  bien  des  accès  de  lyrisme  injustifiables  et  bien  des  dithy- 
rambes immérités.  Elle  réformera  nombre  d*arrêts  portés  sur  lui  par  des  voix 
pourtant  sérieuses,  «  autorisées  »,  qui,  se  faisant  le  complaisant  organe  d'un 
chauvinisme  irréfléchi,  n'ont  pas  craint  de  l'appeler,  de  tous  les  peintres, 
«  celui  qui  a  résumé  le  plus  complètement  toute  la  puissance  de  Tart  »,  et 
de  s'écrier  :  «  Il  a  été  supérieur  dans  tous  les  genres  »,  —  après  avoir 
quaHfié  Velazquez  :  a  le  plus  grand  artiste  de  l'Espagne  APRÈS 
MURILLO!  (l)  ». 

L'immense  popularité  de  Murillo  suffirait  à  établir  son  infériorité  vis-à^ 
vis  de  Velazquez,  de  Zurbaran,  de  Ribera,  qui  n'avaient  rien  de  ce  qui  séduit 
le  vulgaire.  La  popularité  ne  va  généralement  qu'à  des  qualités  secondaires, 
à  la  portée  de  tous;  les  qualités  de  preinier  ordre  échappent  à  la 
foule;  le  sens  des  œuvres  vraiment  supérieures  lui  manque,  parce  qu'elles 
ne  sont  pas  à  son  niveau.  Admirer,  c'est  comprendre,  a-t-on  dit.  La  foule 
n'admire  que  ce  qu'elle  comprend,  et  ce  qu'elle  comprend  a  beaucoup  de 
chances  d'être  médiocre. 

Certes,  il  a  bien  fallu  que  Murillo  eût  en  lui  une  force  réelle  pour  expli- 
quer la  longue  durée  de  cet  engouement,  qui  s'apaise,  mais  n'est  pas  près 
encore  de  se  taire  et  ne  se  taira  jamais  tout  à  fait.  Dans  les  admirations  de 
la  foule,  si  exagérées  qu'elles  soient,  il  y  a  toujours  place  pour  quelque 
justice.  La  force  de  Murillo,  c'a  été  d'avoir  été  l'un  des  plus  féconds  artistes 
de  son  temps  et  d'avoir  su  se  créer  une  personnalité.  Cette  personnalité  fut 
lente  à  se  dégager  ;  il  n'arriva  à  la  conquérir  qu'après  un  compagnonnage 
de  plusieurs  années  avec  les  chefs-d'œuvre  de  toutes  les  écoles  réunies  au 
Prado  et  dont  Velazquez,  arrêtant  ses  téméraires  et  inutiles  projets  de 
voyage,  lui  permit  et  lui  conseilla  l'étude  assidue;  il  subit  tour  à  tour 
l'influence  des  maîtres  espagnols,  italiens  et  flamands,  au  hasard  de  ses 
impressions  indécises  et  changeantes.  Mais  l'émotion  que  Pedro  de  Moya 
lui  avait  mise  au  cœur  tout  d'abord,  en  lui  parlant  de  Van  Dyck,  son  pré- 
féré, perdura,  surmontant  toutes  les  autres  et  survivant  à  toutes;  c'est 
Van  Dyck  dont  on  retrouve  le  souvenir  presqu'à  chaque  pas  tout  le  long 
de  sa  route  triomphale,  dans  chacune  de  ses  toiles,  mêlé  à  sa  propre  inspi- 
ration; c'est  lui  qu'on  devine,  qu'on  entrevoit,  qui  anime  son  «  génie  », 
partout  et  jusqu'à  la  fin,  sans  jamais  cependant,  hâtons-nous  de  le  dire,  se 


(i)  T.  Thoré.  Etudes  sur  la  peinture  espagnole,  dans  la  Revue  de  Paris,  1835. 
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substituer  complètement  à  l'individualité  du  peintre  espagnol,  qui  est  indé- 
niable. Même  dans  certains  tableaux  peints  plus  directement  sous  d'autres 
influences,  dans  le  Saint-Thomas  de  Villanuova,  de  Sévilie,  qui  date  de 
l'époque  où  Velazquez  exerçait  sur  lui  son  écrasant  empire,  Van  Dyck 
apparaît,  bien  reconnaissable  à  des  détails  de  composition,  à  certaine  figure 
de  mendiant  couché  au  premier  plan  et  qui  rappelle  le  fameux  mendiant 
du  Saint-Martin  de  Saventhem. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  si,  dans  l'éveil  de  ces  souvenirs,  l'idée  d'un 
rapprochement  vient  à  naître  tout  naturellement  entre  Van  Dyck  et 
Murillo,  et  bien  qu'il  ait  eu  assez  de  fermeté  pour  que  sa  caractéristique, 
parfeitement  intacte,  n'en  puisse  jamais  souffrir,  Murillo  n'est  point  parvenu 
à  éclipser  Van  Dyck  là  ou  il  le  rappelle.  Ses  mérites  acquis  dans  l'intimité 
du  maître  flamand  joints  à  ses  mérites  innés  n'ont  pu  faire  nulle  part,  sur 
ce  terrain,  qu'il  ne  lui  soit  point  inférieur.  Van  Dyck  le  surpasse  de  toute 
la  supériorité  de  son  talent  plus  robuste  et  de  son  sentiment  plus  profond. 
Murillo  a  peint,  comme  Van  Dyck,  des  Christ  en  croix  (musée  du  Prado, 
n<>»  874  et  875),  seuls,  détachant  leur  corps  livide  sur  la  sombreur  d'un  ciel 
d'agonie;  mais  quelle  distance  les  sépare  dans  l'émotion  produite!  Les 
Christ  de  Van  Dyck  lèvent  les  yeux  au  ciel,  avec  dans  leurs  regards  l'an- 
goisse du  sacrifice  divin;  ceux  de  Murillo  baissent  la  tête  vers  la  terre, 
résignés,  inexpressifs.  Et  ainsi  de  même,  partout  ailleurs,  non  seulement 
quand  une  similitude  de  sujet  ou  de  types  amène  une  comparaison,  mais 
dans  l'ensemble  de  l'œuvre,  mise  en  regard,  pesée  et  jugée,  de  ces  deux 
maîtres  que  trop  volontiers  on  oppose  l'un  à  l'autre. 

Tous  deux  évidemment  ont  eu  leurs  heures  de  lassitude  et  d'énervement, 
ces  heures  difficiles  où  l'œil  se  trouble,  où  la  main  faiblit.  Mais  ce  n'est  pas 
sur  ce  que  la  pensée  produit  en  ces  moments-là  qu'il  convient  d'asseoir  un 
jugement.  Nous  examinons  les  fruits  sains  de  l'arbre,  sans  nous  occuper 
des  fruits  malades.  Ce  qu'il  faut  prendre  de  Murillo,  pour  bien  l'apprécier, 
c'est,  d'une  part,  ses  Assomptions  et  ses  Saintes-Familles,  —les  meilleures, 
au  Louvre,  au  Prado,  à  Sévilie,  avec  la  population  d'anges  et  de  petits 
Jésus  qui  en  dépend;  —  d'autre  part,  ses  tableaux  d'histoire  religieuse  :  la 
Sainte- Elisabeth  de  Hongrie,  de  l'Académie  San-Fernando,  le  Saint- 
Antoine  de  Padoue,  de  la  cathédrale  de  Sévilie,  le  Saint-Thomas  de 
Villanuova,  le  Christ  se  détachant  de  la  croix  pour  embrasser  saint 
François,  de  l'Académie  de  Sévilie,  et  ses  tableaux  populaires,  les  Mendiants 
de  Munich  et  le  Pouilleux  du  Louvre.  Ces  derniers  sont  les  plus  sérieux, 
et  ils  eussent  suffi  à  sa  réputation  ;  mais  ce  sont  les  premiers  qui  ont  fait 
toute  sa  gloire.  Et  si,  au  moins,  il  se  fût  contenté  de  peindre  ceux-là  seulo^ 
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ment,  les  bons,  où  tout  un  monde  de  madones  et  de  chérubins  s'ébat  folâ- 
trement  ;  mais  les  Assomptions,  les  Saintes-Familles,  les  petits  anges  et  les 
petits  Jésus  se  sont  multipliés  à  l'infini,  toujours  semblables;  leur  grâce  par- 
ticulière, un  peu  affectée,  est  devenue  bientôt  une  grâce  stéréotypée,  repro- 
duite à  un  nombre  d'exemplaires  considérable,  selon  les  besoins,  et  faite  sur 
recette;  et,  comme  cette  grâce  avait  ce  qu'il  fallait  pour  plaire  et  qu'elle 
était  sans  doute  très  demandée,  Murillo  se  laissa  entraîner  sur  la  pente  de 
ces  faciles  triomphes.  On  dirait  d'un  peintre  qu'un  premier  succès,  un 
succès  de  dames,  a  grisé,  et  qui  s'est  laissé  aller  à  refaire  cent  fois,  sur 
commande,  le  même  joli  tableau,  —  ce  joli  tableau  qui  a  tant  plu  la  pre- 
mière fois,  et  qu'on  s'arrache,  et  qu'on  lui  redemande  sans  cesse,  de  tous 
côtés!  Et  alors,  il  peint  fies  chérubins  à  la  douzaine;  il  n'a  pas  assez  de 
temps  pour  peindre  tous  ceux  qu'on  sollicite  de  lui,  et  que  l'on  veut  en 
tout  pareils  à  ceux  qu'il  a  peints  déjà,  et  qui  étaient  si  charmants,  avec  les 
mêmes  beaux  yeux  noirs,  les  mêmes  cheveux  blonds  frisottants,  la  même 
bouche  rose  I 

Ses  tableaux  d'histoire  religieuse,  d'une  inspiration  plus  sévère  et  d'un 
ordre  plus  relevé,  échappent  du  moins  à  cette  banalité  du  lieu  commun  et 
à  ce  danger  de  la  répétition  à  outrance.  Le  Christ  tombant  dans  les  bras 
de  saint  François  est  une  belle  idée,  toute  pleine  d'une  vraie  inspiration;  la 
tête  du  Sauveur  a  du  caractère,  et  l'ensemble  est  présenté  d'une  façon 
originale,  qui  ne  manque  pas  de  grandeur.  L'Allégorie  de  saint  Augustin, 
évêque  d'Hippone  (n^  860)  a  du  mouvement,  du  sentiment,  beaucoup 
d'ampleur.  Et  dans  tous  les  autres  que  nous  avons  cités  plus  haut,  on 
reconnaît  le  tact  d'un  arrangeur  habile,  d'un  metteur  en  scène  adroit,  d'un 
artiste  de  goût  et  de  science,  parfois  ému.  Mais  on  y  cherche  en  vain  ce 
qui  fait  les  œuvres  puissantes.  Quelle  que  soit  la  scène  qu'il  traite, 
Murillo  reste  partout  un  peintre  élégant,  dont  l'élégance  tombe  dans  le 
fadeur,  et  un  coloriste  timide,  dont  la  timidité  est  de  la  mollesse.  La  reli- 
gion catholique,  à  l'interprétation  de  laquelle  il  s'est  voué,  corps  et  âme, 
n'a  plus  rien,  dans  ses  mains,  de  la  sauvage  et  virile  austérité  de  celle 
qu'interprétaient,  hier  encore,  les  vieux  maîtres;  le  sang  versé  dans  les 
prisons  noires,  les  auto-da-fé,  la  foi  implacablement  et  rigidement 
souveraine,  dont  ils  nous  donnaient  si  vivement  la  sensation  et  que  Ton 
devinait  presque  en  regardant  leurs  œuvres,  tout  cela,  Murillo  semble 
l'ignorer...  Son  cœur  plane  en  des  régions  célestes  où  les  misères  d'ici-bas 
n'ont  point  d'écho;  il  est  plongé  dans  de  profondes  extases,  qu'il  rêve  de 
nous  faire  partager.  Le  Dieu  qu'il  adore  ne  connaît  point  le  Dieu  de 
Morales;  c'est  un  Dieu  paternel,  bienveillant  à  tous,  incapable  du  moindre 
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mal,  et  qu'on  ne  craint  pas,  qu'on  adore.  Et  à  peine  le  voit-on,  le  Dieu  de 
Murillo  ;  quand  il  se  montre,  c'est  pour  ouvrir  les  bras  avec  tendresse  à  ses 
créatures  prosternées,  et  toujours  pour  leur  sourire,  pour  leur  pardonner, 
pour  leur  mettre  la  Joie  dans  l'âme,  —  jamais  pour  leur  inspirer  ni  crainte, 
ni  effroi.  Mais  il  se  montre  peu;  il  reste  chez  lui....  C'est  la  Vierge  qui 
reçoit.  La  Vierge  est  si  affriolante  ;  elle  a,  dans  son  ciel  sidéré,  tant  de 
trônes  d'anges  et  d'archanges  ;  elle  est  si  bien  faite  pour  séduire  et  emba- 
bouiner  les  âmes  pieuses,  que  c'est  elle  seule,  presque  en  toute  circon- 
stance, que  l'artiste  charge  d'apparaître  aux  faibles  mortels,  entourée 
de  son  cortège  radieux  de  reine,  de  femme  et  de  déesse.  Murillo  n'appar- 
tient pas  à  ce  culte  barbare,  qui  s'adresse  aux  naïfs  et  aux  simples,  et 
qui,  pour  pénétrer  dans  les  intelligences,  parle  aux  yeux  un  langage  brutal. 
Son  culte  à  lui  est  plus  raffiné  et  exprime  cette  autre  face  du  caractère  double 
et  contrastant  du  peuple  espagnol  :  la  sensibilité.  Ce  culte,  c'est  celui  que 
pratiquent  sainte  Thérèse  et  Loyola,  —  culte  exquis  et  précieux,  fait  de 
transports  ardents  et  d'amoureuses  blandices,  élevant  Jésus  au  rang  d'un 
amant  sacré  vêtu  de  charmes  terrestres,  et  transformant  la  dévotion  en  une 
sorte  d'hystérie  délicieuse. 

Non,  la  peinture  de  Murillo  n'est  pas  une  peinture  de  cloître...  Ou  du 
moins,  dans  les  cloîtres  qu'elle  vient  orner,  habitent  assurément  des  vertus 
plus  humaines  que  les  vertus  ordinaires  des  cloîtres.  Une  peinture  pareille 
ne  saurait  point  s'accommoder  de  murailles  toutes  nues,  froides  et  tristes 
comme  la  mort.  Quelle  antithèse  cruelle  mettraient,  dans  la  solitude  ascé- 
tique des  monastères,  ces  gentils  visages  si  féminins  et  si  profanes,  et  ces 
guirlandes  d'enfançons  bouffis  et  réjouis,  voletant  parmi  les  roses  dans  des 
nuages  d'or  !  Ce  qu'il  leur  faut  pour  encadrement,  c'est  la  soie,  les  murs 
capitonnés,  les  dalles  couvertes  de  tapis  sourds  et  la  lumière  du  jour 
ne  pénétrant  jusqu'à  eux  que  tamisée  par  le  crible  menu  des  dentelles. 
On  ne  s'imagine  pas  Murillo  inspirant  d'autres  pensées  que  des  pensées 
de  piété  toute  mondaine  à  de  jolies  pécheresses  agenouillées  sur  des 
prie-Dieu  en  bois  précieux,  incrustés  de  nacre  ou  d'argent,  au  pied  de 
douillettes  alcôves.  Ses  martyrs  et  ses  saints  ont  des  airs  penchés  de  jeunes 
premiers  de  comédie  ou  de  ténors  d'opéra  ;  ses  Vierges  sont  des  Vierges  de 
boudoir,  et  ses  Anges  des  Cupidons. 

Et  quand  un  sujet  triste  ou  violent  vient  à  se  présenter  sous  son  pinceau 
délicat,  nécessitant  autre  chose  que  de  la  grâce  et  des  sourires,  ce  Sévillan 
aimable,  ce  compatriote  des  sombres  historiens  de  l'Eglise  souffrante  et 
militante,  tremble  d'offrir  aux  regards  vite  effarouchés  le  spectacle  de  scènes 
trop  douloureuses  en  leur  fidélité.  Dans  son  Martyre  de  saint  André 
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(Prado,  no  881),  il  lui  a  bien  fallu  pourtant  laisser  voir  le  héros  cloué  sur 
sa  croix  et  saignant;  il  n'a  pas  osé  reculer  devant  cette  inévitable  torture  où 
naguère  s'était  complu  le  féroce  Ribera  ;  il  a  eu  le  courage  de  cette  bou- 
cherie qui  s'imposait  à  lui...  Mais  combien  il  s'est  hâté  de  détourner  les 
yeux  du  sacrifice!  Avec  quel  empressement  et  quelle  adresse  il  en  a  atténué 
l'effet,  en  montrant  vite,  à  côté  même  de  la  terre  de  douleur,  le  ciel  qui 
s'entr'ouvre  et  d'où  s'échappe  ses  chers  anges  blonds  et  roses  apportant  au 
supplicié  des  palmes  victorieuses  !  Et  alors,  Thorrible  devient  charmant, 
et  les  tortures  du  martyr  paraissent  douces,  et  la  pitié  fait  place,  dans  les 
cœurs,  à  la  sainte  joie  des  paradis  conquis.  Les  Ecce  homo^  si  poignants 
chez  Morales,  ne  sont  plus  qu'attendrissants  chez  Murillo  (n^  895);  les 
larmes,  les  gouttes  de  sang,  les  râles  de  l' Homme-Dieu  sous  la  pointe  des 
épines  enfoncées,  semblent  une  concession  arrachée  à  l'artiste  par  la  néces- 
sité. Et,  chaque  fois  qu'il  peut,  ses  jolis  chérubins  de  prédilection  réappa- 
raissent, détachant  la  blanche  lumière  de  leurs  petits  corps  mignons  sur  la 
monotonie  des  fonds  noirs  ou  bruns.  Ce  qui  a  fait  la  célébrité  du  Saint- 
Antoine  de  Padoue,  de  Séville,  devant  lequel  se  sont  pâmées  tant  d'admi- 
rations bien  justifiées,  c'est  moins,  je  gage,  l'expression  et  l'attitude  si  ado- 
rablement  ferventes  du  saint  que  la  spirituelle  couronne  de  poupons 
célestes,  frais  et  joufQus  comme  des  amours,  se  balançant  dans  les  airs 
autour  du  Jésus  bébête  dont  la  vue  cause  tant  d''émoi  au  cénobite.  Ainsi, 
toute  mélancolie  s'apaise,  toute  humeur  chagrine  s'évanouit  dans  le  tendre 
scintillement  de  ces  consolantes  visions.  A  tant  de  séduction,  bien  dur 
serait  celui  qui  voudrait  résister I  Et  l'on  n'y  songe  même  pas;  comme 
Antoine  de  Padoue  ou  Augustin  d'Hippone,  on  se  prosterne  dans  une 
muette  adoration,  et  la  prière  qu'on  murmure  s'envole  des  lèvres  avec  la 
chaleur  d'un  baiser  I 

Une  singularité  en  apparence  déroutante  chez  un  peintre  aussi  réservé 
que  Murillo,  c'est  de  voir,  à  côté  des  légions  d'anges  et  de  madones  dont  il 
a  enfleuri  son  œuvre,  la  troupe  déguenillée  de  pauvres  hères  qu'il  y  a  dissé- 
minée, dans  quelques-unes  de  ses  toiles  fameuses.  Devant  le  «  tribunal 
de  postérité  »,  ces  pauvres  hères  plaideront  haut  et  ferme  pour  sa 
gloire.  Ses  Mendiants,  son  Pouilleux^  les  malades  et  les  teigneux  de  sa 
Sainte-Elisabeth  de  Hongrie  nous  apportent,  dans  leur  acre  parfum  de 
couleur  locale,  quelque  chose  de  l'originale  hérédité  des  Espagnols  natura- 
listes. Murillo  a  retrouvé  là  ses  instincts  d'artiste  de  race;  en  face  de  l'hu- 
manité humble  et  pittoresque  qui  l'entourait,  il  s*est  souvenu  du  Velazquez 
des  Buveurs^  de  VAguador  et  des  Nains,  il  s'est  souvenu  de  lui-même,  et 
il  l'a  peinte  en  observateur  précis  et  curieux,  sachant  garder  la  dignité  de 
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son  art  dans  la  vulgarité  même  du  sujet,  sans  s*inquiéter  des  banals  succès 
de  public  et  des  applaudissements  de  sa  clientèle  ordinaire. 

Et  ses  instincts  l'entraînaient  peut-être  là  plus  qu'ailleurs.  Suivez-le 
attentivement,  pas  à  pas.  L'accoutumance  de  ses  rêves  religieux  et  son 
intimité  constante  avec  les  êtres  surnaturels  n'ont  point  banni  de  ses  yeux 
les  choses  de  la  réalité  ;  une  secrète  attraction  le  ramène  toujours  à  elles 
par  une  force  invincible,  —  la  force  du  sang  qui  coule  dans  ses  veines. 
S'il  n'avait  pas  voué  toute  entière  son  imagination  aux  choses  du  ciel,  si, 
comme  Velazquez  par  exemple,  il  s'était  consacré  exclusivement  à  l'étude 
de  la  vie  individuelle,  il  eût  été  le  peintre  de  la  bourgeoisie,  comme 
Velazquez  a  été  le  peintre  des  Rois.'  Ses  madones  sont  de  bonnes  et  braves 
filles  de  la  classe  moyenne,  sans  prétentions  à  la  noblesse  et  encore  moins, 
quoiqu'il  fasse,  à  la  divinité;  leurs  traits  doux,  d'une  beauté  agréable, 
dénuée  de  toute  morgue,  leur  physionomie  avenante  révèlent  assez  leur 
origine.  Ses  Saintes-Familles  et  ses  Adorations  de  bergers  sont  touchantes 
à  force  de  patriarcale  simplicité,  dans  leurs  intérieurs  de  ménage  calme  et 
leur  atmosphère  de  travail  ;  elles  n'ont  rien  de  familles  qu'éclairerait  là 
présence  d'un  Dieu;  elles  restent  humbles,  réelles  d'une  réalité  toute 
humaine;  seul,  leur  titre  indique  leur  rôle  et  leur  mission.  Il  y  a  même 
telles  de  ces  Saintes-Familles  représentées  en  familles  d'ouvriers,  la  mère 
soignant  son  enfant,  le  père  suant  à  la  besogne,  au  milieu  de  l'attirail  néces- 
saire à  son  métier.  Rembrandt  n'a  pas  fait  autre  chose  dans  ses  Saintes- 
Familles  à  lui,  celles  que  l'on  voit  au  Louvre  et  à  Saint-Pétersbourg,  et 
qui  sont  connues  l'une  et  l'autre  si  justement  sous  le  nom  de  Ménage  du 
menuisier.  C'est  la  même  sincérité  naïve,  la  même  interprétation  natu- 
raliste de  la  Bible.  Et  certes,  il  est  piquant  de  voir  se  rencontrer  sur  un 
pareil  terrain,  dans  une  si  étroite  communauté  de  sentiments,  deux  maîtres 
de  tendances  si  opposées,  le  spiritualiste  Murillo  et  le  réaliste  Rembrandt. 
Cette  communauté  qui  les  unit  à  travers  tous  les  obstacles,  c'est  celle  qui 
rattache,  par  une  sympathie  secrète,  l'art  espagnol  et  l'art  néerlandais  ;  c'est 
celle  qui  leur  a  fait  des  destinées  sœurs,  reconnaissables  à  certains  effets 
nés  d'une  même  cause,  malgré  la  longue  influence,  étrangère  à  leur  esprit 
et  à  leur  caractère,  de  l'art  italien. 

Murillo  a  la  réputation  d'être  un  grand  coloriste  et  un  grand  exécutant. 
Il  faut  bien  en  rabattre.  Sur  ce  sujet,  plus  encore  que  sur  beaucoup  d'autres 
qui  le  concernent,  de  singulières  erreurs  courent  le  monde,  accréditées  par 
les  autorités  critiques  les  plus  respectables  et  consacrées  jusque  dans  les 
catalogues  officiels  des  galeries  publiques.  Nous  avons  vainement  cherché 
à  comprendre  ce  que  pouvait  bien  signifier  la  division  que  l'on  fait,  et  qui 
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est  acceptée  par  tous,  des  œuvres  de  Murillo  en  trois  parties  distinctes,  selon 
qu'elles  appartiennent  à  sa  manière  froide,  à  sa  manière  chaude  ou  à  sa 
manière  vaporeuse.  Que  peuvent  bien  vouloir  dire  ces  termes  vagues  : 
manière  froide,  —  chaude,  —  vaporeuse  f  Font-ils  allusion  à  la  facture  de 
Murillo  ou  à  sa  coloration?  A  sa  coloration,  probablement.  Mais  alors 
pourquoi  ce  mot  :  manière?  Conçoit-on  une  manière  qui  serait  vapo- 
reuse?.,, A  moins  —  chose  inadmissible,  —  que  Ton  ait  voulu  exprimer  par 
là  que  Murillo  peignait  «  à  la  vapeur  »...  Une  pareille  image  de'tonnerait 
évidemment  dans  une  matière  aussi  grave  et  ce  serait  faire  injure  aux 
commentateurs  du  maître  de  supposer  qu'ils  aient  eu  l'intention  de 
commettre  un  aussi  mauvais  jeu  de  mots. 

Non  ;  la  manière  vaporeuse  de  Murillo,  c'est, —  dans  la  pensée  de  ceux 
qui  ont  adopté  l'expression,  —  sa  «  suavité  »,  le  «  fondu  »  de  son  modelé, 
la  «  grâce  de  ses  contours,  »  noyés  dans  les  fonds.  On  dirait  aujourd'hui, 
en  argot  d'atelier,  son  /lou.  Sa  manière  froide  et  sa  manière  chaude, 
à  l'avenant.  Le  malheur,  c'est  que  ces  distinctions  prétendument  caractéris- 
tiques ne  signifient  absolument  rien,  et  que,  si  elles  signifiaient  quelque 
chose,  elles  seraient  la  condamnation  même  de  celui  qu'elles  ont  pour  but 
de  louanger.  Dire  d'un  tableau  qu'il  est  chaud  ou  qu'il  est  froid  parce  qu'il 
est  peint  dans  une  coloration  générale  brune,  ou  dans  une  coloration 
grise,  est  un  langage  très  vague  et  qui  prouve  peu,  bien  qu'il  soit  fort 
employé.  Certains  gris  peuvent  être  très  chauds,  certains  bitumes  peu- 
vent être  très  froids.  L'art  du  peintre  consiste  à  faire  valoir  ses  tons  chauds 
par  des  tons  froids,  et  vice- versa.  Un  tableau  uniformément  chaud  ou  froid 
est  monotone,  ce  qui  est  le  pire  dé  la  froideur.  Observons  la  nature;  elle 
nous  donne  sur  ce  point  d'utiles  renseignements.  Tout  est,  chez  elle,  oppo- 
sition ;  par  les  contrastes  qu'elle  fait  naître  en  ses  moindres  détails,  les 
colorations  chantent  dans  la  lumière  et  acquièrent  leur  véritable  valeur  ; 
sans  ces  oppositions,  eljes  n'auraient  ni  finesse  ni  éclat  ;  elles  n'auraient  pas 
la  vibration,  elles  n'auraient  pas  la  vie.  Quand  on  nous  dit  d'une  oeuvre 
de  Murillo  qu'elle  appartient  à  sa  manière  froide  ou  à  sa  manière 
chaude,  nous  ne  savons  absolument  rien,  pas  même  si  elle  est  grise  ou 
si  elle  est  bitumineuse.  Nous  n'en  savons  pas  davantage  quand  on  nous 
affirme  qu'elle  appartient  à  sa  manière  vaporeuse.  Le  vaporeux,  en 
peinture,  est  une  qualité  qui  manque  de  précision,  et  trop  souvent,  pour 
.  Murillo,  elle  est  synonyme  de  mollesse.  On  s'imagine  à  tort  que  Murillo 
avait  appris  des  Flamands  à  «  envelopper  »  les  objets  dans  l'air  ambiant, 
à  les  parer  des  attraits  mystérieux  du  clair-obscur.  Au  premier  aspect,  on 
pourrait  s'y  tromper,  car  il  n'a  point  la  sécheresse  de  la  plupart  de  ses 
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compatriotes.  Mais  il  n'a  point  non  plus,  en  revanche,  leur  belle  solidité, 
même  dans  ses  pages  célèbres.  Sa  soi-disant  chaleur  n*est  maintes  fois 
qu'une  triste  harmonie  de  sauces  et  de  jus,  et  sa  manière  vaporeuse  tant 
exaltée,  qu'un  tapotage  veule  et  floconneux,  pauvre  d'accent  tt  pauvre  de 
santé. 

Il  lui  sera  beaucoup  pardonné  parce  qu'il  a  été  beaucoup  aimé...  Tel 
sera,  qui  sait?  le  jugement  que  portera  l'avenir  sur  cette  glorieuse  victime 
de  l'enthousiasme  irraisonné  de  la  foule.  Et  déjà  cet  enthousiasme  porte 
avec  lui  son  châtiment  :  Murillo  est  le  peintre  du  monde  le  plus  copié;  des 
myriades  de  rapins  pillent  ses  œuvres  pour  en  faire  des  sujets  d'éventails, 
de  dessus  de  boîtes  et  autres  articles  de  petit  commerce;  les  bazars  du 
nouveau  monde  et  du  monde  ancien  en  sont  encombrés  ;  on  les  met  en  coupes 
réglées  ;  on  en  fait  des  réductions  à  la  douzaine  et  à  la  grosse  ;  il  y  en  a  des 
entrepôts  tout  pleins.  On  copie  les  Madones  de  Murillo  comme  on  copie, 
à  Paris,  le  portrait  de  M°»«  Vigéc-Lebrun  et,  en  Italie,  le  Christ  de  Guido 
Reni.  Jamais  les  copistes  ne  copieront  ce  qui  est  vraiment  beau,  de  la 
souveraine  et  éternelle  beauté  de  l'Art. 

Heureux  MurilloI  Dans  son  propre  pays,  aucun  honneur  n'a  manqué 
à  sa  mémoire.  Mais  ces  honneurs  dont  on  l'accable  doivent  peser  lourde- 
ment sur  sa  tombe.  Car  tandis  que,  dans  une  acclamation  formidable,  tout 
un  peuple  le  magnifiait,  un  autre  que  lui,  bien  plus  digne,  était  oublié  : 
Velazquez.  Le  nom  de  Murillo  était  dans  toutes  les  bouches  et  dans  tous 
les  cœurs  ;  le  nom  de  Velazquez  restait  encore  presque  ignoré.  Il  a  fallu 
que  l'étranger  vint  un  jour  lever  la  pierre  qui  tenait  ce  grand  homme 
couché  dans  son  sépulcre,  et  s'écriât  :  «  Lève-toi  I  »  Et  Velazquez  s'est 
levé,  dans  un  rayonnement.  Mais  son  nom  n'a  pas  détrôné  dans  les 
bouches  et  dans  les  cœurs  le  nom  de  Murillo  ;  ce  dernier  seul  est  populaire, 
sacré  et  vénéré;  l'autre  n'est  prononcé  que  par  les  délicats  et  par  les 
raffinés.  Le  peintre  national,  le  peintre  par  excellence,  l'archi-saint 
auquel,  sous  peine  de  mort,  il  est  défendu  à  quiconque  de  toucher,  c'est 
toujours  Murillo.  Depuis  longtemps  Murillo  a  sa  statue,  dans  les  jardins 
du  Prado,  à  la  place  d'honneur  que  Madrid  a  réservée  aux  Espagnols 
illustres...  Quant  à  Velazquez,  rien.  Peut-être  songera-t-on  à  lui,  plus 
tard  ..  Velazquez  peut  attendre. 

Lucien  Solvay. 


':sr 
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VERS 


.'      PLAINES  ÉTEINTES 

Pour  Georges  Picard 

Oh!  triste  ce  qui  va  finir  l 
Sur  les  plaines  violacées 
Sauréole  le  souvenir 
De  cloches  au  loin  trépassées. 

Ils  se  glissent  au  fond  du  soir. 
D'une  aile  douce,  lentement^ 
Les  oiseaux  pensifs,  frôlement 
Ils  se  glissent  au  fond  du  soir. 

Les  feuilles  tombent  implorantes 
Dans  les  mares  décolorées; 
Oh!  maladivement  moirées 
Tombent  les  feuilles  implorantes! 

Oh!  navrant  le  sourire  amer 
A  nos  indolentes  pensées 
De  voiles  blanches  effacées 
Sur  le  bleu  calme  de  la  mer! 

Musique^  parfums  et  couleurs 
Ont  accordé  leur  harmonie 
Vaporeusement  infinie 
Au  gris  pâle  de  nos  douleurs. 

Et,  près  du  calvaire,  voici 
Le  berger  plaintif  lentement, 
Et  vous,  les  agnelles,  aussi, 
Sous  le  rose  du  firmament, 
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Toussottantes,  mélancoliques, 

Exaltant  la  tristesse  terne 

De  ce  paysage  moderne 

Aux  grandeurs  des  lointains  bibliques. 


MATIN  ANGÉLIQUE 

Pour  Aubert  Giraud. 

Fluides,  ronflantes,  fêlées. 
Sur  les  plaines  contemplatives. 
Fluides,  rieuses,  plaintives. 
Les  cloches,  les  cloches  ailées! 

Cloches  d*or,  cloches  enfantines. 
Si  loin!  tintantes,  affaiblies. 
Aux  petites  villes  pâlies 
Cloches  carillonnant  matines. 

Oh!  lentes,  par  bribes,  oh!  lentes 
Sonnent,  lentes,  atténuées. 
Les  plaintives  exténuées. 
Oh!  lentes,  lourdes,  indolentes! 

Alouettes  tir  étirantes 
Cloches  dans  les  plaines  rosées. 
Cloches  titillant  aux  croisées 
Des  petites  villes  souffrantes; 

Nuance  en  allée  en  nuance. 
Cloches,  au  fond  de  mes  pensées. 
Pattes  d'oiselets  effacées 
Dans  la  neige  de  mon  enfance! 

Et  la  neige  turbule  et  pleure, 
La  neige,  la  neige  infinie. 
Sonne,  poudroiement  d'harmonie, 
Sonne,  traînée,  oh!  lente  ^  F  heure; 

13 


A  Paul  Bourget. 
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L'heure  sur  les  cloches  fêlées, 
O  Féglise  contemplative 
L'heure  idéalement  plaintive 
Des  âmes  au  loin  en  allées  l 


MATIN  ANGÉLIQUE 

Dans  les  brumes  sanguinolentes^ 
Archanges  de  givre  et  de  gel, 
Oh!  douces  sous  F  aile  du  ciel, 
Douces,  les  agnelles  bêlantes! 


Oh!  ces  blancs  sanglots,  ces  pâleurs. 
Dans  ces  plaines  évangéliques! 
Oh!  les  agnelles  angéliques 
Douces  y  dans  le  calme  des  fleurs! 

Et  tout  au  loin  meurent  en  plaintes, 
Les  cloches,  loin,  vaporisées. 
Si  loin^  en  fluides  rosées. 
Les  cloches  de  villes  éteintes. 


SOIR  ANGÉLIQUE 

Pour  William  Picard. 

Oh!  lentes  dans  le  bleu  du  soir. 
Lentes,  les  cloches  ébranlées. 
Palmes  frissonnantes  d'espoir, 
O  tristesses  auréolées! 

Oh!  combien  résignés  leurs  chants 
Musicalement  angéliques. 
Dans  Falme  silence  des  champs, 
O  les  cloches  évangéliques! 
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Les  cloches  sonnent  lentement 
Dans  le  calme  de  ce  dimanche. 
Sonnent,  lentes,  au  firmament, 
O  les  douces  à  l'aile  blanche  ! 

Lentement,  les  cloches  plus  proches 
Sonnent  lentement  vers  le  bleu 
Du  ciel  triste,  sonnent,  les  cloches^ 
Du  ciel  triste  comme  un  adieu. 

O  soir  de  pascales  pâleurs  ! 
Dimanche  :  un  geste  de  prière 
Incline  les  tiges  des  fleurs. 
Dimanche  :  un  regret  d*être  fière, 

Mon  âme,  d'être  fière  ainsi 
Devant  Thumilité  des  choses. 
Un  mystique  désir  aussi 
D'angelus  fluidement  roses. 


:     MARTYRE 


Oh!  le  martyre  des  idées. 
Vierges  saignantes  sur  les  croix! 
Blasphème,  tout  ce  que  tu  crois! 
Oh!  les  martyres  lapidées! 

Pieuse  montée  au  calvaire, 
Eponges  amères  de  fiel. 
Que  Savoir  encor  sous  le  ciel 
Le  respect  de  ce  qu'on  révère! 

Oh  !  mourir,  de  blanches  prières 
Eparses,  pleurantes,  hélas! 
Dans  le  rêve  de  ses  yeux  las 
D'avoir  béni,  foule,  tes  pierres^ 


Tes  pierres,  ô  foule^  qu'effleuré 
Mon  enfance  d'un  bleu  si  doux 
De  calme  prieuse  à  genoux 
Vers  la  Sainte  Vierge  qui  pleure  ; 

Mourir^  l'âme  en  allée  en  rose 
Au  chant  des  cloches,  et  béni 
Le  grand  geste  de  Vinfini^ 
Maternel,  sur  ma  lèvre  rose! 

Oh!  mourir  et  dans  son  martyre 
N'exhaler  au  soir  vers  les  deux 
Que  le  pardon  silencieux 
D'un  évangélique  sourire! 


I     UNE  PETITE  MORTE 

Elle  a  la  dernière  toilette  : 
L'innocence  des  trépassées; 
Sa  petite  main  maigrelette 
Etreint  un  bouquet  de  pensées; 

Elle  sommeille,  douce  et  frêle. 
Dans  les  roses  et  les  œillets; 
L'on  voudrait  se  pencher  sur  elle 
«  Mignonne,  si  tu  t'éveillais?  » 

//  semble  que  sur  les  enfants 
Evaporés  dans  l'agonie 
Sépande  des  draps  étouffants 
Une  lassitude  infinie. 
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PASTEL 


Celui  qui  traversa  le  monde,  si  naïf 
Et  n'ayant  dans  rat{ur  de  son  regard  pensif 
Quun  désir  éperdu  de  douceur  et  de  grâce. 
Il  dort  sous  la  froideur  de  cette  triste  glace  ; 
Mais  son  tendre  profil  et  ses  calmes  pâleurs 
S'affinent  de  silence  et  s'éternisent  d'ombre  : 
On  dirait  que,  le  soir,  dans  le  salon  plus  sombre. 
Le  pastel  assoupit  la  plainte  des  couleurs. 


PANTOMIME 

Parfumant  d'azur  et  de  thym 
Ses  amoureuses  embuscades. 
L'avenue  en  molles  arcades 
S  évapore  dans  le  lointain. 

Et  l'on  rêve  sous  la  folie 
En  allée  en  songe  là-bas 
La  délicieuse  folie 
De  baisers  roucoules  tout  bas. 

«  Le  bleu  crépuscule  dessine 
O  belle,  lorsque  tu  souris. 
Le  noir  de  la  mouche  assassine 
Sur  la  frêle  poudre  de  ri^; 


«  Il  neige  des  baisers,  ô  belle, 
Il  neige  des  flocons  rosés, 
O  belle,  ne  sois  point  rebelle. 
Ma  lèvre  est  blanche  de  baisers  1  » 

Parfumant  d'azur  et  de  thym 
Ses  amoureuses  embuscades. 
L'avenue  en  molles  arcades 
Séyapore  dans  le  lointain. 


Pour  Octave  Maus. 
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PANTOMIME 

Pour  Octave  Maus. 

Les  manches  en  ailes  de  cygnes, 
Glisse,  sous  un  ciel  de  Corot, 
Vœil  au  loin,  et  parlant  par  signes, 
Le  mélancolique  Pierrot, 

Prestes  Colombines  rieuses, 
Mascarilles  et  Trufaldins 
Cueillent  des  fleurs  mystérieuses 
Dans  le  silence  des  jardins. 

Oh!  tristes,  les  chansons  lointaines 
Des  petits  fifres  aigrelets 
Qui  vont  aux  Nymphes  des  fontaines 
Rossignoler  des  triolets; 

Tristes,  les  mirlitons  fantasques. 
Oh!  tristes  et  pleins  de  sanglots. 
Les  ronrons  des  tambours  de  basques 
Et  le  fou  rire  des  grelots. 

Les  manches  en  ailes  de  cygnes. 
Glisse,  sous  un  ciel  de  Corot, 
Uœil  au  loin,  et  parlant  par  signes, 
Le  mélancolique  Pierrot, 


.    PANTOMIME 

Pour  Octave  Maus. 

Cest  le  matin.  Là-bas,  le  soleil  souriant 
Entr' ouvre  son  peignoir  céleste  à  V Orient; 
Cest  le  matin  couleur  de  rose  et  de  mystère. 
Les  angelets  ailés  dans  l'île  de  Cjrthère 
S'étirent  en  bâillant  et  se  frottent  les  yeux  \ 
Cest  le  matin,  oiseaux  roucouleurs  et  joyeux^ 
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Matin  l  folie  au  bois  de  chansons^  et  folies 
De  baisers  chuchottants  dans  F  ombre  des  folies; 
Colombine,  Sylpandre,  Aminthe  et  Met[ietin, 
Les  pâles  amoureux  brûlent  d'amour;  Matin  l 
Oh!  rêver  dans  le  calme,  au  loin,  de  la  campagne 
Les  grands  parcs  endormis  de  châteaux  en  Espagne 
Sur  des  assises  d'or,  de  neige  et  de  printemps! 
O  fraîcheur,  éphémère  hélas!  d'avoir  vingt  ans! 
Les  rires  aux  jardins  pourpres  du  sang  des  roses! 
Oh!  la  lèvre  toujours  offerte  aux  lèvres  roses! 
Et  divin  de  douceur  enfantine,  divin 
A  le  voir  caresser  sa  bouteille  de  vin 
Ruisselante  d'éclairs,  et  la  face  pâlie. 
Pierrot  vêtu  de  rêve  et  de  mélancolie, 
Qu'une  source  amoureuse  en  songe  réfléchit. 
Hume  tous  ces  baisers  épars  et  réfléchit. 

Georges  Khnopff. 


FLEMM-OSO 

(Suite) 

rogrès  I  c'est  le  titre  allumé  gigantesquement  en  caractères  de 
feu  au  front  de  notre  temps  et  qui  flamboie  dans  une  gloire 
éblouissante.  C'est  l'enseigne  sous  laquelle  nous  prétendons 
nous  ranger  dans  l'éternelle  revue  des  ans.  Seulement,  les 
enseignes,  en  général,  sont  d'autant  plus  menteuses  qu'elles  sont  plus  évi- 
dentes— comme  à  la  porte  de  ces  petits  bals  cascadants,  ces  avis  lumineux 
qui  crient  :  Entrée  libre  pour  les  dames.,,  et  c'est  les  hommes  que  cela 
fait  entrer.  Malgré  tout,  le  terme  ne  laisse  pas  de  nous  flatter,  bien  que  le 
compliment  nous  soit  récité  par  nous-mêmes  et  que  nous-mêmes  disposions 
les  fleurs  que  nous  nous  ofifrons.  C'est  naïf,  mais  pourtant  juste  :  si  nous 
ne  disons  pas  du  bien  de  nous,  qui  en  dira  ?  Tout  singulier  que  cela  puisse 
sembler,  nous  éprouvons  le  besoin  de  prendre  nos  précautions  contre  le 
jugement  des  autres  à  venir  ;  et  on  traitera  de  mauvais  coucheur,  d'éner- 
gumène  indécrottable,  celui  qui  dirait  qu'avant  de  définir  un  siècle,  il  fau- 
drait peut-être  connaître  les  autres.  Ce  serait  un  sceptique  à  lapider  celui 
qui,  par  une  théorie  effrontée,  rechercherait  si  les  lois  de  l'avancement  de 
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la  civilisation  ne  sont  pas  analogues  aux  lois  de  la  chute  des  corps  :  V  ^  ^  T, 
les  vitesses  acquises  par  un  corps  qui  tombe  sont  proportionnelles  au  temps  ; 
la  force  qui  produit  ce  mouvement  peut  être  considérée  comme  une  force 
agissant  avec  une  intensité  constante  pendant  toute  la  durée  de  la  marche. 
Le  mouvement  est  uniformément  accéléré  ;  par  conséquent,  tous  les  siècles, 
depuis  Téclosion  d*un  premier  germe  de  vitalité,  ont  été,  à  un  degré  iden- 
tique, des  siècles  de  progrès,  tandis  que,  suivant  la  théorie  qui  encense  si 
fort  le  XIX*^  chapitre  du  grand  roman  du  monde,  le  siècle  des  lumières 
par  excellence  sera,  bien  plus  que  le  nôtre  encore,  celui  qui  se  trouvera  au 
sommet  de  la  série  ascendante  de  l'existence  terrestre  en  cours. 

Mais  c*est  partir  bien  loin.  Le  pompeux  qualificatif  a  été  proclamé  si 
haut  parce  que  tout  le  monde  Ta  admis,  et  tout  le  monde  Ta  admis  parce 
que,  voulant  tout  dire,  il  ne  signifie  rien.  Nous  ne  sommes  jamais  d'un 
accord  entier  que  sur  des  idées  sans  consistance,  malléables,  d'une  signifi- 
cation docile,  et  offrant  à  tous,  par  des  aspects  variants,  un  bout  de  satis- 
faction ;  des  idées  dans  lesquelles  chacun  est  très  certain  de  retrouver  seule 
la  sienne  propre  —  comme  des  gens  qui  se  passeraient  un  miroir  et  qui,  la 
tournée  finie,  s*en  iraient,  chacun  emportant  la  conviction  qu'au  fond  du 
miroir  il  y  a  son  visage  à  soi.  Quand  vous  voyez  un  bon  nombre  d'hommes 
groupés  autour  d'une  idée,  d'un  principe,  vous  pouvez  être  sûr  qu'un 
intérêt  les  attache  et  qu'ils  envisagent  tous  ce  but  d'une  manière  différente. 
Tous  les  mouvements,  les  émeutes  et  les  révolutions,  se  sont  faits  avec  des 
programmes  incertains  et  floches,  des  mots  d'une  emphase  fumeuse  et 
trouble  ;  et  côte  à  côte,  dans  le  même  rang,  des  révoltés,  sans  s'en  douter, 
combattaient  pour  des  opinions  bien  diverses.  Les  hommes  ne  cognent 
jamais  aussi  dur  que  lorsqu'ils  ne  savent  pas  bien  pour  quelle  cause  ;  l'His- 
toire ne  manque  pas  d'exemples  de  vainqueurs  qui  se  bataillent  les  uns  les 
a.utres,  ne  se  trouvant  pas  d'accord  sur  la  cause  qu'ils  ont  fait  triompher. 
La  phrase  vide,  la  période  creuse  qui  n'est  qu'une  enveloppe  dans  laquelle 
chacun  peut  fourrer  sa  petite  idée,  est  un  des  secrets  de  la  grande  politique. 
Jamais  une  chose  sérieuse  et  ferme,  qui  ne  livre  qu'à  une  patiente  réflexion 
son  sens  bien  précis,  unique,  jamais  une  équation  enfin,  ne  réunit  assez 
d'assentiments  pour  se  faire  emporter  dans  une  poussée  populaire.  Nous 
n'aimons  pas  nous  buter  à  l'évidence  tranquille,  claire,  immuable  ;  notre 
jugeotte  ressent  du  dépit  de  ne  pas  ramasser  le  plus  petit  brin  à  discuter  ; 
nous  sommes  piqués  de  ne  pouvoir  élever  la  prétention  d'une  réserve  et  de 
nous  sentir  domptés  sous  une  puissance  aussi  inébranlable  que  celle  du  vrai 
dans  sa  nue  simplicité  ;  tandis  que  l'erreur,  doucereuse  comme  un  habile 
avocat,  possède  mille  expédients,  et  peut,  seule,  par  des  complaisances  si 
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accommodantes,  nous  mettre  d*accord  —  nous  qui  ne  le  sommes  pas  en 
sincère  réalité.  Nous  dénichons  des  formules  d'union  dans  le  nuageux  des 
thèses  souples;  aussi  adorons-nous  Tindéiini  qui,  sans  austères  rigidités, 
varie  au  gré  de  nos  fantaisies,  et,  vaguement,  se  termine  en  fumées,  en 
poésie.  Voilà  comment  la  poésie  pour  nous  est  bien  un  besoin. 

Ce  mot  :  Progrès,  derrière  lequel  nous  nous  emballons  tous,  est  le  parfait 
terme  élastique;  quelles  syllabes  molles  auxquelles  chacun,  d'un  coup  de 
pouce,  donne  une  forme  personnelle  !  Combien  d'esprits  conçoivent  cette 
notion  d'une  même  façon  ?  Pour  l'industriel  et  pour  le  constructeur  ce  sont 
les  chemins  de  fer,  les  usines,  le  travail  ;  pour  le  général,  c'est  le  renverse- 
ment de  tout  cela,  mille  pétards  !  pour  la  femme,  c'est  une  nuance  nouvelle; 
pour  le  boursier,  c'est  une  application  ou  une  idée  retapée  bonne  à  être 
mise  en  actions  ;  pour  le  député,  c'est  un  mot  excellent  tombant,  avec  autant 
d'effet,  dans  un  discours  qui  combat  une  réforme  que  dans  le  discours  qui 
soutient  la  même  réforme.  Le  Progrès,  l'économiste  le  salue  comme  le  fils 
aîné  de  la  Statistique;  le  professeur  l'invoque  pour  faire  augmenter  ses 
émoluments  ;  c'est  des  petits  pots,  des  tubes,  des  creusets  pour  le  chimiste, 
et  un  calembour  pour  le  commis-voyageur  ;  pour  le  ministre,  c'est  une 
grosse  caisse  sur  laquelle  il  bat  la  péroraison  de  sa  réplique  ;  pour  le  bour- 
geois, c'est  la  lumière  électrique,  les  décora  incombustibles,  les  complets 
à  35  francs  et  ces  paquebots  géants  avec  lesquels  on  peut  noyer  trois  mille 
personnes  d'un  coup  ;  pour  les  fanfares  et  les  sociétés  savantes,  c'est  un  titre 
excellent  ;  c'est  un  mot  qui  roule  bien  ses  deux  r,  un  mot  à  tout  faire,  qui 
rime  avec  Congrès  dans  les  cantates  et  avec  préfets  ou  entremets  dans  les 
rondeaux  de  revue  ;  un  mot  qui  gratte  les  taches  de  sang  de  l'Histoire, 
et  sur  lequel  l'Administration  municipale  se  jette  universellement  pour 
en  faire  un  nom  de  rue  :  un  mot,  enfin,  qui  fait  boum  !  dans  les  toasts  et 
amen!  dans  les  oraisons  funèbres...  En  somme,  quoi?  Le  pseudonyme 
dont  la  sottise  signe  bien  des  actes  ;  un  savetier  ramassant  dans  les  friperies 
de  vieilles  chaussures  qui,  ressemelées  et  arrangées,  reprennent  leur  route  ; 
un  savetier  qui  fait  du  neuf  avec  du  vieux  dont  il  souffle  la  poussière  d'oubli 
et  dont  il  change  un  peu  la  forme  suivant  le  goût  du  jour. 

Car  le  Progrès  n'est  pas  assez  fort  pour  s'affranchir  delà  Mode;  comme 
vous  et  moi,  il  s'habille  suivant  la  coupe  en  vogue  ;  là,  même,  est  sa  seule 
nouveauté,  c'est  que,  suivant  les  époques,  il  se  présente  sous  un  aspect 
différent,  momentané.  Dans  le  présent,  on  le  trouve,  avec  son  caractère 
dernier  genre,  dans  les  expositions  industrielles.  Grands  halls  mécanisés 
sous  des  fermes  audacieusement  calculées,  salles  immenses,  bourrées  d'or- 
ganes de  machines,  de  transmissions,  de  moteurs,  d'outils  ;  c'est  le  mou- 
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vement  partout  :  les  murs  et  le  sol  trépident,  et,  avec  de  lourds  tressaille- 
ments, le  fer  fiévreux  se  démène,  les  courroies  se  dépêchent,  les  engrenages 
rageurs  mordent,  les  pistons  frappent,  la  vapeur  siffle  et,  avec  la  gran- 
dissime hâte  de  leurs  membres  d'acier,  les  machines  haletantes  fabriquent 
de  tout  dans  un  bruyant  époumonnement.  Elles  font  du  papier,  impriment 
des  brochures  et  distribuent  la  composition,  elles  tissent,  scient,  tournent, 
piquent  des  bottines,  tricotent,  rabotent,  cuisent  des  rôtis,  pompent  de 
l'eau,  elles  font  des  enveloppes  et  des  chapeaux,  elles  cousent  en  douze 
secondes  une  paire  de  gants  qui  se  décousent  aussi  vite  et  sans  machine, 
elles  confectionnent  du  chocolat  qui  coûte  un  peu  moins  cher  et  qui  a  un 
goût  de  ferraille  par  dessus  le  marché.  Notre  gloutonnerie  du  temps  a 
poussé  les  inventeurs  dans  une  voie  curieuse —  surtout  sous  l'influence  des 
Anglais  dont  le  rêve  est  de  pouvoir  emporter  leur  maison  dans  un  petit  sac 
de  nuit.  Tout  doit  pouvoir  se  mettre  dans  la  poche  et  servir  à  plusieurs 
usages  :  les  baignoires  en  caoutchouc  se  replient  et  se  dissimulent  un  mou- 
choir par  dessus,  on  a  fait  des  canots  de  sauvetage  qui  se  blottissent  dans 
une  valise  ;  il  y  a  des  cannes  qui  sont  des  fusils  ou  des  pipes,  et  des  plumes 
qui  sont  en  même  temps  des  encriers  ;  des  pianos  se  transforment  en  lits  ou 
ou  en  garde-manger,  des  cartons  à  chapeau  deviennent  des  appareils  pho- 
tographiques, et  des  parapluies  deviennent  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter; 
un  nécessaire  de  voyage  se  loge  dans  une  casquette  et  on  vend  des  compas 
qui  sont  des  porte-plumes,  qui  sont  des  grattoirs,  qui  sont  des  décimètres, 
qui  sont  des  coupe-verre,  qui  sont  des  limes  à  ongle,  qui  sont  des  rasoirs 
à  l'essai...  à  laisser  de  côté.  Et  les  chapeaux  antinévralgiques,  et  puis  les 
cigares  qui  contiennent  des  feux  d'artifice  et  des  médicaments,  et  mille 
autres  objets  à  grandes  transformations  plus  ingénieuses  cent  fois  que  les 
expédients  d'un  gamin  de  New- York  ou  d'une  vieille  femme  avare.  Ce  sont 
des  tours  de  science,  des  combinaisons  patientes,  des  jeux  de  mathématique 
—  cette  science  qui  a  pour  but  de  démontrer  que  l'inconnue  n'en  est  pas 
une.  Cela  surprend,  cela  amuse,  on  achète  parfois  pour  en  faire  cadeau  à 
l'un  ou  à  l'autre  ami  —  qui  ne  s'en  servira  pas  —  et  l'on  passe.  Ces  inven- 
tions montrent  un  effort  réel,  très  grand  —  et  inutile.  Il  y  a  de  l'intelligence 
et  du  travail,  évidemment  ;  il  y  en  a  beaucoup,  mais  mis  en  œuvre,  mal  à 
propos,  comme  l'esprit  de  ce  loustic  qui,  voulant  faire  une  grosse  blague  à 
ses  concitoyens,  endosse,  en  plein  mois  d'août,  une  lourde  pelisse,  relève 
le  collet,  prend  une  longue  paire  de  patins  sous  le  bras  et  s'en  va,  par  les 
boulevards,  rapidement,  traversant  la  foule  ébahie  de  voir  cet  homme  qui 
se  trompe  de  saison  ;  il  rentre  chez  lui,  noyé,  étouffé,  mourant  et  gémissant, 
en  s'éventant  :  Non,  mais  quelle  bonne  farce  j'ai  faite  !  Qu'on  en  trouve 
encore  un  malin  de  ma  trempe  1 
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Notre  civilisation  a  de  ces  fumisteries  ;  elle  nous  épate  avec  une  série  de 
conceptions  cocasses  témoignant  d'un  labeur  surmenant,  et  qui  ne  servent 
qu*à  garnir  des  vitrines,  n*entrant  jamais  dans  un  ménage.  Beaucoup  de  ces 
obstinés  chercheurs  ne  peinent  qu'en  vue  des  expositions.  Produits  pour  la 
montre,  pas  solides,  d'un  caractère  vulgaire,  rapide,  en  bois  collé,  systèmes 
américains,  brevetés,  électriques.  En  place  de  ces  vieux  beaux  meubles, 
morceaux  précieux,  travaillés  lentement,  nous  avons  des  meubles  ordinaires 
légers,  des  objets  frappés  à  la  matrice  en  quantité  sur  un  même  modèle 
comme  les  vêtements  se  taillent  sur  une  même  coupe.  C'est  l'enrégimen- 
tation  sous  les  ordres  de  la  froide  vulgarité.  Cette  consigne  est  générale  ; 
ainsi  les  magasins,  les  établissements  publics  ne  veulent  même  plus  du  nom 
entier  de  leur  propriétaire,  un  prénom  suffit,  on  dit  la  maison  Louis,  la 
taverne  Georges,  le  café  Pierre,  chez  Guillaume...  Ce  sont  là  de  ces  petites 
négligences  que  nous  ne  voyons  pas  tout  d'abord,  éblouis  par  les  miracles 
positifs  de  la  Science  ;  les  fées  du  conte  sont  des  riens  du  tout  devant  cette 
magicienne  qui,  dans  ses  cornues,  met  les  rêves  les  plus  osés  et  en  fait  de  la 
simple  réalité.  Dans  la  gloire  de  sa  puissance,  notre  Progrès  prend  des  airs 
de  grand  premier  ministre  et  son  importance  solennelle  ne  daigne  consi- 
dérer que  les  questions  dominantes;  il  dompte  et  conduit  la  bouillante 
énergie  de  la  vapeur,  il  fait  éclater  les  merveilles  de  l'électricité,  mais  il  se 
soucie  fort  peu  des  petites  choses,  détails  indignes,  des  bêtises  avec  lesquelles 
cependant  nous  sommes  en  plus  immédiat  contact  et  qui,  elles,  ne  changent 
pas  et  continuent  sur  nous  leurs  incessantes  taquineries  en  narguant  les 
grandes  inventions.  Par  exemple  :  ces  misérables  petits  boutons  de  chemise, 
odieux  symboles  du  mauvais  vouloir  et  de  l'entêtement  ;  ils  choisissent  pour 
sauter  le  jour  où  vous  êtes  pressé,  et  quand  ils  veulent  bien  tenir,  ils  refu- 
sent d'entrer  dans  la  boutonnière,  ruent  et  se  défendent  comme  des  chevaux 
devant  le  travail  et  laissent  le  linge  en  un  bel  état  I  Tubleu  !  Comment 
n  a-t-on  pas  encore  un  moyen  d'attache  quelconque  qui  nous  libère  du 
supplice  énervant  que  nous  infligent  ces  petits  drôles  !  Et  comment  n'a-t-on 
pas  aussi  trouvé  le  moyen  de  nous  délivrer  du  fléau  de  nos  maisons  :  les 
cuisinières  !  Des  campagnardes  goulues  qui  mettent  leurs  doigts  noirs 
partout  et  le  bout  de  la  langue  sur  ies  gâteaux,  lavent  les  assiettes  quand 
elles  ont  le  temps,  nous  empoisonnent  avec  des  viandes  torréfiées,  des  sauces 
d'apothicaires  et  des  denrées  falsifiées  qu'elles  s'obstinent  à  acheter  chez 
des  fournisseurs  plus  soigneux  des  étrennes  que  de  la  qualité  de  leurs  mar- 
chandises; pour  demander  une  côtelette  au  boucher,  elles  restent  trois 
heures  absentes,  profitent  de  l'occasion  pour  exposer  nos  affaires  à  toutes 
les  bonnes  du  quartier  et  rentrent  en  disant  :  il  n'y  a  plus  de  côtelettes. 
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faut-il  retourner  ?  Elles  ne  font  preuve  de  bon  goût  que  pour  choisir  dans 
nos  porcelaines  les  plus  belles  pièces,  pour  les  casser  ;  avec  quarante  francs 
par  mois  elles  trouvent  moyen  d'avoir  mille  francs  d'économies  au  bout  de 
Tannée,  et,  dans  un  langage  agaçant,  elles  vous  répondent,  si  le  fromage 
est  mauvais  :  je  n'en  peux  rien,  je  ne  suis  pas  dedans... 

Mais  cela,  je  vous  le  dis,  ce  sont  choses  infimes  devant  les  grandioses 
combinaisons  de  notre  siècle,  et  le  Progrès  méprise  hautement  de  pareils 
détails,  des  vétilles  1  Aussi,  comme,  en  mon  particulier,  je  le  voudrais 
moins  émerveillant  !  C'est  comme  les  médecins  qui  ont  imaginé  les  instru- 
ments les  plus  étranges  pour  des  opérations  atrocement  compliquées,  et 
qui  possèdent  des  médicamentations  composées  pour  des  maladies  dont  le 
nom  seul  est  déjà  une  épouvante  —  des  noms  tels  qu'on  ne  comprend  pas 
comment  l'alphabet  a  pu  suffire  à  leur  élaboration  —  et  qui  ne  savent  pas 
guérir  une  migraine  ou  un  rhume  de  cerveau...  Guéris-nous  des  méchan- 
cetés de  nos  boutons  de  chemise  et  du  verbiage  incongru  de  nos  cuisinières, 
Progrès  I 

(A  suivre).  JAMES  VAN  DRUNEN. 


EN  FLANDRE 

A  Georges  Ro&snbach. 

Mon  doux  poète  ami,  te  voilà  dans  tes  Flandres, 
Loin  des  bruits  de  la  foule  et  de  tair  de  Paris, 
Longeant  de  frais  ruisseaux  qui,  par  les  prés  fleuris. 
Promènent  lentement  leurs  gracieux  méandres  l 

Tant  de  propos  divins,  mêlés  d'aveux  si  tendres, 
Sur  quelle  lèvre  en  feu  les  as-tu  donc  surpris  f 
Quel  charme  se  répand  sur  ce  que  tu  décris. 
Quand  de  tes  souvenirs  tu  ranimes  les  cendres  ! 

S'éparpillant  dès  Faute  en  essaim  vagabond. 

Dans  leurs  plus  beaux  atours  les  kermesses  s'en  vont 

De  village  en  village,  au  son  de  la  musique; 

Et  sous  des  ciels  légers  comme  Ruysdael  en  peint. 
On  voit  des  amoureux,  dans  le  jour  qui  s'éteint. 
Danser  aux  purs  accords  de  ta  flûte  rustique! 

Georges  Gourdon. 
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CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 


L'HYSTÉRIQUE  de  Camille  Lbmomnier. 

tant  donnés,  d'une  part,  le  sujet  de  F  Hystérique,  et  de  Tautre, 
le  tempérament  de  Camille  Lemonnier,  démontrer  que  l'écri- 
vain brabançon  devait  concevoir  son  roman  comme  il  l'a 
conçu,  et  le  réaliser  comme  il  Ta  réalisé,  tel  est  le  but  de 
cette  étude. 

Le  sujet  de  VHystérique,  L'analyse  d'un  cas  de  névrose  religieuse, 
révocation  patiente  et  scientifique  d'une  de  ces  mystérieuses  figures  de 
stigmatisées,  sainte  Thérèse  ou  Louise  Lateau,  que  la  physiologie  essaie 
d'expliquer  et  que  la  légende  auréole.  Une  mise  à  nu  de  l'âme  mystique, 
ensanglantée  par  toutes  les  hontes  et  toutes  les  misères  du  corps.  Puis,  pen- 
chée sur  le  lit  de  l'étrange  malade,  la  silhouette  violente  et  noire  d'un 
prêtre  resté  jusqu'alors  fidèle  à  son  vœu,  et  que  le  détraquement  physique 
de  sa  pénitente  finit  par  jeter  dans  les  horreurs  du  sacrilège  et  dans  les  per- 
versions du  sadisme.  Sujet  terrible,  et  qui  plonge,  par  d'infinies  et  secrètes 
racines,  jusqu'aux  tréfonds  les  plus  inexplorés  de  notre  être.  Sujet  malsain, 
qu'enlacent  de  leurs  végétations  splendides  et  sombres  les  roses  noires  de 
l'enfer  et  les  roses  blanches  du  paradis. 

Le  tempérament  de  Camille  Lemonnier.  Une  nature  essentiellement 
saine,  jetée  dans  les  magnifiques  débauches  de  l'art  par  le  trop  plein  même 
de  sa  santé  Toutes  les  fougues,  toutes  les  franchises.  La  sève  et  le  sang  en 
ébuUition.  Le  romancier  né  des  grands  bois,  des  fleuves  puissants,  des 
atmosphères  dilatantes  et  salubres.  Une  force  enivrée  d'elle-même.  Une 
rétine  magique  comparable  à  celle  de  Rubens.  Un  torrent  d'inspiration 
roulant  impétueusement  ses  flots  dans  les  grands  chemins  de  l'art  et  de 
la  vie. 

Qu'un  tempérament  pareil  à  celui  de  Lemonnier  ait  été  sollicité  par  le 
sujet  de  VHystérique,  cela  ne  peut  étonner  que  des  esprits  à  courte  vue  et 
des  critiques  superficiels.  Nous  éprouvons  tous,  à  certaines  heures,  le  besoin 
de  nous  évader  du  monde  imaginaire  que  notre  verbe  a  créé.  Et  combien 
le  choix  de  Lemonnier  nous  paraît  logique  et  presque  fatal,  quand  nous 
nous  rappelons  que  l'auteur  du  Mâle  a  le  légitime  orgueil  de  son  univer- 
salité, et  presque  même  la  coquetterie. 

Mais,  le  choix  du  sujet  une  fois  expliqué,  il  était  permis  aux  familiers  de 
l'oeuvre  du  maître  —  et  ils  sont  nombreux  —  de  prédire  un  roman  des  plus 
curieux,  ni  malsaiù,  ni  malade,  ni  corrompu,  en  dépit  de  la  contagion  du 
sujet  et  des  problèmes  troublants  qui  s'y  agitent.  Et  cette  bizarre  antithèse 
du  thème  et  de  l'orchestration,  qui  eût  été  dangereuse  à  tout  écrivain  moins 
puissant,  a  très  étrangement  servi  Camille  Lemonnier. 
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Le  péril,  en  cette  occurence,  était  de  rester  dans  un  juste  milieu  factice 
et  conventionnel.  D'instinct,  Lemonnier  est  allé  aux  extrêmes,  et  la  suprême 
raison  artistique,  d'accord  avec  l'inspiration  peut-être  inconsciente  du 
maître,  le  justifie  complètement-  En  effet,  Lemonnier,  dans  l'Hystérique^ 
a  été  sauvé  par  la  santé  de  son  talent. 

Il  n'a  point  cherché  à  être  mystique;  il  n'a  rien  de  la  flanune  maladive  de 
ses  personnages;  Humilité  et  Orléa  ne  sont  pas  les  enfants  de  son  âme.  Ils 
lui  restent  complètement  extérieurs. 

Un  drame  se  joue  dans  le  Béguinage.  Lemonnier  s'arrête  et  regarde. 
Puis  il  raconte  ce  qu'il  a  vu  avec  un  sangfroid  et  une  cruauté  d'opérateur. 
Son  Hystérique,  où  ses  sentiments  personnels  sont  systématiquement 
cachés,  est  peut-être,  d'entre  tous  les  romans  contemporains,  celui  qui 
réalise  le  plus  fidèlement  l'idéal  a  d'objectivisme  n  aflirmé  si  souvent  par 
Gustave  Flaubert.  Ou  si  parfois  l'émotion  de  l'écrivain  transparaît,  c'est 
une  émotion  d'art  comparable  à  celle  qui  devait  exalter  les  maîtres  flamands 
devant  les  orgies  sanglantes  de  leurs  martyres.  La  rouge  et  mystérieuse 
ivresse  de  la  force  dépensée,  des  massacres  et  àes  supplices.  L'odeur  acre 
et  fade  des  divins  charniers  où  se  tordent  les  saints  en  croix  et  les  vierges 
décapitées.  Lemonnier  a  compris  r Hystérique  non  pas  à  la  manière  des 
vieux  tableaux  gothiques,  où  les  ^décollés  ne  saignent  pas,  où  leurs  têtes 
livides  ont  les  prunelles  pleines  de  leur  Dieu,  mais  à  la  manière  de  Pierre- 
Paul  Rubens,  le  superbe  et  magique  orateur  de  la  peinture. 

Sœur  Humilité  et  le  prêtre  Orléa,  les  deux  figures  centrales  du  roman, 
portent  la  rude  empreinte  du  faiseur  d'hommes  auquel  nous  devons  Ger- 
maine et  Cachaprès.  Et  si,  contrairement  aux  types  du  Mâle,  ils  n*ont 
guère  de  communion  avec  leur  père  spirituel,  ils  n'en  vivent  pas  moins 
dans  l'évidence  et  la  vérité  supérieures  du  livre. 

Les  personnages  secondaires  sont  moins  réussis.  L'abbé  Camerlin  et  le 
capucin  Vignas  ont  des  allures  caricaturales  qui  ne  sonnent  pas  toujours 
juste  dans  les  symphonies  puissantes  du  drame.  Heureusement  que  la 
Grande  Mademoiselle  et  son  troupeau  de  dévotes  agnelles  contrastent  sans 
cesse  avec  ce  couple  d'allures  un  peu  basses,  et  que  la  délicieuse  idylle  de 
sœur  Claire  et  de  Martinus  Puts  fait  tout  oublier.  Oh  !  la  fraîche  églogue 
monacale  !  Oh  !  l'adorable  bouffée  de  lavande  et  de  thym  !  Oh  !  le  simple 
et  pénétrant  sourire  de  ces  yeux  na'ifs  et  de  ces  bouches  candides,  miré 
comme  un  rayon  de  soleil  dans  les  horribles  flaques  de  sang  de  la  fin  du 
livre  ! 

«  , A  la  fin  une  porte  s'ouvrit,  dans  la  direction  que  n'avaient 

point  cessé  de  prendre  ses  yeux,  et  il  en  vit  sortir  un  clair  béguin  gentiment 
posé  sur  de  saines  joues  rouges.  Alors  sa  bouche  bonasse  écarquilla  un 
sourire  plus  large  qui  finit  par  s'immobiliser  dans  les  plaques  vermillonnées 
du  visage.  Petit  à  petit,  le  béguin  se  rapprochait,  sortait  de  la  pénombre 
embrumée  de  la  ruelle,  entrait  dans  la  grande  lumière  tranquille  de  la  place 
qui  précède  l'égUse,  et  les  joues  apparaissaient  à  présent,  sous  les  blancs 
linges  empesés,  comme  des  fruits  mûrissants,  d'une  sève  chaude  et  vivace. 
Martinus  fit  un  pas,  tendit  ses  paumes  dans  lesquelles  se  posèrent  deux 
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mains  grasses  et  potes,  et  sa  jovialité  naturelle  se  fondant  tout  à  coup  sous 
une  émotion  de  jeune  tendresse,  il  lui  susurra  avec  un  grisollement  dans 
la  voix  : 

—  Claire,  sœur  Claire,  j'étais  venu...  j'attendais...  j'avais  des  choses  à 
vous  dire,  mais  je  ne  sais  plus  quoi  ! 

Puis  se  rappelant  : 

—  Ah  !  oui,  une  bonne  fête  de  Pâques  ! 

Et  il  traîna  sur  cette  phrase,  s'embrouillant  à  la  répéter  de  ses  grosses 
lèvres  ouvertes.  ^ 

Non  moins  embarrassée,  sous  la  douceur  humide  de  ces  yeux  bleus  qui 
la  mangeaient,  sœur  Claire  se  sentait  envahie  d'une  grande  rougeur,  dans 
le  tumulte  de  son  sang  de  vierge. 

—  Merci!  C'est  bien  gentil!...  Moi  aussi,  bégayait-elle  à  travers  l'émoi 
d'un  sourire  ravi. 

Et  ils  demeurèrent  là,  oubliant  l'église,  le  passage  des  curieuses  béguines, 
les  petites  loussoteries  indignées  des  anciennes,  dans  cette  pression  chaude 
de  leurs  mains  enlacées  ou  passaient  les  amollissements  d'une  affection  déjà 
longue. 

Martinus  Puts,  le  premier,  eut  la  conscience  du  danger  qu'il  y  avait  pour 
tous  deux  à  s'exposer  en  public  et,  serrant  les  doigts  de  sœur  Claire,  dans 
une  étreinte  plus  forte  il  lui  chuchota  à  demi-voix  : 

—  Allons  nous-en...  on  nous  regarde,  mais  je  vous  verrai  de  là-haut, 
Claire...  Oui,  du  haut  de  mon  orgue....  Et  je  joûrai  pour  vous...  de  jolis 
airs,  vous  verrez  1 

Ils  s'entre  regardèrent  encore  un  bon  coup,  comme  on  boit  un  breuvage 
grisant,  piuis  se  quittèrent,  elle,  se  coulant  dans  le  poudroiement  soleilleux 
du  porche,  lui,  se  faufilant  à  travers  l'escalier  colimaçonnant  qui  conduisait 
au  jubé.  Et  tandis  qu'elle  trempait  le  bout  de  la  main  dans  le  bénitier,  ses 
prunelles  roulèrent  une  dernière  fois  du  côté  de  l'ombre  où  deux  fortes 
épaules  achevaient  de  disparaître...  » 

En  dehors  de  sa  valeur  humaine,  que  nous  venons  d  étudier  ici,  le  nou- 
veau roman  de  Camille  Lemonnier  s'impose  à  la  mémoire  par  une  valeur 
artistique  toute  spéciale,  que  possèdent  seules  les  rares  œuvres  de  ce  temps 
qui  sont  assurées  de  ne  pas  tomber  dans  l'oubli. 

De  même  qu'en  peinture  la  combinaison  de  certaines  valeurs  donne  au 
tableau  une  lumière  déterminée  et  dominante,  indépendante  parfois  du  sujet, 
et  dont  la  mémoire  obsède  les  rétines,  de  même  qu'en  musique,  certains 
motifs  et  certaines  modulations  se  résolvent  en  une  couleur  orchestrale 
qui  devient  l'âme  de  la  symphonie,  de  même  en  littérature  l'emploi  de  cer- 
tains mots,  les  alliances  de  certains  vocables,  la  sonorité  de  certaines  tour- 
nures finissent  par  produire  une  atmosphère  générale  où  baigne  l'œuvre 
toute  entière,  avec  ses  personnages  et  ses  décors. 

Les  toiles  du  peintre  anglais  Whistler,  les  drames  lyriques  de  Richard 
Wagner,  les  romans  et  les  poésies  de  l'école  française  contemporaine  sont 
des  exemples  frappants  de  valeur  atmosphérique. 

Camille  Lemonnier  est,  dans  VHystérique^  un  atmosphériste  de  premier 
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ordre,  et  les  deux  cents  premières  pages  de  son  étude  sont,  à  cet  égard,  un 
chef-d'œuvre. 

Un  naturaliste  vulgaire  —  n'avons-nous  pas  fait  un  pléonasme?  — 
n'aurait  point  manqué  de  déterminer  méticuleusement  ce  qu'il  est  convenu 
d'appeler  le  milieu.  Il  nous. aurait  appris  dans  quelle  partie  de  la  Belgique 
flamande,  dans  quelle  ville  de  province,  sous  quel  bourgmestre,  se  passe 
l'action  du  roman.  De  tout  cela,  Camille  Lemonnier  ne  nous  dit  rien.  Cela 
se  passe  quelque  part,  dans  une  petite  ville  de  province,  qui  nous  reste 
inconnue  à  travers  les  trois  cents  pages  du  livre.  Et  pourquoi?  Précisément 
pour  traduire  l'isolement  du  béguinage.  Lemonnier  obtient  ainsi  un  effet 
de  recul  et  de  recueillement  qui  donne  un  superbe  relief  à  son  Hystérique^ 
et  qui  est  d'un  fier  artiste,  supérieur  à  tous  les  dogmes  et  à  toutes  les 
écoles. 

Et  l'air  ambiant  du  béat  asile,  la  vie  anémique  et  blanche  du  béguinage, 
les  odeurs  fades  de  sacristie,  les  bouffées  d'encens,  la  flamme  maladive  des 
cierges,  les  murmures  du  confessionnal,  Tagonie  des  cloches  dans  la  brume, 
la  vaste  et  vide  sonorité  des  églises  à  la  nuit  tombante,  toutes  ces  sensations 
subtiles  sont  transposées  en  des  phrases  merveilleuses,  d'une  orchestration 
raffinée,  par  des  mots  angéliques,  parfumés  et  lumineux. 

Le  grand  style  de  VHystérique  nous  fait  invinciblement  penser  à  la 
solennité  du  chant  grégorien  et  à  la  majesté  lente  des  orgues. 

ALBERT  GiRAUD. 


CHRONIQUE  MUSICALE 

ous  allons  donc  entendre  les  Maîtres  Chanteurs^  chez  nous, 
et  Wagner  va  être  bravissimé  à  grand  bruit  par  le  high-life  en 
cravate  blanche.  Cette  première  m'inquiète  ;  pas  pour  le  high- 
life  qui  n'y  comprendra  rien,  mais  pour  les  artistes. 
On  ne  se  doute  guère,  au  théâtre  de  la  Monnaie,  de  ce  que  c'est  que 
l'interprétation  d'une  œuvre  lyrique.  C'est  demeuré,  jusqu'à  présent,  une 
question  de  tympan,  par  la  raison  que  le  public  fait  le  théâtre  et  qu'il  veut, 
avant  tout,  des  gens  qui  chantent  et  qui  chantent  fort.  Au  cœur  du  public 
il  y  a  toujours  Yabonnéy  le  pilier  d'opéra,  la  borne,  le  monsieur  qui  se 
couche  au  travers  du  chemin  en  fredonnant  des  cavatines.  L'abonné,  ce 
n'est  pas  un  homme,  c'est  toute  une  génération  qui  s'incruste  de  père  en  fils 
dans  le  velours  d'un  fauteuil  d'orchestre  et  qui  paie.  Et  contre  la  force 
inerte  de  cette  badauderie,  la  presse  qui  devrait  conduire  le  mouvement 
demeure  impuissante  ;  lasse  d'efforts,  elle  finit  par  se  rallier  à  la  masse,  et 
fait  comme  tout  le  monde.  Je  ne  parle  pas  de  la  presse  exclusivement  artis- 
tique, mais  de  la  critique  quotidienne,  la  critique  à  un  ou  deux  sous  : 
celle-ci,  quand  elle  a  fini  son  compte-rendu,  aligne  au  bas  une  pile  d'éloges 
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et  de  blâmes  à  distribuer  aux  interprètes.  C'est  banal,  c'est  du  pain  dont 
chacun  attrape  son  morceau  ;  tant  pis  pour  lui  si  ce  morceau  est  mauvais  ; 
grâce  au  hasard,  le  prochain  sera  peut-être  bon  et,  ma  foi,  au  bout  de 
Tannée,  l'un  compensant  l'autre,  cela  fera  le  compte  tout  de  même.  C'est  le 
métier.  Les  critiques  d'art,  aujourd'hui,  sont  «des  critiques  dure  dare;  le 
public  attend,  il  faut  faire  vite  et,  comme  penser  dure,  on  invoque  le  grand 
dieu  «  Je  m'en  fiche  »,  et  l'on  fait  de  la  critique  à  pile  ou  face.  Mais  peu 
importe  encore  qu'elle  soit  Juste  ou  injuste  ;  ce  que  Je  veux  dire  surtout, 
c'est  qu'elle  est  mal  emmanchée  et  ne  paraît,  pas  plus  que  le  public,  aper- 
cevoir ce  que  c'est  que  l'interprétation.  Elle  est  trop  personnelle;  c'est  un 
reste  de  virtuotisme  ;  elle  sacrifie  trop  aux  individualités,  au  lieu  de  consi- 
dérer d'une  façon  générale  l'esprit  de  l'œuvre.  Car  l'interprétation,  en 
somme,  c'est  toute  la  mise  en  scène  d'une  conception,  sa  réalisation  par  les 
sons  et  la  couleur.  Elle  se  fait  aussi  bien  par  le  costume,  le  décor,  la  dispo- 
sition des  personnages,  la  machination  que  par  l'exécution  musicale  et  dra- 
matique. Il  suflfit  qu'un  point  de  cette  mise  en  scène  soit  faussé  pour  que 
l'interprétation  devienne  entièrement  mauvaise.  Malgré  Wagner  et  Bay- 
reuth,  on  n'a  pas  assez  compris  cette  nécessité  de  faire  concourir  les  moin- 
dres détails  à  l'harmonie  de  l'ensemble.  Aujourd'hui  encore  et  toujours, 
on  s'attache  trop  exclusivement  au  chant  et  aux  chanteurs,  et  à  certains 
moments  l'œuvre  s'incarne  toute  dans  un  ténor  qui  pose  derrière  le  trou  du 
souffleur  à  faire  des  effets  de  Jambe  et  de  gosier.  Nous  en  avons  beaucoup 
trop  de  cette  espèce-là  chez  nous,  à  commencer  par  M.  Jourdain  et  à  finir 
par  M.  Rodier.  M.  Jourdain  tout  en  haut,  s'entend,  et  M.  Rodier  tout  en 
bas.  Mais  M.  Jourdain  même,  malgré  ses  qualités,  reste  trop  ténor,  comme 
tous  ses  camarades,  hommes  et  femmes.  Je  n'en  excepte  qu'une  seule; 
elle,  à  part.  Je  ne  fais  plus  de  distinction  dans  le  reste  de  la  troupe  ;  cette 
troupe  est  toute  bonne  ou  toute  mauvaise. 

Toute  bonne  si  on  la  mesure  à  ce  qui  s'appelle  «  le  répertoire  ».  Et  dans 
ce  répertoire.  Je  relève  comme  pièces-types  :  Robert  le  Diable  et  les  Dia^ 
mants  de  la  Couronne,  Il  y  a  la,  pour  ce  genre,  des  sujets  excellents  : 
M.  Soulacroix  qui  dessine  Joliment  la  mélodie  et  chante  toujours  mieux  sur 
une  Jambe  que  sur  deux.  M.  Gresse,  cette  basse  superbe  qui  donne  des 
coups  de  gosier  comme  on  donne  des  coups  de  cornes.  M.  Delaquerrière, 
M.  Séguin  à  la  voix  de  tôle  qui  fait  admirablement  les  Lagardère  en 
musique.  M^i«  Legault,  cette  fine  voix,  au  timbre  de  hautbois,  qui  a  trouvé 
le  moyen  de  rester  gracieuse  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  l'être. 
M'^e  Hamann,  cette  Jolie  femme,  en  qui  la  faculté  artistique  est,  par 
malheur,  tout  à  fait  détraquée.  M^^e  Deschamps,  cette  artiste  déhanchée 
qui  a  de  superbes  élans  et  des  chutes  si  profondes,  M™^^  Bosman,  enfin,  la 
plus  agaçante  de  correction  et  de  perfection,  la  chanteuse  d'école  faite 
tt  d'acquis  »,  le  modèle  d'une  honnêteté  artistique  poussée  Jusqu'au  bour-* 
geoisisme. 

M™«  Bosman  a  étudié  son  catéchisme  d'esthétique  par  cœur  ;  elle  a  fait 
des  progrès  énormes  depuis  ses  débuts,  mais  toujours  dans  la  ligne  droite 
de  son  ornière,  toujours  en  restant  fidèle  à  la  religion  du  convenu  et  n6 
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paraissant  point  se  douter  qu'on  pût  renverser  d'un  élan  cette  mise  en 
scène  de  carton  dont  le  cliché  se  conserve  au  fond  de  tous  les  conserva- 
toires. Cet  élan,  il  y  a  pourtant  une  artiste  auprès  d'elle  qui  l'a  magnifi- 
quement donné;  c'est  M™e  Caron;  elle,  en  montant  sur  la  scène,  a  fait 
sauter  le  cliché  ;  de  son  geste  ample  de  tragédienne  lyrique,  elle  a  posé  sous 
un  jeu  de  lumière  nouveau  ces  personnages  de  Marguerite,  Valentine, 
Salomé,  Rachel.  Elle  les  a  interprétés,  tandis  que  Jusqu'alors  on  s'était 
contenté  de  les  chanter  ;  elle  est  de  force  à  soutenir  la  création  des  Maîtres 
Chanteur  s,  klQur  donner  le  coup  d'âme  sans  lequel  de  telles  oeuvres  ne  vivent 
pas;  mais  j'ai  bien  peur,  qu'à  côté  d'elles,  les  autres  ramènent  cette  gigan- 
tesque caricature  musicale  à  des  proportions  mesquines,  en  poncent  les 
saillies  et  les  angles  jusqu'à  lui  enlever  tout  relief  pour  n'en  laisser  plus 
qu'une  sorte  d'adaptation  au  ton  du  répertoire  et  à  la  portée  du  public. 

Quant  à  la  mise  en  scène  purement  matérielle,  elle  est  toute  à  organiser  ; 
tant  qu'on  verra  des  choristes  rangés  par  sexe,  des  figurants  faisant  le  môme 
geste  béte,  à  contre  sens,  des  entrées  absurdes  comme  celle  des  dévotes  au 
Cloître  de  Saint-Sulptce,  tant  qu'on  verra  des  anachronismes  de  costume 
des  sources  recousues,  des  Tunisiens  transparents  trop  grands  pour  leur 
cadre,  et  des  vagues  de  carton  glissant  d'une  coulisse  à  l'autre  dans  un 
mouvement  de  balancier,  on  aura  envie  de  rire  et,  sous  ce  rapport,  c'est  des 
dessous  au  cintre  qu'il  faudra  bouleverser  cette  scène  pour  en  tirer  enfin 
quelqu'impression  artistique  qui  ne  soit  pas  tachée  par  un  jeu  discordant  ou 
un  décor  grotesque. 

H.  M. 
i®'  Mars. 


CHRONIQUE  ARTISTIQUE 


L'EXPOSITION  DES  XX  (i) 

1  y  a  un  an,  tout  un  remue-ménage  se  fit  dans  le  monde  des 

jeunes  artistes.  Un  cercle  nouveau,  tapageur,  venait  de  se 

former  à  coups  de  tam-tam,  à  sons  de  trompe,  composé  de 

vingt  peintres  et  sculpteurs  seulement,  mais  doublé  de  vingt 

étrangers  les  uns  connus,  les  autres  à  faire  connaître. 

Le  Cercle  comptait  alors  dix-sept  peintres  :  Franz  Charlet,  J.  Delvin, 
J.  Ensor,  W.  Finch,  Ch.  Goethals,  F.  Khnopff,  P.  Pantazis,  D.  de 
Regoyos.  W.  Schlobach,  F.  Simons,  Ç,  Vanaise,  Th.  Van  Rysselberghe, 


(')  Nous  regrettons  beaucoup  de  devoir  donner  à  la  Jeune  Belgique,  un  compte-rendu 
non  inédit  du  Salon  des  XX.  Des  circonstances  malheureuses  nous  empêchent  d'en 
faire  autrement.  Nous  nous  excusons  donc  d'un  fait  qui  ne  se  renouvellera  plus. 
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G.  Van  Strydonck,  P.  Verhaert,  Th.  Verstraete,  G.  Vogels,  R.  Wytsman, 
et  trois  sculpteurs  :  A.  Chainaye,  J.  Lambeaux,  P.  Dubois. 

Aujourd'hui  trois  noms  nouveaux  ont  remplacé  ceux  de  Lambeaux,  de 
Verhaert  et  de  Pantazis;  ce  sont  MM.  G.  Charlier,  J.  Toorop  et  Is.  Ver- 
heyden. 

La  plupart  d  entre  tous  ces  artistes  n  étaient  guère  connus  à  la  fondation 
des  XX,  La  plupart,  affiliés  à  des  cercles  médiocres,  les  autres  seuls  dans 
les  coins  de  salons  triennaux,  n'avaient  pu  grouper  leur  œuvre  de  manière 
à  le  bien  faire  juger,  comme  on  le  fera  au  Salon  des  XX.  Ici  pas  de  jury, 
pas  de  coquilles  d'huîtres  pour  prononcer  les  ostracismes  ;  à  chacun  son 
carré  de  mur  avec  la  responsabilité  des  choses  dont  il  le  couvrira  ;  liberté 
parfaite,  n'admettant  qu'un  juge  :  le  public. 

On  a  tenté,  l'année  dernière,  par  on  ne  sait  quelle  animosité,  d'écraser 
les  vingt  Belges  sous  un  éloge  exagéré  des  vingt  étrangers.  Il  était  témé- 
raire, il  est  vrai,  d'inviter  une  phalange  d'élite  à  se  mesurer  avec  une  armée 
jeune  et  peut-être  inexperte.  Fantin-Latour,  Bracquemond,  Kroyer,  Cazin 
semblaient  devoir  dominer  et  broyer  sous  eux  les  nés  d'hier.  L'exposition 
d'aujourd'hui  a  calmé  cette  crainte  que  nous  avions  tous.  A  côté  des  tableaux 
de  SWAN,  qui  arrêtent  et  stupéfient  tant  ils  ont  de  majesté  et  de  grandeur, 
du  David,  de  BRACQUEMOND,  d'après  Moreau,  de  la  Plage,  de  KROYER, 
des  Forgerons,  de  RafFAÉLLI,  à  côté  de  ces  œuvres  incomparables, 
d'autres,  celles  des  nôtres,  fascinent.  C'est  rAprès-dînée,dQ  James  Ensor 
si  ragoûtante  de  couleur  malgré  ses  maladresses,  c'est  le  Coin  d'hiver,  de 
Xavier  Mellery  ;  ce  sont  les  épiques  Puddleurs  en  cire  de  CONSTANTIN 
Meunier,  la  Dame  en  blanc  et  la  Panique,  de  JAN  ToOROP,  et  surtout 
l'admirable  paysage  de  Neige,  le  Crépuscule,  toutes  les  toiles  de  GUIL- 
LAUME Vogels,  refusées  au  Salon  ! 

Et  c'est  pourquoi,  malgré  les  inimitiés  que  des  XX  ne  sont  attirées,  on 
verra  en  eux  des  travailleurs  consciencieux,  qui,  s'ils  crient  sur  les  toits 
qu'ils  sont  des  forts,  n'ont  peut-être  qu'un  tort,  c'est  de  le  crier  au  lieu  de 
le  dire  paisiblement. 

Ce  sont  deux  Anglais  qui  se  disputent,  aux  XX,  les  deux  bouts  de 
l'échelle  esthétique,  JOHN  SWAN  avec  le  plus  beau  tableau,  MARK  FiSHER 
avec  le  plus  mauvais  ! 

Le  puissant  lion  qui  fait  de  larges  pas 

Parfois  lève  sa  griffe  et  ne  la  baisse  pas. 
Etant  le  grand  rêveur  solitaire  de  Vombre 

Ces  vers  de  la  Légende  des  Siècles,  Swan  nous  les  dit  dans  ses  tableaux. 
Le  pastel  crépusculaire  où  un  lion  et  une  lionne  cheminent,  farouches, 
avec  lenteur,  et  comme  s'ils  traînaient  après  eux  une  charrue,  tant  leur 
allure  a  de  fatigue,  ce  pastel,  comme  tout  l'envoi  de  l'artiste  anglais,  est 
impérissable. 

Ce  n'est  pas  le  fauve,  crinière  au  vent,  bondissant  dans  la  jungle  et  lan- 
çant au  loin  son  rugissement  de  triomphe,  c'est  le  lion  pensif  qu'exprime 
Swan,  c'est  la  grande  tristesse  du  fauve  dans  la  solitude  de  sa  férocité;  c'est 
le  roi  dans  ses  domaines. 
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Nous  le  disions  récemment,  l'art  contemporain  voit  tout  en  noir  et  tout 
en  gris.  Après  la  large  mélancolie  de  Swan,  voici  l'intimité  douloureuse  de 
Xavier  MELLERY.  Celui-ci  est  parvenu  à  faire,  sans  invraisemblance,  de 
la  neige  sombre,  dans  ce  petit  tableau  où  se  lamente  un  coin  de  nature, 
où  les  branches  des  arbres  se  tordent  comme  des  bras  de  suppliciés,  où  Ton 
voit,  pour  ainsi  dire,  le  silence.  Comme  certains  maîtres  hollandais, 
M.  Xavier  Mellery  aime  le  recueillement;  il  y  a  quelque  chose  de  monas- 
tique dans  son  art,  et  Ton  éprouve  presque,  à  voir  son  œuvre,  Tenvie  de 
marcher  sur  la  pointe  des  pieds  et  de  parler  bas.  Le  dessin  :  Un  enterre- 
ment (île  de  Marken)  et  en  général  tous  les  dessins  de  Mellery  donnent 
intensément  cette  impression  sans  pour  cela  se  faire  maladifs.  L'art  de 
Mellery  est  sain,  il  est  flamand.  La  tristesse  n'en  est  pas  du  spleen  ni  de 
l'énervement,  elle  est  simple,  elle  est  muette. 

On  a  fait  beaucoup  de  bruit  autour  de  Jean-François  RaffaéLLI, 
que  l'on  est  tenté  d'appeler  un  révolutionnaire.  Impressionnisme,  inten- 
tionnisme,  nous  ont  toujours  paru  mots  bien  vides,  en  ce  temps  que  la  pos- 
térité nommera  peut-être  le  siècle  du  puffisme,  pour  ne  pas  dire  du  muf- 
flisme!  La  rage  que  nous  avons  de  délimiter  des  écoles,  en  art,  nous  mène 
à  une  formidable  dépense  de  mots,  sans  pour  cela  que  notre  classification 
vaille  lourd,  et  l'on  ne  peut  pas  répéter  assez  souvent  qu'il  n'y  a  jamais  eu 
d'école  de  grands  peintres,  il  n'y  a  eu  que  de  grands  peintres  ou  de  grandes 
œuvres. 

Les  œuvres  de  Raffaëlli  ne  nous  «  épatent  »  point,  nous  ne  roulons  pas 
des  yeux  ébahis  à  les  contempler  ;  nous  y  voyons  travail  de  peintre  sérieux 
qui  fait  à  sa  manière  et  qui  fait  bien.  Sans  aimer  la  couleur  qui  en  est  âpre 
et  sèche,  nous  admirons  la  vie  de  ses  œuvres  et  leur  superbe  mouvement. 
Les  Forgerons  passionneront  bien  des  artistes.  .On  y  trouvera  l'ouvrier 
français  —  l'ouverrier  —  tel  qu'il  est,  avec  sa  figure  spirituelle  et  luronne 
malgré  là  fatigue  et  la  peine.  Ces  deux  gaillards  penchés,  d'un  même 
mouvement  tous  deux,  vers  le  verre  qu'ils  vont  vider  et  qu'ils  vident  déjà 
des  yeux,  sont  étonnants  d'allure;  si  c'est  cela  de  l'impressionnisme,  va 
pour  l'impressionnisme.  Le  terrassier  à  la  décharge  est  autrement  conçu. 
La  bestialité  remplace  l'insouciance.  Ce  terrassier,  dont  la  lèvre  tombe 
comme  un  groin,  exprime  l'abrutissement  par  le  travail,  par  la  vie  écrasée 
et  surmenée;  l'abrutissement  sans  révolte... 

L'Armée  du  Salut  est  une  pochade,  d'une  simple  valeur  caricaturale, 
qui  nous  mène  à  parler  d'un  Vingtiste,  et  sans  éloge.  M.  Dario  DE 
REGOYOS  n'a  pas  de  chance  aux  XX.  L'an  dernier,  sa  Récolte  de  mais 
ressemblait  à  une  botte  d'allumettes  dispersées,  et  son  Ca/é  de  Saragosse 
à  une  expérience  de  ballon  captif;  aujourd'hui  son  envoi  ne  ressemble  plus 
même  à  cela  !  Ses  Impressions  de  voyage  sont  aussi  des  pochades  mais 
sans  grand  intérêt,  des  notes  impersonnelles  à  la  portée  du  plus  humble 
rapin.  Son  portrait  d'après  El  Greco  même,  avec  sa  couleur  déplaisante 
—  quoique  peut-être  exacte,  —  ne  nous  séduit  guère  davantage.  Lorsqu'on 
se  souvient  de  La  Plage  de  VAlmeria,  des  chemins  de  fer  nocturnes,  du 
grand  tableau  de  banlieue,  que  M.  de  Regoyos  exposait  à  diverses  époques 
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naguère,  on  a  le  droit  de  lui  Jeter  des  pierres  et  de  lui  demander  compte  de 
son  temps.  Comme  un  bon  petit  ami  de  Dario  nous  le  disait  finement 
l'autre  jour,  quand  on  pince  trop  de  la  guitare,  on  arrive  à  pincer  de  la 
peinture  —  non  à  en  faire. 

Constantin  Meunier  n'est  pas  seulement  un  grand  peintre,  il  est  en 
passe  de  devenir  un  de  nos  premiers  sculpteurs.  Après  avoir,  pendant  des 
années,  délaissé  la  cire  et  le  plâtre  pour  se  livrer  tout  entier  à  cette  ruti- 
lante peinture  qui  le  met  au  rang  des  maîtres,  voici  qu'il  revient  à  sa  reli- 
gion première,  sans  abandonner  l'autre,  et,  d'un  seul  coup,  donne  des 
oeuvres  qui,  si  elles  n'ont  pas  toutes  les  habiletés  du  métier,  ont  une  gran- 
deur qui  émeut  et  qui  frappe. 

Son  Puddleur  et  son  Débardeur,  l'un  debout  dans  une  pose  superbe, 
l'autre  assis  dans  l'attitude  lasse  que  Meunier  donne  volontiers  à  ses 
travailleurs,  laissent  pressentir  un  art  nouveau,  inexploré,  dans  lequel 
l'artiste  trouvera  sans  doute  des  émotions  inconnues.  L'ouvrier  n'a  guère 
été  vu  jusqu'à  ce  jour  en  sculpture.  Confiné  dans  des  traditions  classiques, 
on  n'avait  encore  traité  que  le  nu,  la  toge  ou  la  redingote,  non  la 
blouse.  Meunier  poussera-t-il  jusqu'au  bout  son  étude  et  poursuivra-t-il  la 
voie  qui  s'ouvre  à  son  étonnante  vigueur?  Nous  n'en  doutons  point, 
connaissant  de  près  sa  nature  âpre  au  travail,  et  mâle  comme  l'écrivain 
dont  il  a  reproduit  les  traits  en  un  médaillon  de  belle  facture.  Nous  y  avons 
bien  retrouvé  le  profil  aux  lignes  musculeuses  de  Camille  Lemonnier,  ce 
maître-écrivain  modelé  par  ce  maître-artiste.  N'oublions  pas  le  peintre  qui 
n'a  pas  perdu  sa  couleur  embrasée,  son  atmosphère  dorée  où  se  meuvent, 
dans  la  dure  peine  du  labeur,  ses  hommes  de  la  houille  et  du  feu. 

On  se  livre  à  une  hilarité  douce  en  passant  de  ce  Belge  aux  bras  d'athlète 
à  l'Italien  Francesco-Paulo  MiCHETTI.  Un  pastel  surtout  donne  une 
vague  frayeur  ;  cela  représente  une  tête  de  femme  aux  yeux  grands  comme 
les  Abruzzes  d'où  M.  Michetti  est  originaire.  On  dirait  d'une  couverture 
de  Dormi  pure  affectée  d'éléphantiasis,  quelque  chose  qui  devrait  avoir  un 
cadre  en  macaroni  tressé  I  Nous  regrettons  de  ne  pas  pouvoir  faire  accueil 
plus  galant  à  l'hôte  des  XX,  mais  la  meilleure  volonté  du  monde 

A  l'époque  du  Salon  triennal,  nous  avons  eu  l'occasion  de  redire  à 
M.  FÉLIX  Ter  Linden  tout  ce  que  nous  avons  pour  lui  de  sincère 
admiration.  Ses  tableaux  nous  ont  laissé  une  impression  de  mélancolie  en 
même  temps  que  de  charme  Aujourd'hui  c'est  le  charme  qui  domine.  Les 
marines  de  M.  Ter  Linden  sont  justes,  nous  semble-t-il,  et  cependant  le 
peintre,  par  une  fantaisie  délicate,  dont  nous  ne  trouvons  pas  la  clé,  par- 
vient, comme  Alfred  Stevens,  à  donner  à  la  mer,  aux  dunes,  aux  grèves,  des 
tons  de  soie  et  de  satin  d'une  exquise  élégance.  Il  y  a  tout  un  calme  dans 
ces  toiles,  mais  un  calme  aristocratique,  à  croire  que,  seuls,  des  pieds  fins 
(inélégantes  ont  dû  fouler  ces  sables  vierges.  Cela  n'est  pas  beau,  c'est 
adorable  ;  c'est  lisse,  cela  repose  doucement  le  regard  sans  faire  mentir  la 
nature.  Aussi  avouons-nous  une  préférence  de  dandy  pour  ces  marines, 
inférieures  cependant  aux  sous-bois  que  M.  Ter  Linden  traite  de  main  de 
maître,  et  d'un  maître  qu'un  insigne  honneur  a  fait  refuser  au  Salon  officiel, 
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Sa  Forêt  s'enfonce  loin,  très  loin,  dans  une  atmosphère  de  calme  et  de 
sérénité.  C'est  là  de  Fart  supérieur  auquel  on  n'a  pas  d'éloges  à  épargner. 

Quelle  triste  surprise  de  voir  après  cela  les  paysages  de  M.  THÉODORE 
VerSTRAETE  !  On  s'approche  —  pas  pour  longtemps  —  afin  d'examiner 
de  près  par  quel  procédé  le  peintre  parvient,  à  l'aide  d'un  pinceau  et  de  la 
couleur,  à  faire  de  la  chromolithographie,  digne  d'être  donnée  en  prime 
aux  abonnés  de  V Illustration  européenne. 

M.  Verstraete  ne  fait  aucun  progrès;  il  n'est  plus  jeune.  Il  piétine  sur 
place;  il  n'a  pas  été  refusé,  lui... 

Nous  n'en  dirons  pas  autant  du  jeune  sculpteur  ACHILLE  Chainaye 
qui  a  gagné,  à  l'ostracisme  officiel,  d'apporter  aujourd'hui  la  primeur  de 
ses  groupes.  Rive  paisible^  malgré  des  maladresses  sympathiques,  est 
un  morceau  de  mérite.  Le  Nu  de  notre  époque  tourne  vaguement  à 
l'androgyne,  par  la  maigreur  et  la  gracilité  des  lignes  ;  ces  deux  adolescents 
—  nous  allions  dire  éphèbes  —  ont  des  formes  intéressantes  à  ce  point 
de  vue. 

Le  buste  de  CÉLESTIN  Demblon,  trop  sommaire  peut-être  et  dur  de 
facture,  ne  nous  a  cependant  pas  moins  frappé;  nous  y  avons  retrouvé  la 
tête  fatiguée  et  triste  de  notre  confrère,  exprimée  par  une  main  d'ami  qui 
en  a  pénétré  l'âme.  Nous  n'avons  rien  à  dire  de  Terreféconde  qui  manque 
d'originalité  et  sent  un  peu  trop  l'Académie.  Rappelons  aussi  à  M.  Chai- 
naye qu'entre  un  homme  nu  et  un  homme  écorché  il  y  a  une  certaine 
différence  ;  il  accentue  parfois  les  côtes  et  les  muscles  de  manière  à  faire 
croire  qu'il  n'en  est  pas  bien  sûr.  Ajoutons  qu'il  ignore  les  premiers  prin- 
cipes de  Tanatomie. 

L'envoi  de  M.  Fantin-Latour  ne  vaut  pas  V Etude  qui,  au  dernier 
Salon,  tranchait  avec  une  si  exquise  élégance  sur  la  banalité  des  œuvres 
étalées  dans  la  grande  salle.  Le  Portrait  de  M™^  F..,  est  assurément  de 
facture  à  peu  près  semblable,  mais  n'attire  pas  autant  que  cette  tête  de 
jeune  fille  si  reposée  et  si  fine  devant  laquelle  on  aimait  tant  à  s'arrêter.  La 
Tentation  y  les  Fleurs  sur  fond  désagréable,  et  même  les  lithographies 
lyriques  ne  sortent  pas  de  l'ordinaire. 

Nous  arrivons  aux  Vingtistes  qui  sont  le  plus  discutés,  le  plus  honnis,  le 
plus  conspués. 

James  Ensor  n'a  pas  idée  du  dessin  ;  ses  plans  sont  établis  de  façon 
écolière,  mais  peu  de  peintres  sont,  comme  lui,  parvenus  à  faire  vivre  la 
couleur,  à  l'harmoniser  de  façon  tellement  habile  que  l'on  ne  voie  plus  les 
maladresses  du  tableau.  Son  Après-dtnée  où  les  personnages,  la  table  et  les 
chaises  semblent  être  en  équilibre  instable  sur  le  plan  incliné  du  sol,  est 
d'un  coloris  absolument  superbe  ;  l'air — un  air  opaque  cependant!  — circule 
dans  ce  salon  tranquille,  intime,  d'où  l'on  ne  doit  pas  entendre  les  bruits 
du  dehors.  Non  moins  belles  sont  les  natures-mortes  où  Ensor  accumule 
des  victuailles  juteuses,  grasses,  saines,  qui  donnent  faim,  qui  «  pantagrué- 
lisent  »  le  spectateur. 

WlLLY  Finch  est  de  la  même  famille  sinon  de  la  mênie  branche 
qu'Ensor;  lui  aussi  fait  la  tache  et  travaille  en  pleine  pâte,  mais  sa  couleur 
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est  plus  mate  et,  disons-le,  plus  sèche  aussi.  Son  ouvrier  en  blouse  et  en 
sabots  est  certes  bien  planté,  mais  dans  une  atmosphère  si  boueuse,  si 
déplaisante,  qu'on  est  tenté  de  n'y  voir  que  l'ébauche  d'un  tableau  à  par- 
faire. Meilleur  est  mille  fois,  plein  d'air  et  d'une  belle  allure  agreste,  le 
Coin  de  village  à  Middelkerke  où  l'artiste,  toujours  avec  un  ton  un  peu 
trop  mat,  a  mis  une  sincérité  de  vrai,  de  consciencieux  artiste  épris  de  la 
terre-patrie. 

Parmi  les  XXy  celui  q.ui  aura  la  palme  avec  Vogels,  à  qui  nous  allons 
arriver,  est  incontestablement  M.  JAN  TOOROP.  Après  des  études  seule- 
ment indicatrices,  le  jeune  peintre  se  révèle  tout  à  coup  comme  un  ouvrier 
de  première  force  que  notre  art  revendiquera  plus  tard  avec  orgueil. 

Une  panique,  La  dame  en  blanc  y  sont  quasi  œuvres  de  maître;  dans  le 
premier  tableau,  c'est  la  vie  de  la  rue  exprimée  avec  une  variété  incroyable 
dans  l'assombrissement  des  couleurs  ;  dans  le  second,  c'est  la  vie  apaisée 
et  sans  trouble  des  intérieurs  connus;  dans  Le  Nés  à  Amsterdam  enfin, 
c'est  la  vie  obscure  et  prostituée  qui,  avec  sa  gouge  dépoitraillée  qu'éclaire 
seule  une  lueur  douteuse  de  réverbère,  dans  sa  sinistre  horreur  ;  mais  par- 
tout —  et  nous  le  répétons  à  dessein  —  c'est  la  vie,  c'est  cette  chose  que 
l'âme  des  vrais  artistes  rend  plus  que  leurs  pinceaux  . 

De  même  que  Toorop,  GUILLAUME  VOGELS  est  un  amant  des  nuits 
noires  où  s'agitent  des  choses  qu'on  pressent  mais  qu'on  ne  voit  pas.  «  L'hor- 
reur muette  des  forêts  »  hante  sa  palette;  il  voit  tragique,  ses  horizons  sont 
criminels  et  les  rafales  qu'il  y  remue  ont  quelque  chose  d'épouvantable. 
Tel  est  son  Crépuscule,  tel  son  Temps  de  chien  où  les  arbres  sont  bous- 
culés, heurtés,  maltraités  par  la  tempête  ;  telle  encore  son  admirable  Neige 
dont  les  flocons  glacés  semblent  accrochés,  sans  attaches,  dans  l'air,  dans 
l'air  qui  lui-même  paraît  gelé.  M.  Vogels  n'est  pas  ce  qu'on  l'a  voulu  dire  : 
un  intransigeant,  un  extravagant,  un  fou  ;  s'il  y  avait  des  formules  en  art,  il 
en  aurait  trouvé  une,  mais  il  n'y  en  a  pas  et  Vogels  n'a  fait  que  se  trouver 
lui-même,  artiste  de  foi  que  bien  de  nos  meilleurs  peintres  peuvent  envier, 

A  l'époque  du  Salon,  nous  avons  dit  ce  que  nous  pensons  du  sculpteur 
Devillez.  Sa  Saloméy  que  nos  aimables  employés  des  chemins  de  fer  ont 
mise  en  pièces  tant  ils  ont  bien  lu  le  mot  ;  Fragile  qui  en  ornait  la  caisse, 
n'a  pu  reparaître  aux  XX.  Nous  le  regrettons.  A  notre  sens,  cette  œuvre 
valait  mieux  que  l'envoi  actuel  de  M.  DEVILLEZ.  Son  Saint-Georges ^ 
oeuvre  décorative  qui  n'a  pas,  pensons-nous,  la  prétention  d'être  vivante, 
est  tout  au  plus  élégant  dans  sa  forme  effilée.  Ses  médaillons  ne  sont  non 
plus  que  gracieux,  mais  proviennent  de  la  Mode,  qui  fait  actuellement  le 
fond  de  l'art  français.  Tout  cela  est  gentil,  aimable,  spirituel  même,  mais 
boudoireux,  —  qu'on  nous  passe  le  néologisme,  —  et  l'on  y  voudrait  trouver 
un  brin  de  nerf,  d'énergie,  de  profondeur.  Nous  aimons  peu  les  œuvres  à 
fleur  de  peau  et  celles-ci  ne  sont  pas  autre  chose.  Que  M.  Devillez  regarde 
à  côté  de  son  exposition,  le  buste  de  Verheyden  par  Constantin  Meunier; 
il  y  verra  ce  que  c'est  que  la  vie,  en  sculpture. 

A  notre  sens,  on  a  tort  de  reprocher  aux  peintres  d'aller  chercher  au  loin 
des  impressions.  Quelque  radieux  que  soit  le  soleil  patrial,  il  n'est  pas 
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unique  et  nous  nous  révoltons  contre  le  principe  exclusif  de  V  «  œuvre  du 
terroir  ».  Où  qu'on  se  trouve,  on  peut  faire  beau. 

C'est  ce  qu'ont  pensé  sans  doute  MM.  THÉO  Van  Rysselberghe  et 
Franz  Charlet  qui  sont  allés  transporter  et  transposer  au  Maroc  leur 
palette  flamande.  L'un  et  l'autre  ont  rapporté  des  œuvres  dont  on  peut 
admirer  sans  restriction  les  grandes  qualités.  La  Fantasia  et  surtout  le 
Conteur  arabe  sont  œuvres  de  travailleur  déjà  complet. quoique  jeune, 
trop  complet  peut-être  si  nous  évoquons  le  souvenir  de  ce  merveilleux  Mar- 
chand d'oranges  où  Van  Rysselberghe  avait  mis  moins  de  science  tech- 
nique peut-être,  mais  certainement  plus  de  fougue  et  plus  de  brio.  Les 
Fileuses  de  Charlet  nous  font  semblable  impression  ;  malgré  les  qualités 
incontestables  de  cette  toile,  nous  regrettons  de  n'y  pas  trouver  plus  de 
jeunesse  et  plus  d'audace. 

Les  -YXont  fait  une  triste  acquisition  en  enrôlant  parmi  eux  M.  GUIL- 
LAUME Charlier  dont  l'envoi  est  quelconque.  Nous  n'en  dirons  pas  aussi 
peu  de  M.  PAUL  DUBOIS  qui,  lui,  mérite  d'être  sérieusement  étudié.  Ses 
deux  bustes  sont  d'un  fort  qui,  s'il  ne  tombe  pas  dans  l'art  fignolé  du  bou- 
levard français  comme  il  y  semble  porté,  comptera  parmi  nos  meilleurs 
sculpteurs,  un  jour. 

M.  Jean  Delvin  n'expose  rien  qui  vaille.  M.  CHARLES  GOETHALS 
copie  Israëls  dans  son  tableau  :  Fin  de  journée.  Le  tableau  d'Israëls,  au 
Salon,  était  très  beau.  M.  Franz  Simons  fait  sourire.  Les  Réflexions  des 
paysannes  devant  le  marbre  nu  d'un  Apollon,  sont  aussi  ridicules  que  le 
Deuil  pleurnicheur  qui  leur  fait  pendant. 

M.  WiLLY  SCHLOBACH  s'essaie  pour  la  première  fois  dans  le  portrait. 
Sa  jeune  fille,  à  la  tête  fine,  sur  un  fond  japonais,  est  charmante,  et,  n'était 
un  masque  décoratif  qui  n'est  pas  à  son  plan  et  semble  voltiger  dans  la 
chambre,  nous  n'aurions  pas  de  restrictions  à  faire  à  un  jeune  peintre  dont 
nous  aimons  beaucoup  le  talent. 

M.  Guillaume  Van  Strydonck  n'a  pas  changé  et  n'est  pas  en  pro- 
grès. Ses  portraits  sont  vivants  et  ressemblants,  mais  empreints  d'une  si 
désagréable  vulgarité  que  l'on  se  demande  toujours  si  le  peintre  ne  prend 
pas  ses  modèles  dans  les  loges  de  concierge.  Le  portrait  de  Vander  Stappea 
est  d'un  rendu  merveilleux,  mais  peint  comme  les  autres  portraits  sans 
souci  de  la  distinction.  Mieux  valent  mille  fois  Les  tireurs  à  Varc  auxquels 
nous  n'avons  qu'un  reproche  à  adresser,  c'est  d'avoir  pour  fond  un  mur 
qu'au  premier  abord  on  prend  pour  un  coin  de  ciel.  En  dehors  de  cette 
maladresse,  il  y  a  dans  les  Tireurs  des  morceaux  d'une  excellente  observa- 
tion et  un  profil  de  fillette  absolument  exquis. 

Nous  arrivons  à  ISIDORE  Verheyden,  qui  n'avait  pas  besoin  d'être 
vingtième  pour  être  peintre  de  belle  race.  Son  tableau  Dans  les  dunes,  que 
nous  avons  eu  l'occasion  d'admirer  au  dernier  Salon,  est  une  merveilleuse 
œuvre  de  couleur  et  de  sentiment  ;  nous  n'en  dirons  pas  moins  de  l'excellent 
portrait  de  Constantin  Meunier  d'une  couleur  si  truculente  et  d'une  vie  si 
intense.  Avec  ces  deux  œuvres,  et  celles  qui  les  entourent,  les  Scieurs  de 
long,  Un  braconnier,  Isidore  Verheyden  prend  place  parmi  nos  meiUeurs 
et  nos  plus  durables  artistes. 
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Il  ne  nous  reste  plus,  dans  cet  article  déjà  trop  long,  qu'à  citer  les  supé- 
rieurs envois  du  Danois  Kroyer  qui,  avec  ses  deux  pastels,  son  Déjeuner 
des  artistes  surtout,  efface   LOUISE  Breslau,  charmante  cependant. 

Chose  assez  bizarre,  ce  sont  deux  peintres,  Kroyer  et  Meunier,  qui 
triomphent  dans  la  sculpture.  Le  buste  de  Michel  Ancher,  fouillé  en  belle 
pâte,  a  une  allure  superbe,  et  à  côté  de  lui,  les  sculptures  du  Parisien 
Lanson  font  un  effet  presque  piteux.  Citons  encore,  pour  être  complet, 
les  paysages  élégants  et  délicieux  de  Cazin,  les  deux  portraits  à  Teau-forte 
de  L.  Le  Nain,  le  triste  envoi  de  M.  Mancini,  les  marines  inférieures  de 
M.  Mesdag,  les  deux  tableaux  sans  valeur  du  peintre  prussien  VON 
Uhde,  les  paysages  de  M.  Wytsman  fort  en  progrès,  et  constatons  avec 
regret  Tabsence  au  salon  des  XX  de  M.  Fernand  Khnopff. 

Au  moment  de  terminer  cet  article  où  nous  avons  tenu  à  parler 
de  tout  le  monde,  nous  devons  protester  contre  cette  opinion  qui  court  : 
que  les  XX  sont  des  combattants,  des  pourfendeurs,  des  décrocheurs  de 
sonnettes.  L'Art  moderne,  organe  officiel  du  cer^ile  auquel  nous  rendons 
largement  et  sincèrement  justice,  prétend  que  Texposition  présente  «  le 
caractère  d'une  bataille  ».  Nous  nous  demandons  en  quoi  et  pourquoi? 

L'an  dernier  on  voyait  dans  les  XX  des  jeunes  qui  se  détachaient 
violemment  de  groupes  engoncés  dans  des  routines  déplorables  et  des 
tendances  dangereuses  ;  des  conférences  intransigeantes  y  furent  données  ; 
cette  année,  nous  y  trouvons  un  groupe  de  peintres  et  sculpteurs  choisis, 
les  uns  mauvais  et  qui  se  retireront  pour  faire  place  à  de  plus  méritants,  les 
autres  médiocres,  le  plus  grand  nombre  de  première  force.  Mais  je  ne  vois 
aucune  rupture  de  lance  en  tout  cela,  aucun  tournoi,  rien  qui  casse  une 
ombre  de  \itre  :  simplement  un  cercle  heureusement  composé  et  meilleur 
que  les  autres.  Qu'on  ne  vienne  pas  nous  dire  que  les  XX  «  c'est  désormais 
le  vrai  Salon  de  Bruxelles  ».  Il  y  a  plus  de  vingt  bons  artistes  en  notre 
pays,  et  nous  pourrions,  après  Jef  Lambeaux,  Baron,  Hermans,  Oyens, 
d'Anethan,  Binjé,  Anna  Boch,  Marie  CoUart,  Courtens,  de  Braekeleer, 
De  Vigne,  Frédéric,  Smits,  Speeckaert,  Stevens,  Alfred  Verhaeren,  Stob- 
baerts,  Verwée  —  que  nous  citons  tous  à  la  volée  d'après  le  catalogue 
du  Salon  officiel  —  nous  pourrions  après  eux  en  citer  bien  d'autres. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  les  expositions  partielles  sont  une  excellente 
chose  ;  celle  des  XX  est  la  meilleure  que  nous  ayons  eue  depuis  fort  long- 
temps, mais  le  côté  combat  nous  en  échappe.  Les  XX  vendront  leurs 
oeuvres  tout  aussi  bien  que  d'autres,  malgré  les  prix  ridicules  qu'ils  en 
exigent.  Pourquoi  posent-ils  à  je  ne  sais  quelle  misanthropie  qui  leur  fait 
a  fuir  à  tout  jamais  l'approche  des  humains  »  —  je  ne  parle  pas  des  ache- 
teurs !  —  et  quelle  situation  imaginaire  d'un  martyre  dont  ils  n'ont  que  les 
palmes,  —  sans  le  supplice? 

Qu'ils  continuent  la  série  de  leurs  expositions,  qu'ils  fassent  autour  de 
leurs  ouvertures  le  plus  de  bruit  possible,  mais  qu'ils  n'enfoncent  pas  des 
portes  que  personne  n'a  jamais  songé  à  fermer. 

M.W. 
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MEMENTO 


Un  critique  d'art,  ex-peintre  de  genre,  de 
sujets  de  sentiment,  de  Christs  au  tombeau, 
de  paysages,  actuellement  inspecteur  des 
Beaux-Arts,  M.  Emile  Leclercq,  publie 
dans  la  dernière  livraison  de  La  Revue  de 
Belgique  un  lourd  mais  perfide  article  où, 
après  avoir  commencé  par  reconnaître 
l'utilité  et  la  nécessité  de  intransigeance 
dans  lart,  la  politique  et  les  lettres,  —  ce 
qu'il  appelle  le  premier  feu,  —  il  finit  par 
renverser  l'encrier  sur  tout  ce  qui  a  une 
flamme  au  cerveau,  une  liberté  dans  Tes- 
prit,  une  indépendance  dans  le  cœur. 

Le  scribe  filandreux  qui,  dans  ces  théo- 
ries platement  bourgeolsantes,  lâche  ainsi 
son  dépit  de  n'être  plus  jeune  et  de  ne 
l'avoir  peut-être  jamais  été,  se  piquait 
naguère  pourtant  d'indiscipline,  alors  que 
sous  le  nom  de  Jacques,  il  ruait  au  «  po- 
nant »  des  messieurs  très  officiels  parmi 
lesquels  il  étale  aujourd'hui  sa  prépotente 
personne. 

Le  factum  de  l'ex-întransigeant  devenu 
fonctionnaire  rassis  a  ceci  de  particulier 
qu'il  semble  la  protestation  de  la  bureau- 
cratie routinière  contre  le  mouvement  qui, 
depuis  quelques  années,  passionne  les 
esprits  en  Belgique,  dans  les  différentes 
sphères  des  activités  intellectuelles.  Il  faut 
voir  de  quel  ton  rogue  de  chef  de  bureau 
"ce  vétéran  de  Part  poncif,  ce  critique  d'une 
esthétique  fourbue,  ce  romancier  dont  les 
romans  s'écoulent  sous  forme  de  sachets 
chez  l'épicier,  rive  leur  clou  aux  petits 
peintres  de  la  nouvelle  école,  aux  poétrail- 
lons  réfractaires  aux  concours  de  cantates. 

Certes,  le  commis  aux  appointements  de 
5,000  francs  qui,  de  dessous  sa  visière 
verte,  jette  un  si  profond  et  dédaigneux 
regard  sur  les  hommes  et  les  choses  du 
jour  —  et  de  demain,  —  combine  en  lui  les 
multiples  facultés  indispensables  pour  pon- 
tifier en  d'aussi  graves  sujets.  Peintre  raté 
et  gendelettre  échoué  dans  le  rond  de  cuir, 
s'il  n'a  pas  approché  la  vie  publique,  il  a 
pu  du  moins,  alors  qu'il  inspectait  naguère 
les  jeux  à  Spa,  —  M .  Leclercq  a  toujours 


inspecté  quelque  chose,  —  méditer  sur  les 
hasards  de  cette  autre  roulette,  qui  est  la 
roulette  politique. 

Qui  n'a  pas  somnolé  en  lisant  une  des 
élucubrations  du  morne  romancier  qu'il  y 
a  dans  cet  homme  doué  d'une  si  excessive 
hybridité,  ne  sait  pas  jusqu'où  un  écrivain 
peut  pousser  la  lourdeur  et  l'ennui.  Dans 
le  genre  endormant,  il  fait  autorité.  Per- 
sonne, depuis  feu  M.  Hymans.  n'écrit  le 
Belgeoie  comme  lui.  Peut-être  est-ce  un 
titre  suffisant  pour  tancer  du  haut  de  son 
tabouret,  comme  il  le  fait,  les  jeunes 
hommes  de  lettres  sottement  épris  d'un 
idéal  de  forme  subtile  et  raffinée. 

Mais  si  étonnant  que  soit  le  plumitif 
chez  M.  Leclercq,  l'illusoire  et  fantasma- 
gorique peinture  que  cet  actuel  inspecteur 
des  Beaux-Arts  fabriquait  aux  alentours  de 
1860,  avait  de  bien  plus  particulières  signi- 
fications encore. 

La  génération  d'alors  n'a  pas  oublié  les 
petits  sujets  de  genre  sentimental  que  l'aus- 
tère critique  d'aujourd'hui  bâclait  à  la  dou- 
zaine en  ce  temps  où  la  littérature  1^  solli- 
citait moins  que  la  peinturlure.  //  est  sauvé. 
Madame,  représentant  un  esculape  se 
tournant  le  sourire  aux  lèvres  vers  une 
bonne  femme  et  lui  montrant  son  enfant 
guéri.  En  une  autre  toile  :  Mon  pauvre 
enfant  II î  on  voyait  un  menuisier,  en  train 
de  raboter  à  son  établi,  lever  les  bras  au 
ciel  en  regardant  deux  petites  jambes  d'en- 
fants qui  dépassaient  le  bord  de  la  fenêtre. 
Ici  l'art  allait  jusqu'à  faire  sentir  que  le 
petit  être,  en  tombant  sur  le  trottoir,  ne 
serait  plus  qu'une  masse  informe. 

Et  je  ne  dis  rien  des  printemps  en  fer 
blanc  qui  longtemps  signalèrent,  chez  ce 
coloriste,  a'tteint  du  plus  incurable  dalto- 
nisme, la  volonté  cruelle  de  lutter  avec  les 
produits  les  plus  féroces  de  la  teinturerie 
—  ni  des  tableaux  de  religion  où  ce  libre- 
penseur,  cet  hérétique  de  plus  tard,  dépensa 
un  trésor  de  piété  fervente  et  qui  allèrent 
orner  les  sacristies  de  campagne  au  loin. 

Qui  donc,  après  de  pareiU  états  de  ser— 
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vice,  oserait  dénier  à  remployé  des  minis- 
tères.... le  droit  de  fulminer  contre  les  ten- 
dances malsaines  de  l'école  du  premier  feu? 


Jules  Vallès  vient  de  mourir. 

Il  a  été  homme  politique,  tant  pis  pour 
lui,  mais  aussi  écrivain  —  tant  mieux! 

En  ce  temps-là,  bras  dessus,  bras  des- 
sous, parlant  haut,  avec  de  grands  gestes, 
Jules  Vallès  et  André  Gill  se  promenaient 
au  passage  Saint-Hubert.  C'était  avant 
Tamnistie.  Je  les  vois  encore  comme  d*hier, 
Gill  grand  comme  un  colosse  mais  l'œil 
très  doux,  Vallès  trapu,  les  cheveux  gri- 
sonnants et  hirsutes,  avec  sa  face  de 
boule-dogue  et  son  regard  dur.  Tous 
deux  étaient  des  révoltés  et  des  navrés. 
L^un,  le  caricaturiste  que  personne  n*a  su 
remplacer,  laisse  cette  Muse  à  Bibi  dans 
laquelle,  entre  ses  «  coups  de  gueule  ^>  de 
gamin  de  Paris,  s'épanche  une  immense 
tristesse... 

Use  ta  vie,  ose  tes  vœux 
Dans  l'enthoustasmc  éphémère. 
Bois  jusqu'au  fond  la  coui)e  amèrc. 
Regarde  blanchir  tes  cheveux. 
Isolé,  combats,  souffre,  pense  ; 
Le  sort  te  garde  en  récompense 
Le  dédain  du  sot  triomphant, 
La  barbe  aug^te  des  apôtres. 
Un  oœur  pur  et  des  yeux  d'enfant 
Pour  sourire  aux  enfants  des  autres... 

L'autre,  Vallès,  n'est  point  non  plus 
mort  pour  l'Art.  Son  œuvre  nous  reste, 
oeuvre  saignante  et  pantelante  dans  sa 
forme  impeccable.  Les  Réfractaires,  La 
Rjue,  et  surtout  cette  trilogie  de  Jacques 
Vingtras  où  se  déchaînent  toutes  les  ré- 
voltes et  toutes  les  haines  :  UEnfant^  Le 
Bachelier,  L'Insurgé. 

On  a  reproché  durement  àVallès  d'avoir, 
dans  le  premier  de  ces  livres,  insulté  son 
enfance.  S'il  l'a  ^it,  c'est  que  ses  pre- 
tnières  années  avaient  été  heurtées  et  ca- 
hotées, que  l'enfant  battu»  rossé,  mal 
compris,  mal  guidé  se  vengeait  dans 
l'homme. 

Et  alors  sa  plume  trempée  dans  du  sang 
disait  :  «  J'entre  dans  la  vie  d'homme, 
prêt  à  la  lutte,  plein  de  force,  bien  hon- 
nête. J'ai  le  sang  pur  et  les  yeux  clairs, 


pour  voir  le  fond  des  âmes  :  ils  sont 
comme  cela,  ai  je  lu  quelque  part,  ceux 
qui  ont  un  peu  pleuré. 

«  Il  ne  s'agit  plus  de  pleurer!  il  faut 
vivre. 

«  Sans  métier,  sans  argent,  c'est  dur: 
mais  on  verra.  Je  suis  mon  maître  à  par- 
tir d'aujourd'hui.  Mon  père  avait  le  droit 
de  frapper...  Mais  malheur,  maintenant, 
malheur  à  qui  me  touche!  —  Ah  oui! 
malheur  à  celui-là  !  » 

La  Haine  qui  assombrit  tout  ce  qu'a 
publié  Jules  Vallès  ne  lui  venait  pas  seu- 
lement de  son  passé  de  déboires.  Dans 
sa  lutte  pour  la  vie,  il  avait  trop  vécu  et, 
en  Angleterre  surtout,  sa  force  d'homme 
s'était  presque  éteinte  dans  de  furieuses 
passions.  Il  se  vengeait  donc  non  seule- 
ment des  autres  mais  de  lui-même,  et  cet 
anathème  qu'il  lançait  d'une  voix  brutale 
et  mauvaise  sur  toute  la  société  dont  il  se 
croyait  ou  était  la  victime,  retombait  aussi 
sur  son  crâne  et  l'écrasait. 

La  dernière  fois  que  nous  le  vîmes,  il 
y  a  déjà  quatre  ans  de  cela,  c'était  la  veille 
de  l'amnistie.  Après  les  longs  jours  d'exil, 
le  proscrit  qui  avait  quitté  la  France, 
jeune,  les  cheveux  d'un  noir  d'encre,  allait 
y  rentrer  enfin,  mais  déjà  gris  et  fatigué. 

Et  cependant,  ce  jour-là,  tandis  qu'en 
face  de  nous  à  la  Taverne  royale  il  buvait 
à  petits  coups  son  absinthe,  Vallès  sem- 
blait transfiguré,  redressé,  superbe.  Sa 
voix  grondait  de  bonheur  et  il  parlait 
vite,  comme  pour  faire  sortir  de  lui-même 
un  peu  de  cette  allégresse  qui  devait  lui 
faire  éclater  le  cœur.  Il  disait  Paris,  Paris, 
ce  seul  mot,  comme  une  parole  sainte  : 
«  Paris,  le  Boulevard.  Nous  allons  ramener 
du  sang,  du  nerf  en  France,  nom  de 
Dieu  !  » 

Quelque  temps  après,  le  Cri  du  Peuple 
retentissait. 

Aujourd'hui  Jules  Vallès  n'est  plus,  mais 
Jacques  Vingtras  reste. 


La  Revue  artistique  a  vécu.  Aujourd'hui 
elle  s'appelle  Chronique  des  Beaux-Arts  et 
mérite  qu'on  la  chante  bien  haut.  Entre- 
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prendre,  en  notre  pays  si  a  gnaf  »,  un 
recueil  ne  s'occupant  que  de  choses  d*art, 
y  juger  les  œuvres  de  façon  haute  et  indé- 
pendante, Torner  luxueusement  de  planches 
aussi  excellentes  que  coûteuses,  c'est  plus 
que  de  Taudace.  Nous  avons  sous  les  yeux 
les  deux  premiers  numéros  de  la  Chronique 
des  Beaux-Arts  et  c'est  merveille  d'en 
feuilleter  les  pages.  Nous  y  trouvons,  outre 
d'excellents  articles  de  Georges  Eekhoud, 
L.  Van  Keymeulen,  Jules  Désirée,  de 
superbes  vers  d'Albert  Giraud,  des  repro- 
ductions de  Jacques  Jordaens  en  quantité, 
sans  compter  celles  d*œuvres  modernes 
des  derniers  Salons. 

Le  prix  de  la  revue  (paraissant  chaque 
mois  en  livraisons  de  64  pages  de  texte 
avec  huit  planches)  n'est  que  de  25  francs 
par  an  (10,  rue  Gramaye,  à  Anvers). 


La  Revue  La  Jeune  France  (rédacteur 
en  chef,  Paul  Demeny),  vient  de  passer 
sous  la  direction  de  M.  Alcide  Bétrine.  Elle 
continue  ses  traditions  littéraires  en  pu- 
bliant, dans  son  dernier  numéro,  de  fines 
silhouettes  d'artistes  d'Alphonse  Daudet; 
une  nouvelle,  Fausse  Manœuvre,  par 
M.  Fernand  Lafargue;  le  mouvement  litté- 
raire en  Allemagne,  par  un  érudit,  M.  Au- 
guste Dietrich;  des  portraits  d'Edmond 
About  et  de  Jules  Vallès,  par  MM.  Albert 
Le  Roy  et  Emile  Michelet;  des  vers  de 
François  Coppée,  Charles  Morice,  Stanislas 
de  Guaita,  etc.  ;  le  mois  politique  par  le 
jeune  et  vaillant  député  Gustave  Rivet,  la 
revue  des  théâtres  et  des  livres. 

Septième  année.  —  Un  an  :  12  francs.  — 
15,  rue  des  Beaux-Arts,  Paris. 


Les  poésies  de  Catulle  Mandés,  aug- 
mentées de  soixante-douze  poèmes  inédits, 


paraissent  chez  l'éditeur  Paul  OllendorfT. 

Elles  forment  sept  volumes  :  L  Philo- 
mêla.  —  IL  Sérénades.  Pagode,  —  111. 
Soirs  moroses.  —  IV.  Intehnede.  —  V. 
Hespérus.  —  VI.  Contes  épiques.  —  VIL  Le 
Soleil  de  minuit. 

Quatre  volumes,  —  Hespérus,  Contes 
épiques.  Soirs  moroses,  le  Soleil  de  minuit, 
—  sont  en  vente. 

Prix  de  chaque  volume  :  1  franc. 


Viennent  de  paraître  : 

—  A  Paris,  chez  Ed.  Monnier,  la  4»  édi- 
tion de  Nono,  roman  de  mœurs  contem- 
poraines, par  Rachilde,  l'auteur  de  Mon- 
sieur Vénus. 

—  A  Paris,  chez  E.  Giraud,  Modernités^ 
par  Jean  Lorrain,  le  poète  pénétrant  de  La 
Forêt  bleue  et  du  Sang  des  dieux. 

—  Chez  le  même  éditeur,  une  traduction 
de  Le  Commandeur  Mendo^a,  mœurs 
andalouses,  par  Juan  Valera,  un  des  qua- 
rante de  l'Académie  espagnole.  Auteur  : 
M.  Albert  Savine,  qui  rend  à  nos  lettres  de 
très  grands  services  en  faisant  connaître  les 
écrivains  méridionaux.  Après  VAtlantide, 
de  Verdaguez,  voici  Mendoja,  de  Valera. 
Cela,  en  une  année. 

—  Chez  Deniu,  Héros  et  Pantins,  par 
Léon  Cladel,  avec  une  page  de  Camille 
Lemonnier.  A  bientôt  le  compte-rendu. 

—  Chez  Vanier,  Vie  fatale,  roman  de 
mœurs  modernes,  par  D.  Mon,  l'auteur 
de  La  Gitane,  avec  une  préface  de  M«« 
Edouard  Lenoir,  la  suave  désolée  des 
Fleurs  de  cyprès, 

—  A  Bruxelles,  chez  Brancart,  Chair 
molle,  par  Paul  Adam,  préface  de  Paul 
Alexis. 

—  Chez  Hayez,  Annuaire  de  l'Académie 
royale  de  Belgique,  58»  année,  1885. 


-o^ 


LA  JEUNESSE  BLANCHE 


SOIRS    DE   PROVINCE 

A    MON   CHER   AMI    EmILE    VaN    MoNS. 

SEUL 

Vivre  comme  en  exil,  vivre  sans  voir  personne 
Dans  rimmense  abandon  (Tune  ville  qui  meurt. 
Où  jamais  on  n*entend  que  la  vague  rumeur 
Uun  orgue  qui  sanglotte  ou  du  Beffroi  qui  sonne. 

Se  sentir  éloigné  des  âmes,  des  cerveaux 

Et  de  tout  ce  qui  porte  au  front  un  diadème  ; 

Et,  sans  rien  éclairer,  se  consumer  soi-même 

Tel  qu'une  lampe  vaine  au  fond  de  noirs  caveaux. 

Être  comme  un  vaisseau  qui  rêvait  d'un  voyage 
Triomphal  et  joyeux  vers  le  rouge  équateur 
Et  qui  se  heurte  à  des  banquises  de  froideur 
Et  se  sent  naufrager  sans  laisser  un  sillage. 

Oh!  vivre  ainsi!  tout  seul,  tout  seul!  voir  se  flétrir 
La  blanche  floraison  de  son  Ame  divine. 
Dans  le  dédain  de  tous  et  sans  qu'aucun  devine, 
Et  seul,  seul,  toujours  seul,  se  regarder  mourir! 

»5 
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LES  ORGUES 

Quand  le  soir  descendait,  le  soir  attendrissant, 
Des  amants  chuchotteurs  allaient  le  long  des  berges; 
Des  bruits  d'orgues  venaient  des  lointaines  auberges 
Et  la  Lune  attristait  comme  un  portrait  d'absent. 

Or,  ces  orgues  pleurant  parmi  les  vapeurs  bleues 
Du  brouillard  qui  semblait  Fhaleine  de  la  nuit. 
Ces  orgues  dont  l'espace  alanguissait  le  bruit, 
Cétait  la  voix  dolente  et  Vâme  des  banlieues, 

Vâme  des  quartiers  morts  et  des  pauvres  enclos, 
Uâme  éparse  du  peuple  au  fond  des  terrains  vagues. 
Du  peuple  tristement  joyeux,  pareil  aux  vagues 
Dont  récume  chantante  est  pleine  de  sanglots. 

L'âme  des  vagabonds,  des  forains  sans  asile 
Et  des  vieux  chiens  perdus  par  les  chemins  lépreux, 
Où  des  flaques  d'eau  morte  ont  un  air  douloureux 
Comme  des  yeux  crevés  d'où  le  soleil  s' exile  l 

Oh  !  ces  orgues,  le  soir,  par  les  lointains  faubourgs, 
Rhytmes  plaintifs  cognant  les  vitres  des  lanternes. 
Et  venant  consoler,  près  des  mornes  casernes. 
L'âme  des  déserteurs  pleurant  dans  les  tambours! 


BEGUINAGE  FLAMAND 

Au  loin,  le  Béguinage  avec  ses  clochers  noirs 
Avec  son  rouge  enclos,  ses  toits  d'ardoises  bleues 
Reflétant  tout  le  ciel  comme  de  grands  miroirs, 
S'étend  dans  la  verdure  et  la  paix  des  banlieues. 

Les  pignons  dentelés  étagent  leurs  gradins 
Par  où  monte  le*Réve  aux  lointains  qui  brunissent, 
Et  des  branches  parfois,  sur  le  mur  des  jardins. 
Ont  le  geste  très  doux  des  prêtres  qui  bénissent. 
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En  fines  lettres  dCor  chaque  nom  des  couvents 
Sur  les  portes  s'enroule  autour  des  banderolles. 
Noms  charmants  chuchotes  par  la  lèvre  des  vents  : 
La  maison  de  V  Amour  y  la  maison  des  Corolles. 

Les  fenêtres  surtout  sont  comme  des  autels 
Où  fleurissent  toujours  des  géraniums  roses, 
Qui  mettent,  combinant  leurs  couleurs  de  pastels, 
Comme  un  rêve  de  fleurs  dans  les  fenêtres  closes. 

Fenêtres  des  couvents!  attirantes  le  soir 
Avec  leurs  rideaux  blancs,  voiles  de  mariées 
Qu'on  voudrait  soulever  dans  un  bruit  d'encensoir 
Pour  goûter  vos  baisers,  lèvres  appariées! 

Mais  ces  femmes  sont  là,  le  cœur  pacifié, 

La  chair  morte,  cousant  dans  l'exil  de  leurs  chambres; 

Elles  n'aiment  que  toi,  pâle  Crucifié, 

Et  regardent  le  ciel  par  les  trous  de  tes  membres  ! 

Oh!  le  silence  heureux  de  l'ouvroir  aux  grands  murs, 
Où  l'on  entend  à  peine  un  bruit  de  banc  qui  bouge. 
Tandis  qu'elles  sont  là,  suivant  de  leurs  yeux  purs, 
Le  sable  en  ruisseaux  blonds  sur  le  pavement  rouge» 

Oh!  le  bonheur  muet  des  vierges  s' assemblant! 
Et  comme  si  leurs  mains  étaient  de  candeur  telle 
Qu'elles  ne  peuvent  plus  manier  que  du  blanc. 
Elles  brodent  du  linge  ou  font  de  la  dentelle. 

Cest  un  charme  infini  de  leur  dire  «  ma  sœur  » 
Et  de  voir  la  pâleur  de  leur  teint  diaphane 
Avec  un  pointillé  de  taches  de  rousseur 
Comme  un  camélia  d'un  blanc  mat  qui  se  fane. 

Rien  d'impur  n'a  flétri  leurs  flancs  immaculés, 
Car  la  source  de  vie  est  enfermée  en  elles 
Comme  un  vin  rare  et  doux  dans  des  vases  scellés 
Qui  veulent,  pour  s'ouvrir,  des  lèvres  éternelles! 
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II 

Cependant,  quand  le  soir  douloureux  est  défunt, 
La  cloche  lentement  les  appelle  à  compiles 
Comme  si  leur  prière  était  le  seul  parfum 
Qui  pût  consoler  Dieu  dans  ses  mélancolies  ! 

Tout  est  doux,  tout  est  calme  au  milieu  de  l'enclos; 
Aux  offices  du  soir  la  cloche  les  exhorte, 
Et  chacune  s'y  rend,  mains  jointes,  les  yeux  clos. 
Avec  des  glissements  de  cygne  dans  Veau  morte. 

plies  mettent  un  voile  à  longs  plis;  le  secret 

De  leur  âme  s'épanche  à  la  lueur  des  cierges; 

Et,  quand  passe  un  vieux  prêtre  en  étole,  on  croirait 

Voir  le  Seigneur  marcher  dans  un  jardin  de  Vierges  ! 


III 


Et  Vélan  de  V extase  est  si  contagieux, 
Et  le  cœur  à  prier  si  bien  se  tranquillise, 
Que  plus  d'une,  pendant  les  soirs  religieux. 
L'été,  répète  encor  les  Ave  de  l'église. 

Debout  à  sa  fenêtre,  ouverte  au  vent  joyeux. 
Plus  d'une,  sans  ôter  sa  cornette  et  ses  voiles, 
^ien  avant  dans  la  nuit,  égrène  avec  ses  yeux 
Le  rosaire  aux  grains  d'or  des  priantes  étoiles! 


VIEUX  QUAIS 

//  est  une  heure  exquise,  à  l'approche  des  soirs, 
Quand  le  ciel  est  empli  de  processions  roses 
Qui  s'en  vont  effeuillant  des  âmes  et  des  roses 
Et  balançant  dans  l'air  des  parfums  d'encensoirs. 
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Alors  tout  s' avivant  sous  les  lueurs  décrues 
Du  couchant  dont  s'éteint  peu  à  peu  la  rougeur, 
Un  charme  se  révèle  aux  yeux  las  du  songeur  : 
Le  charme  des  vieux  murs  au  fond  des  vieilles  rues. 

Façades  en  reliefs  vitraux  coloriés. 
Bandes  d'amours  captifs  dans  le  deuil  des  cartouches, 
Femmes  dont  la  poussière  a  défleuri  les  bouches. 
Fleurs  de  pierre  égayant  les  murs  historiés. 

Le  gothique  noirci  des  pignons  se  décalque 
En  escaliers  de  crêpe  au  fil  dormant  de  Veau, 
Et  la  lune  se  lève  au  milieu  d'un  halo 
Comme  une  lampe  d'or  sur  un  grand  catafalque. 

Oh!  les  vieux  quais  dormants  dans  le  soir  solennel. 
Sentant  passer  soudain  sur  leurs  faces  de  pierre 
Les  baisers  et  l'adieu  glacé  de  la  rivière 
Qui  s'en  va  tout  là-bas  sous  les  ponts  en  tunnel. 

Oh!  les  canaux  bleuis  à  Vheure  où  l'on  allume 
Les  lanternes,  canaux  regardés  des  amants 
Qui  devant  l'eau  qui  passe  échangent  des  serments 
En  entendant  gémir  des  cloches  dans  la  brume. 

Tout  agonise  et  tout  se  tait  :  on  n'entend  plus 
Qu'un  très  mélancolique  air  de  flûte  qui  pleure. 
Seul,  dans  quelque  invisible  et  noirâtre  demeure 
Où  le  joueur  s'accoude  aux  châssis  vermoulus! 

Et  l'on  devine  au  loin  le  musicien  sombre 

Pauvre,  morne,  qui  joue  au  bord  croulant  des  toits; 

La  tristesse  du  soir  a  passé  dans  ses  doigts, 

Et  dans  sa  flûte  à  trous  il  fait  chanter  de  l'ombre. 
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LA  PLUIE 

Oh!  la  pluie!  oh!  la  pluie!  oh!  les  lentes  traînées 
De  fils  d'eau  qu'on  déinde  aux  fuseaux  noirs  du  Temps 
Et  qui  semblent  mouillés  aux  larmes  des  années. 
Oh!  la  pluie!  oh!  V automne  et  les  soirs  attristants! 
Oh!  la  pluie!  oh!  la  pluie!  oh!  les  lentes  traînées! 

Qui  dira  la  douleur  sombre  du  firmament, 
Route  de  cimetière  avec  d'horribles  voiles 
Où  les  nuages  vont  élégiaquement 
Corbillards  cahotant  des  cadavres  détoiles, 
Qui  dira  la  douleur  sombre  du  firmament? 

Dans  le  deuil,  dans  le  noir  et  le  vide  des  rues 
La  pluie,  elle  s'égoutte  à  travers  nos  remords 
Comme  les  pleurs  muets  des  choses  disparues  y 
Comme  les  pleurs  tombant  de  l'œil  fermé  des  morts 
Dans  le  deuil ^  dans  le  noir  et  le  vide  des  rues! 

La  pluie  est  un  filet  pour  nos  rêves  anciens  ! 
Et,  dans  ses  mailles  d'eau  qui  leur  font  prisonnières 
Leurs  ailes,  ces  divins  oiseaux  musiciens 
Meurent  très  longuement  d'un  regret  de  lumières. 
La  pluie  est  un  filet  pour  nos  rêves  anciens. 

Comme  un  drapeau  mouillé  qui  pend  contre  sa  hampe 
Notre  Ame,  quand  la  pluie  éveille  ses  douleurs, 
Quand  la  pluie,  en  hiver,  la  pénètre  et  la  trempe. 
Notre  Ame,  elle  n'est  plus  qu'un  haillon  sans  couleurs 
Comme  un  drapeau  mouillé  qui  pend  contre  sa  hampe! 


DIMANCHES 


Morne  l'après-midi  des  dimanches,  l'hiver. 

Dans  l'assoupissement  des  villes  de  province, 

Où  quelque  girouette  inconsolable  grince 

Seule,  au  sommet  des  toits,  comme  un  oiseau  de  fer! 
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Il  flotte  dans  le  vent  on  ne  sait  quelle  angoisse  l 
De  très  rares  passants  s'en  vont  sur  les  trottoirs  : 
Prêtres^  femmes  du  peuple  en  grands  capuchons  noirs, 
Béguines  revenant  des  saluts  de  paroisse. 

Des  visages  de  femme  ennuyés  sont  collés 
Aux  carreaux^  contemplant  le  vide  et  le  silence. 
Fa  quelques  maigres  fleurs,  dans  une  somnolence, 
Achèvent  de  mourir  sur  les  châssis  voilés. 

Et  par  récartement  des  rideaux  des  fenêtres 
Dans  les  salons  des  grands  hôtels  patriciens 
On  peut  voir,  sur  des  fonds  de  gobe  lins  anciens,    - 
Dans  de  vieux  cadres  d'or,  les  portraits  des  ancêtres, 

En  fraise  de  dentelle,  en  pourpoint  de  velours, 
Avec  leur  blason  peint  dans  un  coin  de  la  toile. 
Qui  regardent  au  loin  s'allumer  une  étoile 
Et  la  ville  dormir  dans  des  silences  lourds. 

Et  tous  ces  vieux  hôtels  sont  vides  et  sont  ternes; 
Le  moyen-âge  mort  se  réfugie  en  eux! 
Cest  ainsi  que,  le  soir,  le  soleil  lumineux 
Se  réfugie  aussi  dans  les  tristes  lanternes. 

O  lanternes,  gardant  le  souvenir  du  feu 

Le  souvenir  de  la  lumière  disparue. 

Si  tristes  dans  le  vide  et  le  deuil  de  la  rue 

Qu* elles  semblent  brûler  pour  le  convoi  d'un  Dieu. 

Et  voici  que  soudain  les  cloches  agitées 

Ébranlent  le  'Beffroi  debout  dans  son  orgueil, 

EV  leurs  sons  lourds  d'airain,  sur  la  ville  au  cercueil, 

Descendent  lentement  comme  des  pelletées  ! 
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BROUILLARD 


Mon  Ame,  je  voudrais  te  faire  souvenir 
Du  beau  soir  vaporeux,  du  soir  de  Vautre  année. 
Du  soir  dont  nous  aimions  la  verdure  fanée 
Avec  r amour  qu'on  a  pour  ce  qui  va  finir. 

Rappelle-toi  Vétang  du  parc  avec  son  île 
'Formant  comme  un  navire  à  V ancre,  enguirlandé 
De  feuillage,  où  le  clair  de  lune  avait  brodé 
Toute  une  floraison  diaphane  et  mobile. 

Rappelle-toi  ce  clair  de  lune  si  troublant  l 
On  eût  dit  dans  le  ciel  un  visage  d'a'ieule 
Qui  te  disait  d*aimer,  de  ne  pas  vivre  seule 
Et  qui  te  souriait  de  son  sourire  blanc, 

O  soir  d* automne!  ô  nuit  d* amour!  heure  divine! 

Au  parc  seigneurial,  l'évanouissement 

Des  arbres  s'achevait  mélancoliquement 

Dans  le  brouillard  subtil  comme  une  cendre  fine. 

Paysage  alangui!  Sentimental  décor! 
Dont  le  vague  évoquait  ta  Féerie,  ô  Shakespeare! 
Ou  le  Robin  des  ^ois  de  Weber  où  soupire 
Toute  une  douleur  d'âme  en  des  appels  de  cor! 

Dans  l'air  s'éparpillait  l'humide  éclaboussure 
D'un  jet  d'eau  qui  laissait,  sous  le  grand  ciel  blafard, 
S'égoutter  son  sang  pâle  à  travers  le  brouillard 
Comme  si  Vombre  blanche  avait  une  blessure. 

On  ne  sait  quel  encens  d'occultes  encensoirs 
Traînait  sous  le  feuillage  une  vapeur  bleuâtre, 
Et  l'on  eût  dit  qu'au  loin  des  escaliers  d'albâtre 
Entraînaient  un  cortège  à  de  blancs  reposoirs 
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Les  chemins  s'emplissaient  de  vagues  mousselines, 
Les  arbres  n'étaient  plus  qu'un  rêve  aérien; 
On  voyait  tout  se  fondre,'  on  n'entendait  plus  rien 
Que  des  bruits  de  musique  arrivant  des  collines. 

De  musique  très  lente  et  d'un  rythme  affligeant, 
Comme  si  Fon  chantait  des  absoutes  de  vierges 
Où  tout,  le  catajalque  et  la  cire  des  cierges. 
Serait  d'un  blanc  de  neige  avec  des  pleurs  d'argent. 

Et  cette  impression  funèbre  était  si  forte 
Dans  le  vent  automnal  et  dans  l'air  indistinct 
Qu'à  voir  la  Lune  pâle  et  son  regard  éteint 
O  mon  Ame,  fai  cru  que  la  Lune  était  mortel 


DANS   LES    BANLIEUES 

Pas  d' amour  l  cruelle  ironie  l 
Car  là-bas  les  jeunes  amants 
S'en  vont  dans  la  rose  agonie 
Du  jour,  échangeant  des  serments  ! 

Ils  reviennent  de  la  campagne 
Avec  des  touffes  de  lilas 
Dont  le  parfum  les  accompagne  ; 
Ils  vont  d'un  air  heureux  et  las. 

Devant  l'eau  jaunâtre  et  malade 
Ils  s'accoudent  aux  garde-fous 
Pour  suivre  la  verte  enfilade 
Des  vieux  saules  dans  les  remous. 

Pensifs  de  la  joie  en  allée. 
Ils  se  pressent  les  mains  plus  fort^ 
Songeant  que  la  plus  douce  allée 
Les  achemine  vers  la  Mort! 
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II 


Pas  d'amour,  malgré  ma  jeunesse  ! 
Sans  qu'aucune  avec  sa  douceur 
Vienne  atténuer  ma  tristesse 
Et  mon  idéal  obsesseur. 

Seul  s'en  aller,  faisant  des  lieues 
A  pas  douloureux,  à  pas  lents. 
Pour  entendre  dans  les  banlieues 
Chanter  des  chanteurs  ambulants. 

Seul  écouter,  sous  les  lanternes 
Dont  les  faubourgs  sont  étoiles. 
Pleurer  les  tambours  des  casernes 
Que  des  crêpes  d'ombre  ont  voilés. 

Seul  regarder  le  crépuscule 
Où  monte  le  geste  agrandi 
D'un  vieux  moulin  qui  gesticule 
Dans  cette  fin  d'après-midi! 

III 

J^ai  la  nostalgique  pensée, 
Jugeant  tout  amour  décevant, 
Que  mon  unique  fiancée 
Est  décédée  encore  enfant. 

Quelle  est  morte  dans  sa  chambrette. 
Qu'elle  est  morte  au  temps  des  rosiers, 
Et  que  depuis  je  la  regrette 
Au  fond  des  soirs  extasiés. 

Parmi  de  mornes  paysages 
Dans  les  faubourgs  de  la  cité, 
Je  cherche  sur  tous  les  visages 
Son  fin  profil  ressuscité. 
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Et  quand  je  reviens  vers  la  ville    * 
Où  tombe  le  soir  émouvant, 
Et  que  le  croissant  dor  s'effile. 
Je  crois  Ty  voir  pâle  et  rêvant. 

Dans  la  gondole  de  la  Lune 
Elle  vogue  en  costume  clair. 
Tandis  que  je  meurs  de  rancune 
En  bas^  comme  au  fond  dune  mer! 


LES   CLOCHES 

D'après  Octave  Piruez. 

Je  songe  à  d'anciens  soirs,  lorsque  le  vent  du  nord 
Sonnait  du  haut  des  tours  tel  quun  veilleur  qui  corne, 
Et  couvrait  de  brouillard  le  soleil  jaune  et  morne 
Comme  d'un  blanc  suaire  un  visage  de  mort. 

L'air  était  glacial;  on  sentait  les  approches 
De  r automne  où  s'en  vont  les  feuilles  dans  le  vent; 
Et,  pareille  aux  clameurs  d'oiseaux  se  poursuivant. 
On  entendait  passer  la  voix  d'airain  des  cloches. 

L'une  disait  :  «   Tes  sœurs,  voilà  déjà  quinze  ans. 
Sont  mortes;  leurs  tombeaux  n'ont  plus  de  roses  neuves  ». 
Une  autre  gémissait  :  «  Pr/e^f  pour  quatre  veuves  ; 
Hier  quatre  marins  sont  morts  sur  les  brisants!  » 

Une  autre  encor  disait  :  «  On  vient  d'abattre  Varbre 
Dont  le  bois  doit  servir  à  faire  ton  cercueil  ». 
Puis  une  -autre  :  a   Vivants,  pourquoi  tout  cet  orgueil  f 
La  chair  est  une  argile  et  les  cœurs  sont  du  marbre  ». 

Une  cloche  pleurait  dans  l'air  endolori  : 
«  //  aimait  une  femme  aussi  fausse  qu'impure; 
Mais  elle  avait  grand  air  dans  son  col  de  guipure. 
Un  soir  il  se  tua  pour  elle.  Elle  en  a  ri!..,  » 
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Une  petite  cloche  au  travers  de  la  brume 
Chantait  :  «  Les  enfants  morts  sont  bien  heureux  ;  et  fai 
Le  soupçon  qu'au  printemps,  quand  ils  ont  voyagé. 
Leurs  âmes  ont  F  odeur  dont  le  vent  se  parfume  ». 

D'autres  disaient  encor  :  «  Ohl  les  cœurs  transpercés  l 
Les  âmes  se  cherchant  en  fuites  éternelles l..,  ») 
Et  ces  rumeurs,  comme  un  appel  de  sentinelles. 
Montaient  lugubrement  des  clochers  dispersés! 

Les  derniers  carillons  dans  le  vent  froid  qui  passe 
Faisaient  un  bruit  de  clés  énormes,  comme  si 
Un  noir  geôlier  marchait  au  fond  du  ciel  transi 
Pour  s'en  aller  fermer  les  portes  de  F  Espace! 


PROCESSIONS 


Blanches  processions,  si  blanches,  si  gothiques, 
Dans  ma  Flandre  natale,  au  temps  des  Fête-Dieu! 
Blanches  comme  on  en  voit,  sous  un  ciel  calme  et  bleu, 
Emplir  de  leur  lenteur  les  lointains  des  tryptiques. 

Si  lentes,  dans  le  bruit  des  cloches  s'animant. 
Le  bruit  des  carillons  et  des  cloches  bénies^ 
Qui  semblaient  tout  au  loin  répondre  aux  litanies 
Et  mener  le  cortège  au  fond  du  firmament. 

Si  lentes  à  marcher  sur  les  herbes  coupées 
Qui  revivaient  un  peu  sous  le  vent  approchant 
Des  cantiques  latins  dont  le  grave  plain-chant 
Mélancolisait  Fair  avec  ses  mélopées. 

Si  lentes!  on  voyait  dans  les  beaux  soirs  tombants 
Des  étendards  brodés  de  roses  symboliques. 
Et  les  châsses  d'argent  où  dorment  des  reliques 
Et  des  agneaux  pascals  pavoises  de  rubans. 
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Pi/ii,  s*avanqant  parmi  le  double  rang  des  cierges^ 
Tous  les  enfants  de  chœur  dans  leur  rouge  attirail 
Aux  cheveux  de  missel^  aux  robes  de  vitrail  y 
Qui  répandaient  des  fleurs  aux  pieds  des  saintes  Vierges, 

Des  Madones^  le  cœur  traversé  de  couteaux. 

Avec  leurs  manteaux  bleus,  aux  yeux  de  pierreries. 

Émergeaient  au  milieu  des  lentes  théories 

Et  souriaient  debout,  sur  leurs  grands  piédestaux. 

Des  groupes  recueillis  de  pâles  orphelines 
Tristes,  portaient  des  lis  comme  les  ârnes  d'or 
De  leurs  parents  défunts  qui  reviendraient  encor 
Pour  frémir  dans  leurs  mains  dévotes  et  câlines. 

Là,  F  Église  souffrante  en  voiles  violets! 

Puis  les  martyrs  chrétiens  portant  de  grandes  palmes 

Avec  les  bienheureux  du  Paradis  si  calmes 

Qui  glissent  sous  leurs  doigts  les  grains  des  chapelets  ! 

VÉglise  triomphante  est  soudain  apparue 
En  rose,  tout  en  rose,  en  tulle  rose  et  clair. 
Couleur  de  renouveau  fleuri,  couleur  de  chair, 
Comme  un  lever  d'aurore  incendiant  la  rue. 

Puis  voici  les  abbés  en  dalmatiques  d'or. 
Les  chanoines  songeurs  dans  leurs  camails  d'hermine, 
Tout  un  cortège  grave  et  lent  qui  s'achemine 
Dans  le  silence  doux  du  beau  jour  qui  s'endort. 

Et  tout  là-bas,  parmi  les  bleuâtres  traînées 
Du  liturgique  encens  qui  parfumait  le  soir. 
Devant  le  baldaquin  où  luisait  tostensoir. 
Les  encensoirs  volaient,  mouettes  enchaînées  l 

Et  Vévêque,  debout  sur  le  peuple  chrétien. 
Crosse  en  main,  mitre  en  tête,  élargissait  ses  gestes. 
Des  gestes  de  semeur  qui  leur  jetait  les  restes 
Des  graines  du  Seigneur  dont  il  était  gardien. 
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Les  musiques  y  les  bruits  de  clochettes,  les  Vierges, 
S'éloignaient  lentement  aux  feux  des  chandeliers 
Comme  si  tout  au  loin  de  vagues  escaliers 
Les  eussent  entraînés  par  des  rampes  de  cierges. 

Et,  dans  Féloignement,  des  lambeaux  d^oraisons 
Revenaient  émouvoir  les  foules  obsédées, 
Et  des  adieux  d'encens  ou  'de  fleurs  décédées 
Se  traînaient  dans  le  vent  avec  de  bleus  frissons  l 

II 

Ainsi  mon  Ame!  Ainsi  mon  Enfance  perdue! 
Mes  amours,  mes  désirs  avaient  leurs  reposoirs. 
Leurs  convois  blancs  marchant  dans  un  bruit  d'encensoirs 
Et  leur  dais  d'argent  neuf  pour  la  Vierge  attendue. 

Mais  la  procession  n'a  chanté  quun  moment 
Et  mon  Ame  n'a  plus  dans  le  noir  de  ses  rues 
Qu'une  foule  grouillante  et  d'absurdes  cohues 
De  Rêves  qui  s'en  vont  mélancoliquement! 


L'EAU    QUI    PARLE 

Dites,  aves^'Vous  remarqué. 
Vous  les  amants  du  Soir  moroses, 
Quand  vous  alle^,  le  long  d'un  quai. 
Pleurant  l'exil  des  soleils  roses. 

Quand  vous  alle^  par  les  temps  gris. 
Vous  les  songeurs,  les  taciturnes. 
Ouvrir  un  peu  vos  yeux  aigris 
A  des  paysages  nocturnes. 

Quand,  accoudés  aux  parapets, 
La  brise,  si  peu  qu'on  la  sente, 
Vous  rend  du  rêve  et  de  la  paix 
Par  sa  douceur  rafraîchissante, 
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Ayes[-vous  vw,  quand  sur  les  ponts 
Debout  dans  leur  orgueil  de  pierre^ 
Vous  entende!^  à  petits  bonds 
Chevaucher  l'eau  de  la  rivière. 

Dites  j  ave^'Vous  remarqué 
Combien  Veau  se  plaint  et  frissonne 
Et  demande  aux  parois  du  quai 
Pourquoi  le  granit  l'emprisonne. 

Cest  vrai  qu'avec  des  soins  pieux 
La  nuit,  comme  au  cou  d'une  amante. 
Met  ses  bijoux  silencieux 
Sur  cette  eau  qu'un  regret  tourmente. 

Les  beaux  bijoux  des  astres  d'or^ 
Mais  ce  luxe  du  ciel,  qu' importe  l 
Et  la  rivière  pleure  encor 
Parce  qu'un  sort  fatal  remporte. 

Et  qu'elle  fuit  à  tout  moment. 
Contrainte  et  brisée  en  des  marches 
Promptes  inexorablement. 
Malgré  l'effort  des  grandes  arches! 

Et  toute  seule  dans  son  lit 
L'eau  semble  amoureuse  et  s'étire 
Sous  la  lune  qui  l'appâlit, 
Et,  comme  une  femme,  elle  attire. 

Mais  elle  veut  de  fiers  amants  l 
Elle  a  des  paroles  mouillées 
Et  chuchotte,  avec  des  serments. 
Qu'ils  s'en  iront  sous  les  feuillées. 

Qu'ils  s'en  iront  au  bon  soleil 
Chercher  au  fond  de  la  campagne 
Un  pacifique,  un  long  sommeil 
Qu'un  rêve  de  fleurs  accompagne  L.., 
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Et  parfois  des  poètes  doux 

Que  la  voix  de  F  Eau  triste  appelle. 

Escaladent  les  garde-fous 

Pour  aller  dormir  avec  elle. 

Puisque  personne  n'a  compris 
Combien  leur  Ame  est  grande  et  fière. 
Ils  offriront  leurs  yeux  flétris 
Aux  baisers  froids  de  la  Rivière  l 


VEILLÉE    DE   GLOIRE 

Quel  orgueil  d'être  seul  à  sa  fenêtre,  tard. 

Près  de  la  lampe  amie,  à  travailler  sans  trêve. 

Et  sur  la  page  blanche  où  Von  fixe  son  rêve 

De  planter  un  beau  vers  tout  vibrant,  comme  un  dard. 

Quel  orgueil  d'être  seul  pendant  les  soirs  magiques 
Quand  tout  s'est  assoupi  dans  la  cité  qui  dort 
Et  que  la  Lune  seule,  avec  son  masque  d'or. 
Promène  ses  pieds  blancs  sur  les  toits  léthargiques. 

L'orgueil  de  luire  encor  lorsque  tout  s'est  éteint  : 
Lampe  du  sanctuaire  au  fond  des  nefs  sacrées. 
Survivance  du  phare  au  dessus  des  marées 
Dont  on  ne  perçoit  plus  qu'im  murmure  indistinct. 

L'orgueil  qu'ont  les  amants,  les  moines,  les  poètes 
D'être  en  communion  avec  l'obscurité. 
Et  d'avoir  à  leur  cœur  des  vitraux  de  clarté 
Qui  ne  s'éteignent  pas  pendant  les  nuits  muettes. 

Quel  orgueil  d'être  seul,  les  mains  contre  son  front, 
A  noter  des  vers  doux  comme  un  accord  de  lyre 
Et,  songeant  à  la  mort  prochaine,  de  se  dire  : 
Peut-être  que  f  écris  des  choses  qui  vivront!,,. 

Georges  Rodenbach. 
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LES  HÉRÉSIES  ARTISTIQUES 


(I) 


'esthétique  moderne  nous  paraît  bien  désorientée.  Elle  ne  sait 
ni  ce  qu'elle  veut,  ni  ce  qu'elle  peut.  Elle  s'est  profondément 
encanaillée  depuis  cinquante  ans,  et  l'anarchie  intellectuelle 
est  à  son  comble.  Je  sais  bien  qu'il  est  de  mode  aujourd'hui 
de  dire  :  l'artiste  est  un  être  inconscient,  qui  fait  des  vers  ou  des  tableaux 
fetalement,  sans  le  savoir,  par  uixe  impulsion  secrète  de  son  instinct  et  de 
sa  nature,  de  la  même  manière  que  les  pêchers  produisent  des  pêches,  et 
les  abricotiers  des  abricots.  Cela  se  dit  beaucoup  cette  année,  surtout  dans 
le  monde,  ou  plutôt  dans  le  demi-monde  de  la  critique.  C'est  une  chose 
entendue  :  l'artiste  est  une  variété  du  mollusque.  C'est  une  huître  qui  porte 
des  perles,  mais  elle  n'en  sait  rien,  elle  ne  les  voit  pas,  n'en  ressent  ni 
orgueil  ni  souffrance.  Arrive  alors  le  critique  grave,  —  qu'on  n'a  jamais 
surpris  en  flagrant  délit  de  perles,  lui  !  —  et  qui  admoneste  l'huître  avec 
complaisance  :  «  Eh!  eh!  s'écrie-t-il,  ce  petit  mollusque  est  vraiment 
curieux.  Il  a  fait  une  perle.  Ça  fait  pitié,  de  faire  des  perles  à  cet  âge  ! 
Savez-vous  au  moins  pourquoi  vous  avez  commis  cette  perle?  Non?  Igno- 
rance imposante.  Vous  avez  fait  cette  perle  en  manière  de  protestation 
contre  la  politique  du  gouvernement.  Vous  n'y  penseiz  pas?  Allons  donc! 
Une  huître  ne  sait  jamais  ce  qu'elle  pense.  Je  suis  là  pour  le  lui  dire,  moi. 
Et  à  propos,  votre  perle,  elle  ressemble  par  la  dimension  à  la  perle  de  cette 
grosse  huître  qui  est  là-bas,  de  l'autre  côté  de  l'estacade.  Vous  êtes  une 
huître  pasticheuse,  une  huître  qui  prend  sa  perle  où  elle  la  trouve.  Vous 
déshonorez  tout  votre  banc  1  »  Et  une  pluie  de  fariboles  tombe  sur  le  mol- 
lusque, qui  n'a  plus  même  la  liberté  de  bâiller.  Et  le  critique  continue  à 
exulter  :  «  Venez  voir  la  perle  !  Je  l'ai  extraite  sans  douleur  à  une  huître 
qu'il  est  superflu  de  nommer.  Si  elle  est  brillante,  c'est  parce  que  je  la  tiens 
entre  les  doigts.  Au  fond,  c'est  moi  qui  l'ai  faite.  »  Et  si  l'huître  proteste, 
le  critique  fait  comme  Cléopatre  ;  il  jette  la  perle  dans  du  vinaigre,  pour 
la  dissoudre  ! 

Je  me  laisse  aller  à  la  plaisanterie,  et  c'est  un  tort.  Cela  est  peut-être 
encore  plus  odieux  que  ridicule.  Il  est  temps  de  protester  contre  ces 
idées  biscornues  qui  menacent  d'envahir  le  public.  Qu'il  existe  de-ci  de-là, 


(i)  Fragments  de  conférences  faites  au  Cercle  artistique  et  littéraire  d'Anvers  et  au 
Cercle  des  Etudiants  progressistes  de  Bruxelles, 
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aux  époques  exubérantes,  quelques  artistes  inconscients,  comparables  à  de 
belles  brutes,  et  chez  qui  la  production  artistique  est  descendue  au  niveau 
d'une  fonction,  soit.  Mais  ceux  là  sont  des  exceptions,  et  ceux  là  ne  sont 
ni  les  grands,  ni  les  forts.  L'artiste  supérieur,  le  conducteur  d'âmes,  celui  à 
qui  les  mystères  du  rythme  et  les  sortilèges  de  la  Lyre  sont  familiers, 
celui-là  est  un  conscient  et  un  voyant.  Les  visions  qui  le  hantent,  il  veut 
les  traduire  aux  autres.  La  volonté  et  la  science  doublent  chez  lui  l'inspi- 
ration. La  poésie  est  un  magnétisme.  Ah  I  j'ai  des  songes  et  des  nostalgies. 
J'ai  mon  idéal  du  monde  en  moi.  Mes  songes  ne  sont  pas  vos  songes.  Vos 
nostalgies  ne  sont  pas  mes  nostalgies.  Vous  concevez  le  monde  autrement 
que  moi.  Eh  bien  !  Je  veux  que  vous  pensiez  mes  pensées  !  Je  veux  que  mon 
âme  envahisse  la  vôtre.  Je  veux!  Je  l'enfoncerai  dans  la  vôtre,  comme  une 
épée,  jusqu'à  la  garde.  Et  je  ressentirai  aussi,  pendant  une  minute,  la 
jouissance  suprême  de  tyranniser,  de  ravir  et  d'incendier  les  cœurs  1  C'est  la 
volonté,  la  conscience  de  la  volonté  et  de  la  force,  qui  font  si  pures  et  si 
belles  les  faces  despotiques  d'Edgard  Poe  et  de  Charles  Baudelaire,  et  ce 
sera  l'éternel  honneur  de  ces  puissants  cerveaux  fraternels  de  n'avoir  jamais 
abdiqué,  devant  personne,  l'idée  qui  les  a  faits  grands. 

Sans  esthétique  déterminée,  l'artiste  n'est  rien.  Qu'il  la  formule  ou  non, 
qu'importe.  Il  doit  l'avoir.  Les  écrivains  de  l'école  débraillée  et  sentimentale 
de  Musset  et  de  Murger  n'en  ont  jamais  eue.  De  là  le  germe  de  leur  incon- 
testable infériorité.  Seuls  quelques  écrivains  conservent  aujourd'hui  l'idéa- 
lité sans  laquelle  il  n'est  pas  d'œuvre  profonde.  De  là  l'isolement  de  ces 
artistes,  au  milieu  des  erreurs  bruyantes  de  la  critique  et  de  la  foule.  Le 
sens  esthétique  est  perdu.  Avez-vous  remarqué  que  les  critiques  —  quels 
qu'ils  soient  —  parlent,  à  propos  d'une  œuvre,  de  vérité,  de  moralité,  d'uti- 
lité, de  nationalité,  de  personnalité,  de  tout,  —  sauf  de  la  beauté?  Il 
semble  que  la  «  beauté  pure  »  n'ait  plus  rien  de  commun  avec  l'œuvre 
d'art.  Cette  omission  est  caractéristique.  Elle  mérite  qu'on  s'y  arrête 
un  instant. 

Que  l'art  ait  pour  but  la  réalisation  du  Beau,  cela  n'est  pas  une  propo- 
sition. C'est  un  axiome.  Mais  alors  vous  pourriez,semble-t-il,  me  demander 
une  définition  du  Beau.  Je  reconnais  qu'il  me  serait  difficile  de  vous  satis- 
faire. Mais  cela  ne  prouve  rien  contre  moi.  Il  y  a  une  foule  de  choses  de 
l'existence  desquelles  nous  ne  doutons  pas,  et  que  nous  ne  connaissons  point 
par  une  définition  adéquate.  Le  frisson  du  Beau  est  le  résultat  d'une  réunion 
d'éléments  qui  sont  pour  la  plupart  définissables,  et  que  nous  connaissons 
parfaitement.  C'est  le  secret  de  leur  combinaison  qui  nous  échappe.  Nous 
ne  connaissons  pas  complètement  le  Beau  en  lui-même;  mais  il  se  manifeste 
à  nous  par  ses  effets. 
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Les  individus  doués  du  sens  esthétique  à  letat  conscient,  qu'ils  pro- 
duisent ou  non,  sont  les  juges  naturels  de  lartiste.  Chaque  génération 
apporte  une  élite  de  ces  âmes  préparées  aux  délectations  du  Beau.  Entre 
elles  le  désaccord  est  impossible,  quoiqu'il  soit  parfois  apparent.  Et  jamais 
il  ne  peut  durer.  La  rencontre  de  la  Beauté,  aussi  belle  et  aussi  tragique 
que  la  rencontre  de  Dieu  dont  parlent  les  théologies,  ne  laisse  pas  d'incré- 
dules parmi  les  élus.  Et  ce  sont  eux  qui,  de  siècle  en  siècle,  acclament  les 
génies.  Tout  artiste  qui  n'a  pas  leur  suffrage  doit  tomber  un  jour.  Toute 
gloire  s'enflamme  par  eux  et  pour  eux.  Comme  le  dit  Banville,  ils  sont 
Vautre  Académie. 


Eux  sont  les  juges,  les  seuls  juges,  et  non  pas  les  hérésiarques  de  l'Art. 

Demandez  à  l'Art  autre  chose  que  la  Beauté,  c'est  une  hérésie. 

Les  réalistes  sacrifient  la  beauté.  Observer  scientifiquement  les  choses,  et 
puis  dire  ce  que  l'on  a  vu,  et  rien  que  ce  qu'on  a  vu,  tel  est  l'évangile  du 
réalisme  ou  du  naturalisme  si  vous  le  voulez,  quoique  ce  dernier  mot  n'ait 
aucune  signification  bien  déterminée.  Se  rapprocher  le  plus  possible,  tel 
est  l'idéal,  j'allais  dire  la  tablature,  de  l'école. 

L'hérésie  naturaliste,  la  plus  vulgaire  des  basses  doctrines,  sort  d'une 
méconnaissance  absolue  des  lois  de  la  production  artistique.  Elle  ne  tient 
aucun  compte  de  la  valeur  humaine  de  l'écrivain.  Et  voici  pourquoi  : 

Il  est  convenu  d'appeler  santé  l'état  d'un  individu  dont  les  organes  sont 
harmonieusement  équilibrés,  et  concourent  ainsi,  sans  rupture  d'un  côté 
ni  de  l'autre,  au  but  suprême,  qui  est  la  vie.  Supposez  donc  un  individu 
très  sain,  également  éloigné  de  la  pléthore  et  de  l'anémie,  chez  lequel  nul 
organe  n'en  atrophie  un  autre.  Placez-le  devant  cette  nature  dont  l'imi- 
tation scrupuleuse  est  le  souci  du  réaliste,  et  demandez-vous  si  de  cette 
rencontre  il  va  jaillir  un  artiste.  Jamais.  L'homme  équilibré  dont  nous 
parlons  ne  songera  pas  à  l'œuvre  d'art.  Il  est  même  incapable  d'en  conce- 
voir l'idée.  Il  regardera  en  face  la  nature  et  la  vie,  comme  une  fête  préparée 
pour  ses  appétits,  et  se  jettera  dans  l'action,  la  tête  la  première.  Il  sera 
soldat,  il  sera  tribun,  il  sera  médecin,  il  sera  avocat.  Il  mordra  l'existence 
à  pleine  bouche,  et  comme  il  sera  content  de  la  nature  et  de  la  vie,  il  ne 
tentera  pas  de  s'en  évader  dans  les  mensonges  magnifiques  de  l'Art. 

Car  là  est  l'explication  humaine  et  philosophique  de  l'art.  C'est  parce  que 
l'artiste  est  déséquilibré,  parce  qu'il  y  a  chez  lui  prédominance  d'un  organe 
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OU  d'une  faculté,  parce  qu'il  n'a  jamais  la  santé  de  Thomme  d'action,  que 
la  nature  et  la  vie  ne  peuvent  pas  le  satisfaire. 

C'est  parce  que  j'ai  la  nausée  de  la  vie  active  et  le  mécontentement  de  la 
nature,  pourrait  dire  l'artiste,  que  j'essaie  de  rêver  une  vie  qui  me  con- 
vienne, et  d'imaginer  une  nature  à  la  ressemblance  de  mon  idéal.  Refaire  la 
nature  et  la  vie  à  travers  son  rêve  et  à  son  image,  à  l'image  intérieure  de 
son  âme,  voilà  le  désir  et  le  tourment  de  celui  qui  est  créé  pour  exprimer 
le  beau.  Pensez-vous,  par  hasard,  que  ce  soit  pour  les  autres  que  le  poète 
réalise  son  idéal?  Que  son  moteur  soit  l'orgueil  et  le  désir  de  la  Gloire? 
AUonsdonc.  La  poésie  est  pour  lui  un  refuge,  un  asile  construit  de  ses  mains, 
où  la  tyrannie  des  événements  et  l'obsession  des  foules  ne  peuvent  plus 
l'atteindre.  Il  porte  un  monde  en  lui.  C'est  ce  monde  là  qu'il  chante,  c'est 
sa  conception  de  la  vie  qu'il  vous  présente  comme  la  vie  elle-même.  Il 
ment.  Il  ment  toujours.  L'art  est  le  plus  saint  et  le  plus  splendidedes  men- 
songes. L'artiste  est  l'hypocrite  par  excellence.  Il  invente  toujours,  même 
quand  il  prétend  qu'il  observe.  Et  que  voulez-vous  qu'elles  lui  fassent  cette 
nature  qui  le  blesse,  et  cette  vie  qui  le  choque  1  Les  observer,  les  photo- 
graphier, les  sténographier  dans  son  œuvre!  Jamais.  Et  il  voudrait  le  faire 
qu'il  ne  le  pourrait.  Ne  pas  être  réaliste  ou  ne  pas  être  artiste,  voilà  la 
question.  Le  réalisme  est  la  négation  absolue  de  l'art. 

Et  s'il  faut  admettre  un  moment  la  théorie  réaliste,  s'il  faut  de  préférence 
s'attacher  aux  œuvres  documentaires,  je  prétends,  sans  la  moindre  envie  de 
paradoxe,  que  les  œuvres  les  plus  sincères,  les  confessions  les  plus  franches 
sont  les  œuvres  d'imagination.  Il  y  a  plus  de  «  documents  humains  »  pour 
parler  le  jargon  des  Maîtres  chanteurs  de  Médan,  dans  la  Légende  des 
Siècles  et  dans  les  Poèmes  barbares^  que  dans  tous  les  romans  réalistes 
passés,  présents  et  futurs.  Et  la  raison  en  est  fort  simple.  Observer  les 
autres,  analyser  un  à  un,  avec  des  prétentions  scientifiques,  des  types  divers 
pris  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  est  une  entreprise  fort  chanceuse, 
qui  avorte  le  plus  souvent,  et  dont  le  résultat,  même  quand  il  est  bon,  n'est 
jamais  qu'une  œuvre  documentaire  incomplète,  où  l'on  nous  donne  conune 
vraies  et  comme  démontrées  des  hypothèses  plus  ou  moins  probables.  Ni 
Hugo,  ni  Leconte  de  Lisle  n'ont  observé  les  hommes.  Ils  se  sont  observés 
eux-mêmes.  Ou  plutôt,  car  observer  n'est  pas  le  mot  qui  convient,  ils  se 
sont  livrés,  dénoncés  eux-mêmes,  à  leur  insu,  dans  leurs  livres.  Le  choix 
même  du  sujet,  l'emploi  des  mots,  la  rhétorique,  les  couleurs  et  les  har- 
monies de  prédilection,  tout  cela  trahit  leur  humanité.  Le  psychologue  qui 
reconstituera  un  jour  l'âme  de  ces  deux  poètes  d'après  leur  rêve  écrit,  sera 
plus  près  de  la  vérité  que  n'importe  quel  écrivain  naturaliste. 
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Je  suppose  que  cette  profession  de  foi  anti-réaliste  vous  étonne  un  peu. 
Il  est  de  mode  aujourd'hui  —  pourquoi?  je  n'en  sais  rien  —  de  représenter 
la  Jeune  Belgique  comme  une  nichée  de  naturalistes  farouches,  plus  zolistes 
qu'Emile  Zola,  et  prêts  à  traiter  Germinal  de  berquinade. 

C'est  une  légende,  et  rien  n'égale  la  force  des  légendes,  car  elles  survivent 
aux  religions. 

En  littérature  et  en  art,  neutfois  sur  dix,  quand  une  opinion  est  celle  de 
la  majorité  du  public,  on  peut  être  certain  que  c'est  une  erreur. 

Théophile  Gautier  raconte  quelque  part,  qu'à  l'époque  de  Mademoiselle 
de  Maupin,  son  opulente  et  soyeuse  crinière  mérovingienne  scandalisait 
beaucoup  l'Académie  et  ses  alentours.  Un  jour,  fatigué  d'entendre  parler 
sans  cesse  de  sa  chevelure,  et  non  de  ses  livres,  Gautier  se  décide  à  sacrifier 
sa  toison.  Il  se  fait  tondre  jusqu'à  la  racine  des  cheveux,  puis,  pour  bien 
affirmer  le  changement  aux  yeux  de  Paris  tout  entier,  va  se  promener  au 
boulevard  de  Gand,  en  tenant  son  chapeau  à  la  main.  Passent  deux  acadé- 
miciermes  de  haute  marque,  et  le  poète  d'Albertus  entend  l'exclamation  sui- 
vante :  «  Oh!  voyez  donc,  ma  chère,  ce  Gautier!  Une  telle  chevelure  est 
vraiment  indécente  !  » 

Gautier  avait  eu  beau  sacrifier  sa  crinière,  on  la  voyait  encore,  on  la  vit 
toujours. 

Le  naturalisme  de  la  Jeune  Belgique  ressemble  un  peu  à  la  crinière  de 
Gautier. 

Quels  sont  donc  les  naturalistes  de  la  Jeune  Belgique?  Est-ce  Lemon- 
nier  qui,  dans  son  Mâle,  nous  décrit  une  forêt  de  Soignies  grande  à  elle 
seule  comme  la  Belgique  tout  entière  ?  Est-ce  Georges  Eekhoud,  qui  n'a 
décrit  la  Campine  et  le  Polder  que  pour  tromper  ses  nostalgies  du  pays 
natal?  Est-ce  Emile  Verhaeren,  occupé  en  ce  moment  à  ressusciter  dans 
ses  vers  les  moines  féodaux  et  bibliques?  Est-ce  Rodenbach?  Est-ce  Max 
Waller?  Je  ne  cite  ici  que  les  Jeune-Belgique  qui  ont  réuni  leur  œuvre  en 
volume,  et  quant  à  moi,  —  chacun  sait  que  les  documents  de  Pierrot 
Lunaire  ont  été  pris  dans  les  archives  de  Bergame. 

L'école  naturaliste  est  d'ailleurs  aujourd'hui,  en  France,  cela  n'est  plus 
contestable,  en  pleine  déliquescence.  Les  chefs  du  mouvement,  eux,  quand 
on  les  analyse  de  près,  ne  sont  pas  aussi  naturalistes  qu'on  le  pense.  Tous 
les  personnages  de  Goncourt  ne  sont  que  des  Goncourt  agrandis  et  dimi- 
nués, d'une  imagination  et  d'une  sensibilité  extraordinaires.  De  même 
Flaubert.  Son  but  a  été  de  faire  impersonnel,  de  créer  «  des  bonshommes  » 
dont  il  ne  fût  point  le  père.  De  là  Madame  Bovary,  V Education  sentimen- 
tale, Bouvard  et  Pécuchet,   romans   bourgeois,    savamment    ordoijnés 
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d'après  un  plan  scientifique,  manifestations  éclatantes  de  Tart  objectif  et 
expérimental,  s'imagine  la  foule.  Œuvres  personnelles,  autobiographiques, 
ripostent  ceux  qui  ont  pénétré  dans  Tintimité  spirituelle  de  Flaubert.  Dans 
Tœuvre,  comme  chez  Thomme,  la  santé  physique  est  apparente  et  trom- 
peuse. L'homme  était  malade.  L'œuvre  l'est  aussi.  Flaubert,  jeté  dans  une 
société  utilitaire,  où  l'esprit  n'a  point  d'aristocratie,  et  qui  a  longuement 
souffert  de  cette  disproportion  entre  son  milieu  et  lui,  a  trempé  ses  livres 
dans  sa  colère  et  dans  sa  tristesse.  Chacun  de  ses  romans  n'est  que  l'his- 
toire d'une  chimère.  Madame  Bovary  voit  crouler  son  rêve  de  femme, 
Frédéric  Moreau  son  rêve  de  poète,  Bouvard  et  Pécuchet  leur  rêve  encyclo- 
pédique, saint  Antoine  son  rêve  religieux.  Tous  sont  des  effigies  de  Flaubert 
lui-même.  Rien  !  dit  Madame  Bovary  réveillée  de  son  rêve  erotique.  Rien! 
dit  Frédéric  Moreau,  lourd  encore  de  son  rêve  d'artiste.  RienI  sanglote 
Bouvard,  trompé  par  sa  science.  Rien  !  clame  saint  Antoine,  au  sortir  des 
religions.  Flaubert  est  le  grand  nihiliste  littéraire  du  XIX^  siècle. 

Et  Zola  lui-même,  n'a-t-il  pas  dû  inventer  sa  définition  de  l'œuvre  d'art 
—  un  coin  de  nature  vu  à  travers  un  tempérament  —  pour  excuser  ses 
visions  mensongères  de  la  nature,  les  splendides  débauches  du  Ventre  de 
Paris  et  de  La  faute  de  Vabhé  Mouretf 

C'est  pour  avoir  abandonné  leurs  théories  étroites  et  anti-artistiques  que 
les  ^rois  romanciers  dont  je  vous  parle  ont  été  grands. 

Quant  au  reste  de  l'école  de  Médan,  il  est  aujourd'hui  livré  à  toutes  les 
médiocrités  et  à  tous  les  poncifs.  11  existe  des  lieux  communs  naturalistes, 
des  recettes  infaillibles  pour  faire  un  roman  selon  l'idéal  de  l'école.  Les 
musiciens  ont  un  mot  expressif  pour  désigner  les  coupes  mélodiques  banales 
et  démodées  :  ils  les  appellent  des  rosalies.  Les  jeunes  naturalistes  ont  des 
r  osa  lies  aussi.  S'il  est  encore  des  gens  qui  se  laissent  prendre  à  ces  ritour- 
nelles, que  les  jeunes  romanciers  de  l'école  se  hâtent  d'en  profiter,  car  la 
réaction  est  prochaine,  et  elle  sera  formidable.  Qu'ils  se  hâtent  donc,  et 
qu'ils  appliquent  ce  mot  d'un  médecin  sceptique  aux  internes  d'un  hôpital  : 
«   Dépêchez-vous  d'employer  ce  remède  pendant  qu'il  guérit  encore  ». 


Après  l'hérésie  réahste,  je  voudrais  vous  parler  de  l'hérésie  nationale, 
assez  en  faveur  en  ce  moment. 

L'art  sera  national  ou  il  ne  sera  pas.  Défense  de  placer  l'action  d'un 
roman  autre  part  qu'en  Belgique.  Interdiction  absolue  de  faire  des  vers  sur 
un  sujet  général,  symbolique  ou  personnel.  Il  faut  penser  en  Belge  et  écrire 
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en  Belge.  La  Montagne  de  la  Cour  et  le  Treurenberg  sont  fortement  recom- 
mandés aux  jeunes  écrivains.  L*art  doit  faire  tout  le  temps  ce  que  M.  Chou- 
fleuri  ne  faisait  qu'une  fois  par  semaine,  rester  chez  lui. 

Et  ces  théories  étranges  nous  sont  prêchées  par  des  critiques  qui  n'ont 
jamais  contribué  au  développement  d'une  littérature  nationale  qu'en 
commettant  des  fautes  de  français.  C'est  aussi  une  manière  d'être  national. 

En  vérité,  l'erreur  est  grossière.  On  est  Flamand  ou  Wallon,  non  pas 
parce  que  l'on  place  le  sujet  de  son  œuvre  dans  la  Flandre  ou  dans  le 
Hainaut,  non  pas  parce  que  l'on  fait  des  vers  sur  Anvers  ou  sur  Liège, 
mais  par  le  caractère,  par  le  tempérament,  par  la  conception  même  des 
choses,  de  même  qu'on  est  moderne,  non  pas  parce  que  l'on  écrit  des  Vieille 
Rate,  des  Calvaire  d'Héloïse  Pajadou,  des  Autour  d'un  clocher,  mais  par 
la  sensation,  par  l'expression,  par  l'atmosphère  générale  de  l'œuvre,  par  ce 
je  ne  sais  quoi  de  douloureux  et  de  poignant  qui  est  au  fond  de  tous  ceux 
qui  «  ont  le  siècle  ».  Sinon,  Racine,  pour  avoir  mis  au  théâtre  des  sujets 
romains  et  grecs,  ne  serait  plus  un  Français,  et  les  maîtres  flamands,  pour 
avoir  peint  des  saintes  familles  et  des  montées  au  Calvaire,  ne  seraient  plus 
des  peintres  flamands.  Quelle  plaisanterie!  Il  semble  qu'on  veuille  voir 
jusqu'où  l'on  peut  aller  dans  l'absurde.  Etre  national  !  être  moderne  ou  ne 
pas  letre !  Paroles  vaines.  Il  est  aussi  impossible  de  ne  pas  être  de  son  pays 
ou  de  son  temps  qu'il  est  impossible  de  se  soustraire  à  l'atmosphère 
ambiante.  Elle  nous  enveloppe,  nous  pénètre.  Elle  est  en  nous.  Au  nom  de 
la  dignité  de  l'art,  qu'on  cesse  de  rapetisser  cette  question  à  je  ne  sais  quelle 
misérable  chicane  d'état  civil,  de  décor  ou  de  tapissier.  Nous  sommes 
Flamands  ou  Wallons  par  tempérament,  malgré  nous,  à  notre  insu  et,  par 
conséquent,  comme  dirait  Banville,  il  est  inutile  de  chercher  à  le  devenir. 


Devant  les  hérésies  artistiques  répandues  à  flots  dans  la  foule,  et  com- 
battues à  peine  par  le  dédain  des  vrais  artistes,  on  co;nprend  les  jugements 
étranges  portés  à  chaque  instant  par  la  critique  sur  les  livres  contemporains. 

Il  semble  que  certaines  gens  aient  pris  pour  devise  le  joli  mot  d'un  grand 
seigneur  auquel  on  demandait  s'il  jouait  du  violon,  et  qui  répondait  en 
pirouettant  sur  les  talons  :  «  Je  ne  sais  pas,  je  n'ai  jamais  essayé  I  » 

Ce  qui  n'empêche  pas  le  grand  seigneur  de  juger  les  violonistes,  et  d'en 
remontrer  à  Paganini. 

Ils  sont  là  une  vingtaine,  épaves  dernières  de  la  littérature  et  de  l'art 
d'autrefois,  —  avocats  ou  professeurs  pendant  la  semaine,  écrivains  le 
dimanche,  qui  me  font  penser  à  je  ne  sais  quelle  garde  civique  de  l'art, 
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pleine  de  dédain  pour  Tarmée  active.  Quand  le  garde  civique  rencontre  un 
vrai  soldat,  il  le  traite  de  traîneur  de  sabre.  Et  quand  le  soldat  régulier 
rencontre  la  milice  citoyenne,  il  se  met  à  rire.  Comme  je  les  comprends 
tous  les  deux  ! 

Ces  amateurs  me  font  songer  aussi  à  Tétonnement  de  ce  paysan  qui, 
apercevant  dans  son  pré  un  lion  échappé  d'une  ménagerie,  se  mit  à  rire  aux 
éclats  en  s'écriant  :  «  Quel  drôle  de  veau  !  » 

Vous  avez  tort  de  rire,  le  paysan  avait  parfaitement  raison.  Le  lion  sera 
toujours  un  drôle  de  veau. 

Cette  exclamation  là,  la  critique  est  toujours  prête  à  la  pousser.  Et  elle 
a  raison,  en  somme.  Que  voulez-vous  qu'elle  comprenne  à  la  mystérieuse 
alchimie  du  vers?  Le  poète  ne  voit  pas  les  choses  comme  elle.  Pour  la  majo- 
rité des  hommes,  les  mots  nç  représentent  rien  que  des  idées.  Pour  eux 
le  mot  n'est  qu'une  abstraction.  Le  mot  n'a  pas  de  forme,  pas  de  ligne,  pas 
de  couleur,  pas  de  musique  et  pas  d'odeur.  Le  mot  et  la  chose  sont  usés 
par  l'habitude.  Le  mot  n'évoque  rien.  Rien  ne  se  cache  derrière  son  ombre. 
Et  le  poète,  au  contraire,  est  précisément  celui  qui  a  gardé  l'impression 
primitive,  l'impression  virginale  des  choses.  Banville,  quand  il  parle  de  la 
rose  en  parle  avec  l'extase  que  dut  ressentir  celui  qui  l'a  vu  fleurir  pour  la 
première  fois.  Vous  rappelez-vous  le  charme  de  la  convalescence?  L'ivresse 
et  la  nouveauté  des  choses?  Eh  bien,  le  poète,  sans  avoir  jamais  été  malade, 
est  toujours  un  convalescent.  Et  faisant  passer  sa  joie  voluptueuse  dans 
l'âme  des  mots,  il  cache  en  eux  la  mystérieuse  puissance  d'évocation  qui 
éternise,  pour  nous,  dans  l'albâtre  des  strophes,  la  flamme  passagère  de 
ses  sensations.  Le  poète  est  celui  qui  s'en  va  dans  les  mots.  Ressusciter, 
avec  des  mots,  tous  les  sentiments  endormis  dans  les  cœurs,  voilà  son 
orgueil,  et  voilà  sa  force. 


En  vous  parlant  du  poète,  je  songeais  malgré  moi  aux  Maîtres-Chan- 
teurs de  Richard  Wagner.  Ce  drame  superbe,  ou  Wagner  a  dépensé  toute 
la  joie  et  toute  l'exubérance  de  son  lyrisme,  me  semble  plein  d'allusions 
étranges  et  piquantes  à  ce  qui  se  passe  chez  nous  aujourd'hui.  Que 
reproche-t-on  à  Walther  de  Stolzing?  U être  Jeune,  d'être  présomptueux,  de 
parler  un  y^r^ow  absurde,  plein  de  tournures  bigarres  et  de  mots  creux. 
Il  ne  respecte  pas  les  vieilles  règles  de  la  sacro-sainte  tablature.  Pas  d'idée. 
Pas  de  mélodie.  C'est  un  fantaisiste,  s'écrient  les  pédants  éperdus.  Il  ne 
chante  ni  dans  le  ton  du  pélican  fidèle,  ni  dans  le  mode  du  glouton  décédé. 
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Oh!  Nous  avons  aussi  nos  maîtres  chanteurs,  enfermés  dans  leur  routine 
surannée,  et  prêts  à  houspiller  Walther  s'il  se  présente.  Vous  connaissez  tous 
notre  marqueur  Beckmesser.  Son  ardoise  est  blanche  de  craie;  et  il  l'exhibe 
avec  colère  au  public.  Et  certaines  polémiques  littéraires  rappellent  la  bas- 
tonnade qui  termine  le  deuxième  acte  de  l'opéra  wagnérien.  Mais 
connaissez-vous  le  cordonnier  poète  Hans  Sachs  ?  A  celui-là,  Wagner  a 
donné  son  âme  et  sa  robuste  tendresse.  Y  a-t-il  une  scène  plus  tragique  et 
plus  shakspearienne  que  le  monologue  de  Sachs,  hanté  par  les  chants  de 
Walther?  Il  ne  comprend  pas  cet  art  qui  se  lève,  mais  il  devine  que  les 
poèmes  de  Walther  sont  beaux.  Et  c'est  alors,  pendant  la  nuit  de  la  Saint- 
Jean,  pleine  d'amour  et  de  sève,  que  jaillit  des  lèvres  du  vieillard  cette 
phraseadmirable  où  s'exhale  toute  entière  la  mystérieuse  mélancolie  de  l'Art  : 

O  jeune  chevalier, 

Tu  m*as  touché  le  fond  de  Tàme  : 

Tu  nous  feras  tous  oublier 

Hans  Sachs  l'atteste  et  le  proclame. 

Mais  elle  est  trop  grande  et  trop  belle  pour  être  vraie.  Parmi  les  maîtres 
chanteurs  de  Belgique  il  n'y  aura  jamais  un  Hans  Sachs.  Walther  de  Stol- 
zing  ne  sera  point  proclamé  maître.  Ou  s'il  l'est,  ce  sera  plus  tard,  quand  il 
aura  les  cheveux  blancs,  le  cœur  éteint  et  l'âme  lasse.  Et  l'on  ne  verra 
jamais  chez  nous  ce  que  l'on  voit  dans  le  drame  allemand  7;  es  premiers 
baisers  de  la  gloire  enflammer  le  front  d'un  poète  de  vingt  ans. 

ALBERT  GiRÀUD. 


RIMES    POUR   LES   AMANTES 


BALLADE  DES  GRANDS  YEUX  RELIGIEUX 

Â  Marguerite  C. 
Le  jour  où  je  vis  ton  regard 
Luire  sur  mon  âme  blessée. 
J'ai  senti  comme  un  étendard 
Flotter  sur  ma  douleur  lassée. 
Et  maudissant  ma  fiancée 
Et  ses  serments  injurieux. 
J'ai  plongé  toute  ma  pensée 
Dans  tes  grands  yeux  religieux. 
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II 


Sans  plus  gémir  sur  le  départ 

De  celle  que /avais  chassée, 

Tai  pris  ton  cœur  comme  un  rempart 

Cachant  la  tristesse  passée j 

Et  sur  ta  poitrine  rosée 

Berçant  mon  front  mystérieux. 

Toujours  mon  âme  s'est  dressée 

Vers  tes  grands  yeux  religieux. 

III 

C'est  fini,  notre  amour  mignard, 
Mais  ta  forme  poétisée 
M'apparatt  dans  les  soirs,  très  tard. 
Quand  je  m'accoude  à  la  croisée , 
Car  dans  leur  douceur  effacée 
Les  étoiles  au  fond  des  deux 
Sont  la  flamme  pulvérisée 
De  tes  grands  yeux  religieux. 

ENVOI 

O  Marguerite,  éternisée  ! 
Vers  toi  d'adorables  adieux 
Tombent  de  mon  âme  brisée 
Par  tes  grands  yeux  religieux  ! 


LA    PELOTE 

A  MES  AMIES  Charlotte  et  Aline  L 

Faite  de  soie  et  de  dentelle 
Avec  des  ganses  tout  autour. 
Sur  un  piedouche  Pompadour 
Repose  une  pelote  frêle. 
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Une  mère  hier  en  fit  présent 
Pour  fêter  sa  charmante  fille. 
Déjà  le  métal  (Tune  aiguille 
Sjr  dresse  clair  et  reluisant. 

Et  bientôt  d* innombrables  pointes 
Sur  la  dentelle  et  les  rubans. 
En  X  dressant  leurs  rayons  blancs 
A  la  première  seront  jointes. 

Ainsi  mon  cœur  de  mes  amours 
N*est  que  la  pelote  saignante; 
Les  regards  aigus  de  r Amante 
Ont  arraché  son  cher  velours. 

Les  blondes  folles  et  les  noires 
Vont  transpercé  de  part  en  part. 
Et  leurs  morsures  avec  art 
Mont  pris  du  sang  dans  leurs  victoires. 

Mais  que  m'importe  la  douleur^ 
Puisque  je  suis  rempli  de  lames. 
Je  veux  passer  toutes  les  femmes 
A  travers  les  trous  de  mon  cœur. 


A   SARAH 

es  mains  sont  faites  de  velours 
Et  leurs  caresses  patelines 
Me  font  rêver  à  ces  Amours, 
Divins  joueurs  de  mandolines, 
Dont  les  attitudes  câlines 
Et  le  regard  évaporé 
Chantent  aux  âmes  orphelines 
Le  fou  désir  d*être  adoré. 
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A   MARIETTE 

Chère,  voici  des  fleurs,  car  les  vers  sont  des  fleurs 
Dont  la  tige  plus  haute  et  plus  riche  de  sève 
Croît  en  un  terreau  bleu  que  Von  nomme  le  Rêve 
Et  fleurit  longuement  sur  la  pointe  des  cœurs 

Chère,  voici  des  fleurs,  car  les  vers  sont  des  fleurs. 
Leurs  pétales  souvent  sont  mouillés  de  rosée 
Que  les  matins  d'amour  ont  laissée  en  passant. 
Vous  qui  les  admire^,  sachez-le,  c'est  du  sang 
Que  le  poète  porte  au  fond  de  sa  pensée. 

Leurs  pétales  souvent  sont  mouillés  de  rosée, 

Mais  plus  riches  seront  leurs  parfums,  leurs  couleurs. 

Et  plus  aura  souffert  son  âme  créatrice. 

Chaque  vers  que  f  écris  fut  une  cicatrice, 

Un  baiser,  un  pardon,  une  haine  ou  des  pleurs. 


GRAND   MATIN 

A  Mariette. 

L'aube  vient  de  paraître  au  bout  de  Vhoriion, 
Mignonne,  lève-toi,  puisque  l'aube  se  lève. 
Laisse  s'enfuir  la  nuit  et  ra:{ur  de  ton  rêve 
Mourir  dans  le  réel  du  matinal  frisson, 
L'aube  vient  de  paraître  au  bout  de  Vhoriion. 

La  paix  est  chaste  et  douce;  on  entend  les  oiselles 
Lustrer  au  fond  des  nids  leurs  frêles  plumes  d'or. 
Mignonne,  lève-toi,  puisque  plus  rien  ne  dort. 
Ouvre  avec  le  Soleil  tes  vivantes  prunelles, 
La  paix  est  chaste  et  douce;  on  entend  les  oiselles. 
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De  très  vagues  lueurs  percent  au  fond  des  deux, 
Dans  le  rose  réveil  une  étoile  encor  songe. 
Dernier  baiser  de  nuit  que  le  jour  naissant  ronge. 
Viens,  nous  verrons  mourir  ces  ineffables  j^eux, 
De  très  vagues  lueurs  percent  encor  les  deux. 


A    DEUX    INCONNUES 

Je  tiens  un  souvenir  sans  ombre  et  sans  chagrin 
De  deux  femmes  qiiun  jour  au  bois  j'ai  rencontrées. 
Brunes  toutes  les  deux,  de  grand  air  altérées^ 
Elles  cherchaient  des  fruits  sur  le  bord  du  chemin. 

Des  fraises  le  sang  rose  avait  rougi  leurs  teints, 
Et  tout  en  se  riant  d'être  ainsi  colorées, 
Leurs  doigts  se  querellaient  les  fraises  égarées 
Dans  la  mousse  froissée  aux  caprices  des  mains. 

Et  comme  j'étais  seul,  je  m'avançai  vers  elles 

Et  leur  dis,  chapeau  bas  :  «  Mes  belles  demoiselles. 

Serait-ce  grand  péché  de  cueillir  avec  vous?  » 

Et  je  m'agenouillai.  Jusqu'au  soir,  tels  des  fous 
Courant,  criant,  sautant,  dans  le  bois  nous  restâmes. 
Et  depuis  lors,  jamais  je  n'ai  revu  ces  femmes. 


SONNET 


A  Marie  B. 


Sur  un  char  dans  F  Aurore  pétri 
J'ai  rêvé  te  voir  rqyalisée, 
Ta  tête  par  mes  lèvres  visée 
Se  courbant  sous  un  casque  fleuri. 

Ton  beau  corps  de  la  peau  d'un  cabri, 
Soyeuse  et  par  moi-même  frisée, 
Est  couvert.  Ainsi  réalisée 
Tu  passes  à  travers  mon  esprit. 
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Mais  ta  forme  insaisissable  Reine^ 
Échappe  à  mes  bras,  telle  la  graine 
Du  furtif  noli  me  tangere. 

Et  lorsque  mon  âme  se  réveille. 
De  cette  apparition  vermeille, 
Une  larme  seule  a  demeuré. 


A  JEANNE 


O  chair  rose,  chair  diaphane, 
O  chair  aimée  et  favorite, 
Ta  souvenance  m'est  maudite, 
O  sois  maudite  courtisane. 
Ainsi  qu'une  image  profane, 
Tout  ton  corps  défendu  m'attire 
Et  je  ne  puis  que  le  maudire. 
Car  Faimer  c'est  horrible,  Jeanne, 


CHUTE 


Ils  s'en  vont,  là-bas,  loin  des  cris. 

Pour  la  première  fois  elle  a  crainte. 

Son  âme,  où  les  lys  ont  fleuri. 

Brûlante,  soupire  à  son  étreinte. 

Un  point  rouge  à  sa  pâle  prunelle 

A  trahi  sa  virginité. 

Elle  va  tomber  vierge  rebelle 

Le  corps  vêtu  de  chasteté. 

Un  très  grand  soleil  crucial 

Au  faite  du  ciel  veille  au  supplice. 

Elle  gravit  le  bûcher  du  vice 

Toute  innocente  de  son  mal 

Et,  dans  Féblouissement  tragique 

Du  Printemps,  des  lèvres,  du  cœur 

Elle  a  flétri  sous  son  vainqueur 

Son  rêve  idéal  d'Ange  mystique. 

EDDY  Levis. 
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CHRONIQUE  MUSICALE 


LES  MAITRES  CHANTEURS  DE  NUREMBERG 

Pas  et  ornement,  pas  de  fioriture  i 
La  mélodie  est  absente  partout, 

(Beckmesser,  acte  i^',  scène  III.) 

eureusement  que  ce  n'est  pas  de  la  musique  !  disaient,  en  1860, 
les  Rossinistes.  —  «  Ce  n'est  pas  de  la  musique!  »  répètent, 
en  i885,  leurs  petits,  leurs  singes  qui  ont  mis  vingt-cinq  ans  à 
apprendre  une  grimace.  Le  plus  drôle  est  que  cette  grimace, 
pas  même  spirituelle,  ne  fâche  qu'eux  et  les  fâche  jusqu'à  l'exaspération . 
Allez  au  foyer  du  théâtre  après  le  deuxième  acte  des  Maîtres  Chanteurs, 
vous  y  verrez  les  microbes  anti-wagnériens  roulés  dans  des  épilepsies  de 
rage  tellement  cocasses  que  les  amours  du  plafond  se  tordent  de  rire. 
Faisons  comme  les  amours,  laissons  les  bonnes  raisons;  on  n'a  fait  que 
trop  de  catéchismes  à  l'usage  de  tous  les  Beckmesser  du  monde  qui  en 
profilent  pour  tâcher  de  saper  Wagner  aux  points  faibles  de  ses  théories. 
L'art  se  conçoit  d'intuition  et  ne  se  raisonne  pas.  C'est  l'abaisser  que  vouloir 
l'expliquer  logiquement.  A  bas  donc  l'échafaudage  dé  doctrines  et  de 
systèmes  quand  l'œuvre  par  lui  seul  tient  debout  ! 


J*ai  lu  quelque  part  que  les  Maîtres  Chanteurs  sont  l'image  de  la  vie  de 
Wagner.  Walther  figure  Wagner  lui-même  ;  Beckmesser,  l'art  ancien  dans 
la  personne  de  Hiller;  Eva,  l'art  vivant!...  Pour  Sachs,  on  hésite  entre 
Liszt  et  le  roi  de  Bavière  1  C'est  le  plus  joli.  Wagner  n'aurait  donc  fait 
qu'une  mesquine  parodie  ou  un  pamphlet,  quelque  chose  comme  une  revue 
de  fin  d'existence?  Wagner  était  peut-être  un  chantre  de  faits  divers  !  Je  ne 
sais  quels  diminutiiis  d'artiste  ont  le  don  de  rapetisser  ainsi  ce  qu'ils 
effleurent;  ne  se  doutent-ils  pas  de  ce  qu'est  la  conception  artistique? 
Heureusement,  leur  ineptie  se  réfute  d'elle-même  et,  pourrait-on  dire,  par 
argument  réflexe,  n'étant  que  l'étroite  interprétation  de  cette  tendance  qui 
élève  au  contraire  Wagner  à  la  généralisation,  au  symbole.  En  admettant 
même  que  les  faits  aient  été  le  point  d'appui  ou,  moins  encore,  le  simple 
aiguillon  de  son  imagination,  comment  veut-pn  qu'ils  ne  se  spiritualisent 
au  contact  de  cette  imagination  trop  puissante  pour  ne  pas  dominer  et 
dompter  les  facultés  observatives.  N'est-ce  pas  ce  subjectivisme  qui  l'a 
conduit  de  préférence  au  mythe?  N'est-ce  pas  le  désir  d'illusîonner  le  spec- 
tateur en  le  séparant  de  la  réalité  afin  de  pouvoir  plus  intensément  se  sub- 
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stituer  à  cette  réalité?  Cette  fois,  il  est  redescendu  dans  l'histoire  positive, 
pourquoi?  Le  «  Pourquoi  »  d'une  œuvre  d'art  s'il  vous  plaît?  Mais  qu'on 
ne  vienne  pas  me  parler  de  son  impersonnalité,  car  s'il  s'est  effacé  de 
cette  œuvrè-ci  en  tant  qu*homme,  dans  l'acception  objective  et  matérielle 
dont  on  parle  sottement,  il  s'y  est  exprimé  plus  que  jamais  en  pensée  et 
en  passion. 

Il  s'y  est  exprimé  sous  divers  aspects  formant,  en  quelque  sorte,  les 
divers  éléments  ou  principes  esthétiques  de  son  poème.  Le  premier  et  le 
plus  tangible  est  le  principe  de  réalité,  le  principe  germanique,  bourgeois, 
où  se  localise  l'action  et  qui  constitue  le  tissu  du  drame.  Ce  principe 
s'incarne  en  Pogner  et  plus  étroitement  en  Kothner,  présidant  la  corpora- 
tion des  Maîtres  Chanteurs;  il  se  représente  musicalement  par  les  motifs 
typiques  de  Nuremberg  et  de  la  Saint-Jean,  auxquels  se  rattachent  les 
motifs  spéciaux  des  maîtres  et  de  leur  bannière  (î).  Et  c'est  bien,  carrée  dans 
la  pénombre  du  moyen-âge,  la  gothie  doctorale  et  pesante  imposant  son 
geste  puissant  au  monde  et  dont  Wagner  a  déterminé  le  caractère  en 
disant  :  «  Le  mouvement  allemand,  c'est  la  marche,  ïandante  qui  s'est 
développé  avec  tant  de  variété  et  d'expression  dans  la  musique  allemande 
que  des  critiques  y  ont  reconnu  à  bon  droit  son  genre  propre  ».  —  Qu'on 
songe  à  Beethoven,  Schumann,  Brahms,  ïandante  les  domine.  Wagner 
lui-même,  malgré  le  tempérament  nerveux  de  décadent  qui  semble  l'enlever 
de  sa  race,  reste,  à  sa  base,  foncièrement  Allemand  ;  il  devait  s'émouvoir  à 
ce  tableau  pittoresque  de  la  vieille  Allemagne  où  passe  le  souffle  de  la 
réformation  et  dont  les  personnages  descendus  des  tableaux  de  Durer 
semblent  porter  sous  leur  front  puritain  d'austères  doctrines  cloîtrées. 

Mais  sur  ce  fond  sévère  se  meuvent  des  silhouettes  épisodiques.  C'est 
Beckmesser  accentuant  le  principe  bourgeois  jusqu'au  burlesque  et  trans- 
formant, par  son  contact,  les  thèmes  principaux  en  caricatures. 

C'est  David,  parmi  les  écoliers,  apportant  la  jeunesse  mutine  et  les  chan- 
sons fleuries  qui  vont  célébrer  joyeusement  la  fête  patronale. 

C'est  Eve,  enfin,  la  jeune  fille,  la  blonde  Rhénane,  analogue  à  Gretchen, 
la  sensitive,  apportant  à  ce  milieu  de  rudesses  mâles,  un  peu  de  tendresse 
paisible  et  d'enveloppante  intimité,  s'y  effaçant  comme  quelque  chose  de 
délicat,  de  faible  qui  s'abrite  et  qu'on  protège.... 

SACHS 
«  Chère  Eve,  tu  me  fais  un  conte. 

EVE 

«  Non  pas,  mais  ton'  humeur  est  prompte  à  changer;  je  croyais,  moqueur  — 
«  que  je  gardais  toujours  ma  place  dans  ton  cœur  —  comme  aux  jours  où 
«  j'étais  petite. 

SACHS 

«  Que  de  fois  dans  ses  bras  Hans  Sachs  t'a  fait  sauter  I 


{*)  Pour  la  définition  précise  et  la  notation  musicale  des  motifs  typiques,  voir  l'excel- 
lente btQchure  de  M.  Camille.Benoît. 
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EVE 
a  Sur  tes  genoux,  tu  me  faisais  trotter. 

SACHS  {avec  mélancolie). 
«  Le  temps  s'enfuit...  les  beaux  jours  passent  vite  !..    » 

Et  dans  cette  autre  scène  avec  Sachs,  scène  ravissante  de  sincérité 
gothique,  où,  s'abandonnant  comme  une  enfant,  elle  laisse  échapper  ce  cri 
si  féminin  :  «  Mais,  maître,  vous  devez  bien  savoir  ce  qui  me  fait  souffrir  !  » 
Par  malheur,  M^^  Caron,.tfop  grande  physiquement  et  moralement  pour 
ce  rôle,  n'a  pu  y  assouplir  sa  nature  de  tragédienne  lyrique;  le  coup  d'âme 
que  nous  attendions  d'elle,  elle  l'a  donné,  mais  en  violence,  au  lieu  de  le 
donner  en  douceur,  et,  avec  des  moyens  affaiblis  et  peut-être  l'ennui  de  se 
contraindre  à  un  rôle  antipathique,  cette  fois,  au  lieu  de  soutenir  et  de 
surélever  le  rêve  du  poète,  la  femme  de  théâtre  l'a  écrasé.  C'est  la  première 
et  la  plus  importante  lacune  de  l'interprétation  ;  car  le  côté  familial  du 
personnage  d'Eva,  moins  effacé  qu'on  pense,  est  nécessaire  à  l'harmonie  de 
la  comédie  musicale;  ses  deux  scènes  avec  Sachs,  qu'on  peut  appeler 
réalistes  dans  le  sens  d'une  profonde  humanité,  sont  les  plus  saillantes, 
tandis  que  la  scène  du  deuxième  acte  avec  Walther,  la  seule  où  passe  un 
éclair  de  lyrisme,  vite  oubliée  pour  le  luth  de  Beckmesser  et  la  chanson  du 
savetier,  disparaît  presque  dans  la  verve  endiablée  du  charivari  final.  L'élé- 
ment mystique  est  ici  sacrifié  au  réel.  Dans  Tannhàuser,  la  passion  est 
charnelle;  dans  Tristan,  elle  est  spirituelle;  ici,  elle  reste  moyenne  et  sim- 
plement humaine.  Lohengrin,  Tannhâuser,  Siegfried,  sont  des  êtres  supra- 
terrestres,  dont  l'apparition  resplendit  dans  un  rayonnement  d'harmonies 
auréales;  Walther  de  Stolzing  est  un  fier  chevalier,  comme  l'indique  son 
motif  typique,  un  jeune  poète  amoureux  n'ayant  point  d'auréole  au  front  ni 
de  parenté  avec  les  dieux.  Les  rares  échappées  de  lumière  surnaturelle  qui 
l'enveloppent  sont  dans  les  trois  accords  évocatifs  de  son  rêve  et  les  arpèges 
qui  annoncent  l'improvisation  de  son  preislied.  Aussi  est-<:e  Sachs  qui 
devient  la  figure  héroïque  du  poème. 

Chaque  artiste  a,  parmi  les  êtres  et  les  choses,  des  sujets  sympathiques 
dont  une  analogie  de  nature  le  rapproche,  auxquels  son  imagination  se  fixe 
et  ses  forces  convergent  ;  Sachs,  comme  le  Wotan  de  la  Tétralogie,  est  pour 
Wagner  un  de  ces  sujets  ;  il  y  a  mis  ce  qu'il  avait  de  meilleur  :  cette  bonté 
infinie  qui  fait  son  humanité  et  sa  force,  et  qui  se  transforme  en  bonhomie 
dans  le  physique  rugueux  du  cordonnier  de  Nuremberg.  Voyez  les  scènes 
avec  Eva,  où  l'homme  fléchit  devant  l'enfant,  où  la  force  se  fait  douce  à  la 
faiblesse;  les  scènes  avec  Walther,  notamment  celle  du  troisième  acte 
qu'enveloppe  le  motif  de  la  bonté  ;  puis,  au  cours  de  la  méditation,  l'évoca- 
tion magistrale  de  la  vieille  cité,  où  l'image  du  héros  germain  se  dresse 
d'une  allure  épique.  Si  l'on  doutait  du  germanisme  de  Wagner,  Sachs  le 
démontrerait  irréfutablement;  il  est  la  personnification  de  Wagner  dans  la 
race  allemande.  C'est  toujours  ïandante,  mais  un  andante  que  Wagner 
allège  à  l'aide  de  son  spiritualisme  génial  et  qui  trouve  son  expression 
sublimée  dans  ce  superbe  cantique  de  l'art  libre  :  le  Choral  de  Sachs.  Par 
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lui,  le  subjectivisme  de  Wagner  épand  une  essence  à' au  delà  que  la  musique 
coule  à  travers  le  poème  comme  la  sève  même  de  l'œuvre.  Cela  devient 
surtout  sensible  dans  les  deux  scènes  méditatives  du  deuxième  et  du  troi- 
sième acte  et  plus  exclusivement  encore  à  ce  passage  de  la  première,  où  la 
sonorité  molle  des  cors  flotte  un  instant  dans  une  progression  défaillante  en 
mineur  pour  reprendre  dans  un  léger  Sfor^and'  d'une  éclaircie  de  forces... 

Cest  un  délicieux  alanguissement,  une  sensation  à  la  fois  immatérielle  et 
voluptueuse  comme  un  pénétrant  parfum  de  fleurs  dans  l'épanouissement 
d'une  nuit  chaude...  Tout  Wagner  est  en  quintessence  dans  ces  dix-huit 
mesures,  qui  rappellent  par  la  couleur  le  motif  de  Wotan  et,  resongeant  à 
Scaria  qui  jouait  Wotan,  ici,  je  me  figurais  sa  voix  harmonieuse  à  la  fois 
très  douce  et  très  mâle  qu'il  faudrait  à  Sachs  ;  cette  voix  pleine  et  veloutée, 
dont  le  timbre,  s'amalgamant  au  timbre  moelleux  des  cors,  constitue  dans 
l'orchestration,  comme  Sachs  et  Wotan  dans  le  poème,  un  centre,  un  prin- 
cipe vital,  en  représente  en  quelque  sorte  l'âme  sonore  et  lumineuse  qui 
rayonne  jusqu'aux  extrémités  des  harpes  et  des  violons 

Wagner  a  qualifié  les  Maîtres  Chanteurs  de  comédie  musicale.  Sans 
doute  en  descendant,  par  exception,  du  Mythe  dans  l'histoire,  en  localisant 
son  rêve  dans  le  temps  et  l'espace,  il  s'est  attaché  à  respecter  la  réalité, 
même  et  l'on  devrait  dire  surtout  dans  le  personnage  supérieur  de  Sachs  ; 
mais  son  réalisme  ne  se  borne  pas  à  observer  les  hommes  dans  leurs  qua- 
lités physiques;  il  les  fouille  dans  l'âme.  La  comédie  qu'il  fait  est  psycho- 
logique à  la  manière  de  Shakspeare,  non  mécanique  à  la  manière  des  drama- 
turges contemporains.  Son  réalisme  est  un  moyen.  La  matière  n'est  qu'un 
cadre  à  sa  création  ;  il  ne  s'appuie  à  la  terre  que  pour  s'élever  au  delà,  éprou- 
vant, comme  tout  poète  au  contact  de  la  réalité,  la  nostalgie  de  son  idéal. 
Cet  idéal  quel  est-il  ?  S'il  fallait,  selon  les  règles  de  la  tablature,  en  déter- 
miner le  mode,  on  l'appellerait  peut-être  :  la  paix  dans  la  lumière. 

Comprend-on  comment  cette  spiritualisation  de  vie  à  laquelle  tend  son 
œuvrç  n'est  encore  que  de  la  vie  exaspérée  ;  comment  cette  impassibilité 
sublime  à  laquelle  il  aspire  n'est  qu'un  excès  de  vibration  passionnelle; 
comment  enfin,  pour  y  atteindre,  il  lui  a  fallu  se  dégager  du  fini,  briser  le 
moule  où  la  matière  sonore  haletait,  pour  diluer  cette  matière,  l'épandre  à 
long  et  plein  souffle,  en  envelopper  sa  pensée? 


A  ceux  qui  renvoient  Wagner  à  son  germanisme  et  qui  le  combattent  si 
peu  spirituellement  au  nom  de  l'esprit  français,  on  peut  répondre  que  sa 
réforme  n'est  pas  nationale.  Aux  formes  italienne  et  française,  ce  n'est  pas 
une  forme  allemande  qu'il  a  substituée,  mais  «  une  forme  idéale  purement 
humaine  affranchie  des  préjugés  de  mœurs  nationales  ».  L'italienne  et  la 
française  créaient  leur  mélodie  d'un  nombre  limité  de  formules  ornemen- 
tales sans  signification,  sorte  de  bruits  harmonieux  reproduits  au  hasard 
de  l'inspiration  ;  au  lieu  de  cette  mélodie,  dont  le  rythme  ressemble  aux 
petits  carrés  que  les  enfants  tracent  sur  le  papier  avant  d'y  poser  un  dessin. 
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Wagner  rappelle  à  lui  la  mélopée  infiniment  nuancée  et  mouvante  au 
rythme  sinueux  des  Grecs  et  s'en  crée  un  instrument  d'expression  poétique. 
De  même  que  les  mots  et  les  phrases  rendent  des  pensées  et  des  sentiments, 
il  conçoit,  pour  rendre,  à  l'aide  de  cet  instrument,  les  pensées  et  les  senti- 
ments du  poème,  des  mots  et  des  phrases  mélodiques.  Rien  dans  la  nature 
ne  cesse  ni  ne  s'interrompt  ;  la  lumière  se  perpétue  par  le  mouvement  ;  les 
contours  des  choses  s'émoussent  à  l'air  ;  les  individus  se  fondent  dans  le 
tout  ;  les  phases  d'action  se  continuent,  empiètent  l'une  sur  l'autre  et  se 
combinent  ;  de  même,  tous  les  motifs  mélodiques  s'unissent,  s'enlacent  et 
s^emmêlent  pour  former  l'œuvre  d'art  composée  de  sensations  multiples 
comme  la  vie  elle-même.  La  musique  ne  s'occupe  plus  à  «  chanter  des  airs  »; 
elle  est  un  élément  qui  agit,  parle,  pense,  médite,  se  passionne,  exulte,  rit 
et  ricane  ou  sanglotte  et  jette  ses  clameurs  à  travers  la  polyphonie  orches- 
trale qui  devient  un  paysage,  une  atmosphère  sympathique  au  drame.  Et 
cet  instrument  s'assouplit  à  sa  main  vigoureuse  au  point  de  produire  une 
véritable  matière  plastique  dans  laquelle,  après  avoir  pétri  les  scènes  larges, 
il  burine  ce  crayon  symphonique  :  l'entrée  de  Beckmesser  chez  Sachs,  et 
trace,  dans  un  paroxysme  d'originaUté,  le  thème  contorsionné  de  la  séré- 
nade où  le  mystique  s'éveillant  de  son  rêve  dans  une  pirouette,  accomplit 
cet  autre  chef-d'œuvre  de  bouffonnerie  aristophanesque  et  de  musique 
paradoxale  :  le  final  du  second  acte. 

Ce  qui  frappe  au  prime  abord  de  la  symphonie  wagnérienne,  c'est  l'inex- 
tricable fouillis  de  la  nature  vierge  et  son  insondable  profondeur  ;  c'est 
l'ampleur  imposante,  parfois  écrasante  de  ses  fresques  peintes  à  grandes 
taches  de  lumière;  mais,  à  mesure  qu'on  y  pénètre,  y  distingue-t-on,  de 
plus  en  plus,  la  finesse  du  trait,  la  délicatesse  et  la  mobilité  des  teintes, 
l'harmonieuse  gradation  des  valeurs  tonales,  le  fouillé  profond  de  la  psycho- 
logie musicale,  où  se  complaît  ce  luministe  éparpillant  son  idéal  de  lumière 
jusqu'aux  plus  infimes  atomes  de  sa  symphonie;  ce  coloriste  qui  devait 
percevoir  de  manière  illimitée  les  vibrations  sonores  et  voir  un  microcosme 
dans  un  son.  Ceux  qui  insinuent  que  Wagner  est  un  naturaliste  parce  qu'on 
essaie  des  souliers  dans  ses  drames,  ne  sont  pas  si  éloignés  de  la  vérité.  Non, 
Wagner  n'est  pas  un  naturaliste  dans  l'acception  moderne  du  mot,  mais 
il  est  ce  qui  rêve  au  fond  de  tout  naturaliste  :  un  panthéiste  dont  l'œuvre 
tend  à  un  colossal  embrassement  de  la  nature  et  qui  voudrait  s'y  absorber, 
s'y  anéantir;  un  impressionniste  chez  lequel  la  sensation  excessivement 
affinée  n'est  plus  adéquate  à  la  raison  ;  un  déséquilibré  de  génie,  créant  à 
l'aide  de  cette  renaissance  grecque  qu'il  appelait  à  lui  pour  régénérer  l'art, 
une  œuvre  superbement  décadente. 

Comme  cela  s'accorde  avec  les  théories  d'art  social  qu'on  prête  à  Wagner, 
à  Sachs,  à  tout  le  drame  des  Maîtres-Chanteur  s  l  Socialiste  et  théoricien, 
Lamartine  et  Victor  Hugo  l'étaient.  Que  ne  le  serait-il  aussi,  ce  nerveux 
passionné  qui  avoue  l'étrange  supplice  où  le  mettait  toute  dissertation 
abstraite  ;  ce  poète  pessimiste,  ce  nihiliste  de  la  pensée,  réfugié  dans  la  reli- 
gion du  beau,  sans  raison  et  sans  but  ;  lui  qui  ne  cesse  de  réclamer  l'intui- 
tioa  comme  supérieure^  en  art,  à  tous  les  phénomènes  rationnels  ;  lui  dont 
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Timpétuosité  brisait  tous  les  grillages  de  doctrines  et  de  systèmes  pour  se 
jeter  à  l'action,  au  fait,  à  la  matière,  à  la  sensation  immédiate  et  qui  laisse 
pour  conclusion  à  son  œuvre  monumental,  cette  phrase  d'un  de  ses  chefs- 
d'œuvre  :  «  Dans  les  grandes  ondes  de  l'océan  de  délices,  dans  la  sonore 
harmonie  des  vagues  de.  parfums,  dans  l'haleine  infinie  de  l'âme  universelle, 
se  perdre,  s'abimer  sans  conscience,  suprême  volupté  !  » 

Henry  Maubel. 

Cet  article  reste  incomplet  ;  j'y  ajoute  deux  lignes  pour  mettre  en  évi- 
dence, d'abord,  l'interprétation  intelligente  de  MM.  Seguin,  Soulacroix, 
Delaquerrière  et  Durât.  M.  Seguin,  surtout,  a  fait  de  son  rôle  une  création 
remarquable.  M'^«  Deschamps  «  cette  artiste  qui  a  de  superbes  élans  et  des 
chutes  si  profondes  »  s'en  est  tenue,  cette  fois,  aux  chutes  profondes.  Quant 
à  M.  Jourdain,  son  jeu  n'est  qu'une  longue  protestation  du  ténorisme 
agonisant.  Je  souligne,  par  exemple,  les  dialogues  du  \^^  acte  où  il  s'obstine 
à  tourner  carrément  le  dos  à  ses  interlocuteurs  pour  répondre  aux  premiers 
violons.  Cela...,  et  le  reste,  est  intolérable. 

Par  quel  prodige  la  mise  en  scène  des  Maîtres  nous  a-t-elle  enfin  donné 
une  illusion  de  vie?  Les  comparses  sortis  des  toiles  peintes  se  sont  mis  à 
remuer  1 

C'est  l'orchestre  qui  reste  à  travailler,  maintenant,  pour  obtenir  cette 
observance  des  valeurs  sonores  et  cette  fusion  intime  sans  lesquelles  la 
symphonie  restera  toujours  l'orchestre. 

A  cette  fin  de  règne  triomphale  de  MM.  Stoumon  et  Calabresi,  nous  les 
saluons  p.  p.  c. 

H. M. 
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MEMENTO 


M.  Edmond  Picard  vient  d^attaquer  la 
Jeune  Belgique  dans  un  rapport  qu'il  a  lu 
en  séance  publique  de  V Union  littéraire. 

M.  Edmond  Picard,  qui  était  des  nôtres, 
qui  en  était  même  si  bien  qu'il  eût  pris 
volontiers  la  direction  de  notre  mouve- 
ment, vient  de  se  rendre  à  Tennemi.  M .  Pot- 
vin  lui  a  prêté  sa  tribune  et  lui  prêtera 
bientôt  sans  doute  sa  revue.  M.  Picard, 
dont  nous  supportions  parfaitement  les 
critiques,  se  serait-il  fâché  de  ce  que  nous 
n'adoptons  pas  ses  nombreuses  idées? 
Cest  le  premier  d'entre  nous  qui  passe  à  la 
réaction.  La  place  de  M.  Hymans  l'attend 
à  l'Académie. 

**. 

Nous  recevons  la  lettre  suivante  : 

Monsieur, 
Dans  son  dernier  numéro,  la  Jeune  Bel- 
gique a  cru  devoir  me  consacrer  deux  co- 
lonnes de  petit  texte.  Cest  beaucoup  d'hon- 
neur! Votre  rédacteur,  sous  prétexte  de 
donner  son  avis  sur  un  article  intitulé  :  le 
Premier  Feu,  publié  dans  la  Revue  de  Bel- 
gique, m'attaque  personnellement,  sur  un 
ton  que  je  ne  veux  pas  qualifier.  Permettez- 
moi  d'user  de  mon  droit  de  réponse, 
puisque  c'est  surtout  ma  personne  qui  est 
en  jeu. 

Dites -moi.  Monsieur,  est-il  sévèrement 
défendu  d'avoir  une  opinion  contraire  à 
celle  des  artistes  et  des  écrivains  qui  com- 
posent la  «  Jeune  Belgique?  »  N'est  il  pas 
permis  d'écrire  que  la  jeunesse  est  exubé- 
rante ?  Qu'il  est  naturel  et  logique  de  penser 
que,  sa  première  sève  un  peu  refroidie,  elle 
réfléchira  et  sera  plus  sage,  plus  vraiment 
virile  et  personnelle!  Affirmer  ce  que  l'his- 
toire de  l'art  et  de  l'humanité  démontre 
clairement,  c'est  donc  un  crime  I 

Il  paraît  que  votre  rédacteur  le  pense. 
Après  avoir  lu  son  appréciation,  je  me  per- 
mettrai de  rester  de  mon  avis,  des  violences 
de  langage  ne  m'ayant  jamais  paru  être  de 
bons  arguments. 
Ce  qui  est  étonnant  dans  les  deux  co- 


lonnes qu'on  m'a  consacrées,  ce  n'est  pas 
tant  qu'on  raille  ma  manière  de  voir,  c'est 
qu'on  me  mette  personnellement  en  cause. 
Ceci  ne  s'explique  guère.  Qu'est-ce  que 
votre  rédacteur  a  contre  ma  personne?  En 
quoi  mon  passé  est -il  coupable,  dans  l'ar- 
ticle qui  a  servi  de  prétexte  à  la  Jeune  Bel- 
gique pour  me  houspiller?  Vous  me  repro- 
chez d'avoir  fait  des  tableaux  d'église; 
pourquoi  ne  me  reprochez- vous  pas  aussi 
le  temps  où  je  ne  savais  encore  ni  lire  ni 
écrire?  J'étais  élève  de  Navez;  je  subissais 
l'infîuence  de  mon  maître  :  faute  énorme, 
que  l'impeccable  justice  de  votre  rédacteur 
ne  peut  me  pardonner.  Depuis,  j'ai  peint 
beaucoup  de  tableaux  de  genre  et  des  pay- 
sages, et  même  des  portraits,  que  vous 
oubliez,  le  genre  religieux  ne  me  convenant 
pas  :  vous  déclarez  ces  tableaux  détesta- 
bles; c'est  votre  droit.  Est-ce  une  raison 
pour  que  mon  article  de  la  Revue  de  Bel- 
gique  soit  mauvais  ?  Ces  virulences  intem- 
pestives et  injustes,  qui  me  forcent  à  vous 
répondre,  prouvent-elles  que  j'ai  tort  au- 
jourd'hui ? 

Je  suis,  dites-vous,  un  ex-intransigeant. 
Où  avez-vous  vu,  s'il  vous  plaît,  que  j'aie 
changé  d'opinion.  Quand  vous  dites  que  je 
suis  un  commis  à  visière  verte,  qu'est-ce 
que  cela  signifie  t  Plumitif,  scribe  filan- 
dreux, morne  romancier,  peintre  raté,  etc  , 
quand  ces  gros  mots  ont-ils  constitué  une 
raison,  dans  un  conflit  d'opinions?  Étes- 
vous  bien  sûr.  Monsieur,  que  l'employé  des 
Ministères,  comme  dit  votre  collaborateur, 
se  soit  jamais  montré  partial  ou  intolérant, 
ait  eu  quelque  défaillance  de  conscience 
pour  plaire  à  ses  supérieurs?  Si  vous  croyez 
que  je  remplis  mes  fonctions  honnêtement, 
pourquoi  vous  occupez-vous,  à  propos 
d'un  article  où  personne  n'est  mis  en  cause, 
de  ma  situation  sociale  d'hier  et  d'aujour- 
d'hui? 

En  vérité,  en  sommes-nous  là?  N'avons- 
nous  plus  la  liberté  de  dire  ce  que  nous 
pensons,  sur  des  questions  d'art  et  de  litté- 
rature, sans  que  des  injures  nous  soient 
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adressées  f  Est-ce  là  le  (rutt  de  la  liberté  de 
pensée  et  d^expression  dont  en  théorie  nous 
sommes  si  fiers,  et  dont  il  semble  qu'au  - 
jourd'hui  on  ne  sache  plus  qu'abuser? 

Si  la  Jeune  Belgique  a  adopté  ce  système, 
i*ose  lui  dire,  du  haut  de  mon  <c  tabouret  » 
d'employé  des  Ministères,  que  cela  est  fâ- 
cheux, et  pour  elle,  et  pour  le  public. 

Je  vous  prie.  Monsieur,  de  publier  cette 
lettre  dans  le  prochain  numéro  de  la  Jeune 
Belgique  et  d'agréer  l'assurance  de  ma  con- 
sidération la  plus  distinguée. 

Emile  Leclerc(^. 


M.  Jean  Bernard  donnera  le  20  avril 
prochain,  dans  la  Salle  des  Capucines,  à 
Paris,  une  conférence  sur  V Hystérique  et 
Tœuvre  de  Camille  Lemonnier. 


Nous  apprenons  que  M.  Camille  Lemon- 
nier vient  de  terminer  son  nouveau  roman 
Happe-Chair.  A  ce  propos,  nous  avons 
déjà  constaté  que  ce  volume,  conçu  depuis 
plusieurs  années,  a  été  commencé  avant 
celui  de  M.  Emile  Zola,  Germinal,  avec 
lequel  il  présentera  naturellement  de  nom- 
breuses analogies,  puisque  le  sujet  lui- 
même  en  est  à  peu  près  semblable.  Ceci 
est  dit  moins  pour  fiaire  à  M.  Camille 
Lemonnier  une  réclame  hors  de  saison  que 
pour  le  prémunir  contre  la  malice  des  gens, 
qui  s'amuseront  à  rapprocher  les  deux 
œuvres. 

La  Revue  de  Belgique  n'a  pas  manqué 
l'occasion  avec  ï Hystérique  quelle  rap- 
proche avec  une  malveillance  mal  déguisée 
à.* Une  Histoire  sans  nom  de  Barbey  d'Au- 
revilly, alors  qu'elle  ne  devrait  pas  ignorer, 
non  seulement  que  les  deux  romans  se  res- 
semblent comme  une  chèvre  à  un  tourne- 
vis, mais  encore  qu'ils  sont  exactement  de 
la  même  date.  Pour  le  respect  des  artistes, 
il  ne  serait  pas  inutile  d'être  plus  circon- 
spect dans  ses  insinuations. 


Vient  de  paraître  chez  C.  Muquardt,  à 
Bruxelles  et  à  Paris  :  Henri  IV  et  la  Prin- 


cesse de  Qmdé,  d'après  des  documents 
inédit  p«r  Paul  Henrwd»  membre  de 
rAeadémie  royale  de  Belgique.  Un  volume 
de  XII  et  354  pages,  in-S*,  6  francs» 

Si  le  nom  de  Henri  IV  est  resté  de  nos 
jours  aussi  populaire,  c'est,  il  faut  en  con- 
venir, bien  moins  encore  peut-être  parle 
souvenir  du  génie  politique  et  guerrier  du 
premier  des  Bourbons,  que  par  la  réputa- 
tion de  vert-galant  que  lui  accorde  l'his- 
toire... et  la  chanson.  Nous  ne  pouvons 
l'évoquer,  en  effet,  à  aucune  époque  de  sa 
carrière  accidentée,  prince  de  Béam,  roi  de 
Navarre  ou  de  France,  sans  voir  apparaître 
autour  de  lui  quelque  gracieuse  figure  de, 
femme,  la  Fosseuse,  Gabrielle  d'Estrées, 
Henriette  d'Entragues,  etc  ,  dont  quelques- 
unes  ont  sur  ses  actions  une  influence  in- 
contestable. 

Toutefois,  pour  la  conquête  de  nulle 
d'entr'elles,  Henri  ne  dût  ni  remuer  des 
armées,  ni  menacer  l'Europe,  comme  il  le 
fit  dans  la  dernière  année  de  sa  vie  pour 
essayer  d'arracher  à  l'asile,  où  l'avait  placée 
son  mari  peu  complaisant,  celle  qui  devait 
être  plus  tard  la  mère  de  la  belle  M»«  de 
Longueville  et  du  grand  Condé. 

Comme  toutes  les  amours  séniles,  la 
passion  du  rot  pour  Marguerite -Charlotte 
de  Montmorency,  princesse  de  Condé, 
dépassa  toute  mesure  ;  sa  violence  entraîna 
Henri  IV  à  des  actes  insensés  que  l'on  révo- 
querait en  doute  si  les  seuls  mémoires  con- 
temporains, toujours  sujets  à  caution,  nous 
les  avaient  rapportés,  mais  qui  nous  sont 
confirmes  par  des  papiers  d'Etat  d'une  in- 
contestable authenticité.  Le  récit  très  pi- 
quant nous  en  est  relaté  dans  le  livre  dont 
nous  donnons  le  titre.  En  le  lisant,  on 
avouera  avec  nous  que  l'histoire  a  parfois 
des  rencontres  que  les  romanciers  les  plus 
fantaisistes  n'osent  souvent  imaginer. 


Les  dernières  publications  Lemerrb.  — 
Dans  le  flot  toujours  montant  des  livres 
marqués  d'estampilles  quelconques,  Le- 
merre  se  reconnaît  à  ses  choix  réfléchis. 
Ses  bouquins  à  lui,  ne  vont  pas  s'abattre 
par  fournées  aux  vitrines  pour,  de  là,  rouler 
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jusqu'aux  quais.  Non,  il  a  ses  auteurs,  ii  y 
tient,  et,  même  pour  eux,  rien  ne  s'édite 
sans  le  visa  préalable  de  l'inquisiteur  Le- 
drain,  un  fin  esprit,  du  reste,  un  pur  lettré 
et  d'une  inquisition  courtoise.  Bourget, 
dont  la  Cruelle  énigme  a  le  charme  neuf  des 
encres  toutes  fraîches,  est  un  des  favoris 
de  la  maison.  Quelque  jour  il  sera  parlé 
ici  de  ce  livre  si  français  par  certaines  acui- 
tés d'analyse  et  anglais  aussi  par  des  pu- 
deurs de  style,  des  réticences  de  passion, 
l'incertitude  voulue  du  fond  en  grisaille 
sur  lequel  se  détache  mollement,  en  con- 
tours noyés,  l'action  sentimentale.  Mais 
Boui^et  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  Vin- 
nocent,  de  M.  E.  Pouvillon,  ni  le  Moulin 
Etant,  de  M.  E.  Dodillon.  Il  y  a  dans  l'un 
et  Tautre  de  ces  romans  une  griffe  qui  les 
tire  du  courant  de  la  production  quoti- 
dienne.  Chez  M.  Pouvillon,  c'est  une  grâce 
de  nature,  une  émotion  des  eaux  et  du 
plein  air  à  travers  une  observation  qui 
s'efforce  à  la  cruauté  et  cependant  n'excède 
pas  une  rusticité  discrète.  Ce  sont  des 
paysans,  en  effet,  que  nous  peint  l'auteur, 
mais  non  point  en  sanguine  ni  en  pleine 
pà!e  comme  ceux  de  Georges  Eekhoud  par 
exemple,  de  légers  frottis  plutôt  d'un  gris 
joliment  modulé.  Il  paraîtra  à  beaucoup 
que  ï Innocent  prêtait  à  plus  de  rudesse. 
Cette  demi-animalité  du  gars  en  qui  cha- 
que printemps  fait  fermenter  ses  sèves, 
éous  une  autre  plume  eût  gagné  à  être  pré- 
senté en  son  étroite  communion  avec  la 
terre,  la  bête,  les  saisons.  De  même,  il 
manque  l'accent  réel  et  la  chaude  ivresse 
du  sang  aux  amours  de  Donat  et  de  Ber- 
nade.  La  vérité  de  nature  qui  est  tout  dans 
le  livre  contemporain,  ne  se  retrouve  en 
plein  ici  que  dans  une  certaine  scène  de 
tragique  allure,  le  coup  de  sang  qui  prend 
aux  champs,  dans  le  bourdonnement 
d'avril,  le  grand'père  à  qui  l'on  va  prendre 
son  bien.  Cela  est  d'un  artiste,  comme 
ailleurs  te  décor,  le  coup  de  brosse  des 
paysages  et  le  sentiment  des  atmosphères. 
Avec  M.  Dodillon,  nous  entrons  dans  une 
observation  plus  âpre  et  plus  décidée.  C'est 
bien  une  animalité  de  paysans  qui  groume 
et  fermente  dans  son  Moulin  Blant,  Jus- 


qu'à la  langue  se  fait  rocailleuse  et  tour- 
mentée, avec  un  peu  trop  de  la  byzantine 
rhétorique  du  dernier  des  Concourt,  pour 
s'accorder  aux  violences  farouches  des 
personnages  et  aux  pathétiques  horreurs 
du  drame.  Il  y  a  là,  et  par  surabondance, 
de  cette  couleur  rouge  sans  laquelle  on  ne 
peut  peindre  la  chair  humaine  et  qui 
manque  à  VInnocent,  de  M.  Pouvillon. 
Aussi  peut-on,  sans  se  tromper,  classer  dès 
maintenant  M.  Dodillon  parmi  les  artistes 
résolus  pour  qui  le  réel  est  comme  le  tau- 
reau qu'il  faut  attaquer  par  les  cornes  et 
qui  ne  biaisent  pas  à  le  frapper  au  flanc 
quand  c'est  au  frontal  que  le  coup  de  mail- 
let doit  retentir. 

Il  y  a  un  art  de  tourner  la  difficulté  où 
dçs  artistes  sournois  ont.  quelquefois 
excellé.  On  en  aurait  la  preuve  avec 
M.  Paul  Arène,  dont  le  libraire  Lemerre 
vient  de  nous  donner  justement  dans  son 
exquis  format  de  la  collection  blanche,  le 
Jean  des  figues,  agrémenté  d'une  queue 
de  fines  nouvelles.  Le  tor  dtEntrays,  le 
Clos  des  âmes,  la  Mort  de  Pan,  le  Canot 
des  six  capitaines.  Tout  cela  est  discret, 
d'une  distinction  un  peu  blanche  et  qui 
évoque,  mais  avec  plus  d'esprit  et.de  bon- 
homie, le  pâle  souvenir  de  cet  écrivain  de 
race  alanguie,  Paul  de  Musset.  Point  de 
grands  rires,  mais  de  rabelaisiennes  cha- 
touilles à  fleur  de  peau,  une  retenue  dans 
le  mot  et  la  chose.  Paul  Arène  n'est  pas  un 
rossignoleur,  un  ténor  de  la  phrase  ni  un 
ciseleur  :  il  tient  pour  la  phrase  du  bon 
temps,  pour  le  style  alerte,  clair,  limpide, 
courant  sur  un  sable  clair,  pas  même  sur 
des  cailloux.  Il  pourrait  être  le  neveu  de 
Paul-Louis,  comme  About  était  le  petit-fils 
de  Voltaire.  Pour  tout  dire,  il  est  sobre, 
mais  attention  !  il  ne  faut  pas  se  griser  de 
sobriété. 

Le  conteur  de  Jean  des  figues,  en  en- 
trant jeune  dans  une  collection  qui  s'ouvre 
plus  souvent  aux  morts  qu'aux  vivants, 
bénéficie  de  la  tournure  de  son  esprit  qui 
le  rend  acceptable  à  tous  les  partis.  Il  ne 
détonne  pas  à  côté  de  cet  autre  prosateur 
anémié,  mais  de  belles  manières,  le  comte 
Alfred  de  Vigny,  un  solennel  qui  savait 
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sourire,  un  écrivain  dont  pas  une  phrase 
n'est  plus  haute  que  les  autres  et  qui  déjà 
nous  semble  si  loin  dans  sa  monotonie 
blanche  d'art  et  de  style.  Voici  qu'à  leur 
tour  Grandeur  et  servitude  militaires, 
Stello,  Cinq  Mars,  viennent  d'être  ajoutés 
à  cette  bibliothèque  blanche  où,  un  peu 
aupara\ant,  V Education  sentimentale,  ce 
chef-d'œuvre  d'un  des  huit  ou  dix  maîtres 
de  la  langue  française  de  tous  les  temps  et 
que  Flaubert,  son  géniteur,  mettait  au 
dessus  de  tout  ce  qu'il  avait  écrit,  parais- 
sait en  deux  volumes  d'une  perfection 
clzcvirienne. 

Lcmerre  d'ailleurs,  n'oublie  pas  ses 
anciens,  ses  chères  gloires  d'antan  qui  sont 
pour  quelque  chose  dans  sa  gloire  à  lui. 
Le  cinquième  volume  du  théâtre  de  Cor- 
neille, d'après  l'édition  de  1682,  vient  de 
paraître  avec  son  frontispice  et  ses  carac- 
tères du  temps,  tel  que  le  donna  M«  Guil- 
laume de  Luyne,  libraire  juré  au  palais,  en 
la  galerie  des  merciers,  sous  la  montée  de 
la  cour  des  Aydes  à  la  Justice.  11  contient, 
outre  un  discours  des  trois  unités  d'ac- 
tions,  de  jours  et  de  lieux,  Icxamen  de 
Rodrigue,  d'Héraclius,  d'Andromède,  de 
D  Sanche  d'Aragon,  et  les  pièces  mêmes 
pour  lesquelles  l'examen  fut  écrit.  Irrépro- 
chable, faut-il  le  dire?  est  cette  restitution 
archaïque.  * 


Sous  le  titre  de  Quelques  Sires,  Léon 
Cladel  publie  aujourd'hui  chez  Paul  Ollen- 
dorff,  seize  nouvelles  fières  et  viriles  qui 
continuent  bien  Urbains  et  Ruraux,  Un 
livre  de  Cladel  est  une  bonne  fortune  pour 
les  lecteurs  lettrés  aimant  Toriginalité  du 
style,  la  prose  frappée  et  burinée,  la  grande 
hardiesse  des  sujets. 

Une  sève  puissante  anime  les  héros  et 
vivifie  les  paysages  dans  ces  nouvelles. 
C'est  bien  là  le  travail  d'un  artiste  robuste 
et,  par  dessus  tout,  d'un  indépendant. 


Paraît  chez  Paul  Ollendorff,  Les  Der- 
niers de  leur  Race,  par  Pierre  Cœur,  C'est 
un  roman  tout  de  passion,  une  étude  des 
entraînements  auxquels  les  natures  les 
plus  élevées  succombent  quelquefois,  en  se 
rachetant  par  le  relèvement  final.  On  sent 
une  histoire  vraie  et  vécue  dans  ce  récit,  le 
monde  où  elle  s'est  passée  ne  s'y  trompera 
point 

Dans  la  vieille  Rue,  tel  est  le  titre  du 
roman  nouveau  que  Forsan,  l'auteur  des 
Incertitudes  de  Livia,  publie  chez  Paul 
OUendorflF.  C'est  une  attachante  étude  de 
jeune  fille  pauvre  entraînée  presque  malgré 
elle  dans  la  haute  vie  mondaine  où  elle  se 
brise  le  cœur.  Un  grand  succès  consacre  ce 
livre  écrit  dans  une  langue  remarquable. 


HORS  DU  SIÈCLE 


LES  FAUTEUILS 

Dans  un  cloître  oublié  de  nos  grèves  natales, 
Loin  des  vaines  rumeurs  de  ce  temps  blême  et  /aux. 
Trônent  de  vieux  fauteuils  dont  les  bras  triomphaux 
Enflamment  puissamment  Vùmbre  lourde  des  stalles. 

Evoquant  la  splendeur  des  époques  brutales. 
Où  les  cœurs  ressemblaient  à  des  nids  de  gerfauts. 
Ils  mêlent  dans  leurs  cuirs  des  reflets  d'échafauds 
Avec  les  soirs  bronzés  des  mers  occidentales. 

Sacrés  par  le  silence,  alourdis  de  soleil 
Ils  regardent  les  feux  de  Vhori^^on  vermeil 
Blasonner  d ambre  et  d'or  les  carreaux  des  fenêtres; 

Et,  pensive  aux  échos  d'un  siècle  souverain. 
Notre  âme  y  voit  encor,  comme  un  rêve  d'airain. 
S'asseoir  le  souvenir  indigné  des  ancêtres! 


LA  VOIX  CHÈRE 
I 

Comme  un  bourdonnement  d'invisibles  abeilles 
Ivres  des  vins  du  soir  et  du  parfum  des  fleurs, 
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Ta  douce  voix  murmure  en  songe  à  mes  oreilles. 
Ta  douce  et  longue  voix  apaise  mes  douleurs, 
Comme  un  bourdonnement  d'invisibles  ^abeilles 
Ivres  des  vins  du  soir  et  du  parfum  des  fleurs. 

II 

La  fraîcheur  des  ruisseaux,  la  jeune  chair  des  roses, 
La  mousse  des  forêts  et  l'haleine  du  thym 
Chantent  dans  la  lumière  entre  tes  lèvres  roses. 
Tu  verses  dans  mon  cœur,  comme  un  écho  lointain, 
La  fraîcheur  des  ruisseaux,  la  jeune  chair  des  roses, 
La  mousse  des  forêts  et  l'haleine  du  thym, 

III 

Mais  sous  l'orgueil  du  sang,  des  mots  fiers  et  splendides 

Se  cabrent  dans  ta  voix  comme  des  étalons  l 

Un  rêve  inviolé  fleurit  tes  yeux  candides  ; 

Ton  rire  a  les  langueurs  des  anciens  violons; 

Mais  sous  l'orgueil  du  sang,  des  mots  fiers  et  splendides 

Se  cabrent  dans  ta  voix  comme  des  étalons! 

IV 

Roulant  la  moire  et  l'ambre  en  ses  ondes  sonores. 
Ta  voix  m'évoque  un  fleuve  éclatant  et  vermeil 
Où  cinglent,  imbibés  de  couchants  et  d'aurores, 
Des  vaisseaux  somptueux  tout  noirs  sur  le  soleil. 
Roulant  la  moire  et  l'ambre  en  ses  ondes  sonores. 
Ta  voix  m'évoque  un  fleuve  éclatant  et  vermeil. 


Et  les  profonds  secrets  qui  dorment  dans  son  ombre 
Ont  l'étrange  lueur  de  très  vieux  ostensoirs 
Qui  s'illumineraient  sous  l'éclair  riche  et  sombre 
Des  grands  autels  pensifs  dans  la  pourpre  des  soirs. 
Et  les  profonds  secrets  qui  dorment  dans  son  ombre 
Ont  l'étrange  lueur  de  très  vieux  ostensoirs. 
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sous  LES  BORGIA 

Dans  le  palais  superbe,  où  de  jeunes  esclaves 
Enlacent  leurs  seins  nus  comme  des  raisins  d'or. 
S'allume  dans  la  braise  ardente  du  décor. 
L'embrasement  vermeil  de  la  fin  des  conclaves. 

Près  des  pages  en  fleurs  lissant  leurs  toisons  flaves 
Que  les  baisers  du  soir  efféminent  encor, 
Siègent,  dans  Vécarlate  et  les  appels  de  cor. 
Les  cardinaux  romains  rouges  comme  des  laves. 

Ils  adorent  la  chair  comme  un  soleil  levant; 
La  voix  surnaturelle  et  douce  des  eunuques 
Passe  avec  un  frisson  de  plaisir  sur  leurs  nuques; 

Et  les  filles  de  Rome  échevèlent  au  vent. 

Dans  la  nuit  fantastique  et  fumeuse  des  porches. 

Leurs  crinières  de  feu,  semblables  à  des  torches. 


LE   DAUPHIN 


I 

Loin  de  ce  siècle  obscur,  au  fond  de  ma  mémoire, 
Où  d'anciens  jours  vécus  m'éblouissent  encor 
Et  regardent  mon  âme  avec  leurs  braises  d'or. 
En  un  soir  somptueux  où  des  fleuves  de  moire 
Roulent  superbement  vers  le  couchant  vermeil 
Les  fleurs  du  crépuscule  et  le  sang  du  soleil, 
Au  balcon  d'une  vieille  et  royale  demeure 
Dont  les  vitraux  pensifs,  glorieux  et  lointains. 
Evoquent  la  splendeur  des  missels  by:^antins, 
Je  revois,  dans  la  mort  ineffable  de  l'heure, 
S  accouder  un  gracile  et  rose  enfant  princier 
Qui  pleure  iétre  heureux,  et  dont  la  tète  lasse 
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Plie  adorablement  sous  Vorgueil  de  sa  race 

Comme  sous  un  tragique  et  trop  pesant  cimier. 

Et  qui  vierge,  et  déjà  fatigué  de  la  femme, 

Semble,  Vénigmatique  et  si  frêle  dauphin. 

Prier  le  ciel  d'été  de  lui  montrer  enfin 

Le  songe  de  son  cœur  à  travers  une  flamme. 

Pendant  que  la  couleur  de  ce  soir  fier  et  doux, 

Où  se  plaint  un  appel  de  clairons  nostalgiques. 

Caresse  le  duvet  de  ses  lèvres  magiques, 

Et  s'attarde  en  rêvant  sur  ses  longs  cheveux  roux 

II 

Dors  en  paix  dans  V oubli  des  hommes,  bel  enfant  ! 
Dors"  avec  ton  désir  dans  l'oubli  triomphant. 
Loin  de  ce  siècle  vil  et  de  ce  monde  athée, 
Et  de  tous  ceux  qui  vont,  Vâme  déveloutée^ 
Chercher  éperdûment  r infini  dans  la  chair! 
Tu  revis  en  un  cœur  à  qui  ton  cœur  est  cher. 
Et  qui  chante  pour  toi  comme  un  orgue  mystique^ 
A  Vheure  vespérale  où  le  ciel  extatique, 
Rose  comme  un  brasier  de  grands  lys  enflammés. 
Nous  fait  penser  à  ceux  que  nous  aurions  aimés. 


LE  PORTRAIT  DU  REITRE 

Sur  le  rêve  effacé  d'un  antique  décor, 
Dans  un  de  ces  fauteuils  étoiles  de  clous  d'or 
Dont  la  rude  splendeur  ne  sied  plus  à  nos  tailles. 
Le  front  lourd  de  pensée  et  balafré  d'entailles, 
Repose  avec  fallure  et  la  morgue  d'un  roi. 
En  un  vaste  silence  où  l'on  sent  de  l'effroi. 
L'aventurier  flamand  qui  commandait  aux  princes 
Et  qui  jouait  aux  dés  fempire  et  les  provinces. 
Celui  dont  la  mémoire  emplit  les  grands  chemins, 
Celui  dont  l'avenir  verra  les  larges  mains 
S'appuyer  à  jamais  en  songe  sur  VEpée, 
Dans  ses  regards  de  cuivre  on  lit  une  épopée  : 
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Des  fuites  en  plein  vent  d'enfants  et  de  soudards, 
De  grands  soleils  couchants  hérissés  d'étendards, 
Et  des  flaques  de  sang,  de  femmes  et  d^ entrailles, 
Et  le  vol  et  la  Gloire  au  dessus  des  murailles. 
Et  les  chevaux  fumants  cabrés  vers  les  deux  fous! 
Oh!  quel  poids  de  mépris  tu  fais  tomber  sur  nous. 
Rêveurs  silencieux  prisonniers  de  nos  rêves, 
Toi  dont  le  cœur  battait  sous  les  baisers  des  glaives, 
Et  volait  à  la  mort  sous  les  drapeaux  claquants! 
Les  hasards  de  la  guerre  et  les  rumew^s  des  camps. 
Les  grelots  des  mulets,  les  cahots  des  guimbardes, 
Les  danses  de  lumière  au  bout  des  hallebardes. 
Les  doublons  de  la  solde  et  les  appels  du  cor. 
Toute  une  éblouissante  aventure  est  encor 
Chantante  autour  de  toi  dans  les  ombres  fleuries 
Que  verse  sur  ton  front  Vorgueil  des  draperies. 
Monceaux  de  diamants,  de  vases  florentins. 
Lacs  de  brocart  et  d'or  à  Fentour  des  festins. 
Vastes  étoilements  de  seins  nus,  de  chairs  roses, 
Amours  ivres  vautrés  dans  du  sang  et  des  roses, 
Longs  soirs  vus  à  travers  les  vins  orientaux. 
Tous  ces  grands  souvenirs  traînent  dans  tes  manteaux. 
Et  telle  est  ta  magie  aux  feux  du  crépuscule. 
Que  notre  esprit  pensif  superbement  recule 
Vers  les  temps  abolis  et  les  hommes  éteints. 
Et  qu'éveillant  en  nous  des  ancêtres  lointains. 
Tu  fais,  au  plus  profond  de  nos  âmes  paisibles. 
Sonner  étrangement  des  clairons  invisibles. 


LA  MALÉDICTION  DU  POETE 

A  Henry  de  Groux. 

Oh!  que  n'ai-je  vécu,  l'esprit  fier,  l'âme  forte. 
Sous  la  neigeuse  hermine  ou  le  fauve  camail. 
Dans  ces  siècles  vermeils  dont  la  lumière  morte 
Allume  encore  en  moi  des  splendeurs  de  vitrail. 
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Car  le  poète  alors,  en  croupe  sur  les  races, 
Leur  enfonçait  son  rêve  à  grands  coups  d'éperon. 
Et  la  bouche,  à  travers  le  fracas  des  cuirasses, 
Y  sonnait  son  espoir  comme  dans  un  clairon. 

La  Muse  était  la  sœur  auguste  de  VEpée; 
Les  strophes  ressemblaient  à  de  clairs  escaliers 
Où  montaient  dans  un  faste  et  des  feux  d'épopée 
De  beaux  vers  casqués'd*or  comme  des  chevaliers. 

Du  glaive  incandescent  la  lyre  était  suivie  : 
Des  chefs  les  mariaient  au  ciel  de  leur  écu; 
Un  rêveur  chantait-il  son  rêve  de  la  vie  ? 
Par  un  aventurier  son  rêve  était  vécu. 

Les  poètes  nimbaient  la  mémoire  des  princes; 
Plus  d'uh  leur  doit  la  pompe  oii  son  règne  s'endort, 
V empereur  ébloui  leur  donnait  des  provinces 
Et  faisait  à  leur  col  flamber  la   Toison  d'or. 

Puis  entre  des  soldats,  des  prêtres  en  étole, 
Dans  les  flots  d'un  cortège  écarlate  de  rois. 
Il  les  menait  cueillir  la  palme  au  Capitole, 
Salués  des  drapeaux,  des  aigles  et  des  croix. 

Et  le  peuple,  gardant  au  fond  de  ses  prunelles 
Leurs  masques  léonins  parmi  les  encensoirs, 
Contemplait  longuement  leurs  ombres  solennelles 
Passer  et  repasser  dans  la  braise  des  soirs. 

Puisque  je  n'ai  pu  vivre  en  ces  siècles  magiques. 
Puisque  mes  chers  soleils  pour  d'autres  yeux  ont  lui. 
Je  m'exile  à  jamais  dans  ces  vers  nostalgiques 
Et  mon  cœur  n'attend  rien  des  hommes  d'aujourd'hui. 

La  multitude  abjecte  est  par  moi  détestée, 

Pas  un  cri  de  ce  temps  ne  franchira  mon  seuil  ; 

Et  pour  m'ensevelir  loin  de  la  foule  athée. 

Je  saurai  me  construire  un  monument  d*orgueiL 
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Je  travaillerai  seul^  en  un  silence  austère^ 
Nourrissant  mon  esprit  des  vieilles  vérités, 
Et  je  m'endormirai,  bouche  pleine  de  terre. 
Dans  la  pourpre  des  jours  que  fai  ressuscites. 

Et  maintenant  crie^  !  Faites  vos  choses  viles  ! 
D'autres  hommes  viendront  :  Ceci  sera  changé! 
Vous  aures[  contre  vous  jusqu'au  pavé  des  villes  l 
D'autres  hommes  viendront,  et  Fart  sera  vengé! 

Votre  cité  stupide  aura  ses  funérailles  : 
Vous  entendre!^  la  voix  lugubre  des  tocsins. 
Les  bombes  éclater  par  dessus  vos  murailles, 
Et  votre  dernier  soir  pleurer  dans  les  buccins  ! 

Vous  entendre^  encor  la  fanfare  des  sacres 
S'envoler  au  devant  d'un  prince  tout  puissant  ; 
Vous  reverre^  encor  le  soleil  des  massacres 
Rougir  ses  lèvres  d'or  dans  les  mares  de  sang! 

Vous  reverres[  encor  les  joyaux  séculaires 
S'injecter  de  carnage  au  milieu  des  soudards, 
Et  passer  en  claquant  sur  les  fronts  populaires 
L'essor  vertigineux  et  fou  des  étendards. 

Et  ces  rumeurs  d'un  jour,  ces  flammes  éphémères, 
Ces  sabres,  ces  rubis,  ces  gloires  s'en  iront 
Inspirer  sourdement  dans  le  ventre  des  mères 
La  haine  de  ce  siècle  aux  enfants  qui  naîtront! 

Albert  Giraud. 
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FANTAISIES 


LAMENTO 

!  ourquoi  pleurer  et  pourquoi  te  plaindre,  Jeanne?  Parce  qu'il 
t'a  quittée  et  qu'il  ne  reviendra  plus,  parce  qu'il  est  p^rti  bien 
loin  de  toi,  bercé  par  de  nouvelles  tendresses  et  d'inponnues 
voluptés,  comme  s'il  avait  perdu  au  détour  de  1^  route 
l'anneau  du  souvenir  auquel  vos  deux  âmes  avaient  tressé  leurs  mailles? 
Ne  pleure  point,  cesse  tes  plaintes,  vierge  I  Ceux  qui  s'en  vont  regrettent 
parfois,  mais  ne  l'avoueront  jamais,  pareils  à  ces  hautains  ppètes  qui  jettent 
dans  leurs  vers  les  souffrances  d'eux-mêmes,  sejnées  des  vertiges  et  des 
regrets,  mais  redressent  leurs  fronts  lorsqu'on  dit  qu'ils  ont  mal  -=—  et  se 
révoltent  lorsqu'on  prétend  qu'ils  ont  menti. 

O  Jeanne,  laisse  les  printemps  éclore,  et  qu'avec  eux  ton  corps  et  ton 
âme  s'épanouissent,  l'un  comme  un  fruit  qui  va  mûrir,  l'autre  comme  une 
plante  rare  qui  souffre  de  la  terre. 

Il  est  loin,  bien  loin  de  toi,  le  fou  qui  t'a  donné  une  heure  de  lui-même  ; 
il  a  oublié  qu'il  te  trompait  en  se  donnant  par  les  lèvres  ;  son  humanité 
matérielle  te  parlait  d'amour,  mais  son  âme  n'était  point  encore  à  toi, 
Jeanne;  c'est  un  baiser  qui  te  dis^iit  :  «  je  t'aime  »...,  mais  le  baiser  n'est 
que  le  mensonge  de  la  chair,  et  lorsque  les  mains  se  prennent,  lorsque  les 
corps  s'étreignent,  les  paroles  sont  inconscientes  et  les  aveux  aussi. 

Il  t'a  quittée,  il  ne  reviendra  plus,  Il  est  l'homme  éternel  qui  s'attache  et 
se  détache,  heureux  d'être  Hé  et  content  d'être  libre.  Son  esprit  le  trompe 
et  son  cœur  rit  des  serments.  Il  est  de  lutte,  il  n'a  point  le  temps  de 
s'arrêter  dans  les  chemins  d'ombre  où  sont  les  amoureuses  ;  il  passe,  envoie 
un  baiser,  puis,  la  main  levée  montrant  l'horizon,  il  repart  sans  se  rappeler 
que  sa  bouche  a  baisé  d'autres  bouches  et  qu'il  a  pressé  contre  sa  poitrine  le 
sein  haletant  des  vierges.  Il  oublie  qu'il  a  reposé  dans  une  couche  de  pureté, 
côte  à  côte  avec  la  forme  immatérielle  de  la  jeune  fille  entrevue  le  matin 
sous  les  tilleuls  parfumés,  et  que  cette  épouse  par  un  regard,  cette 
maîtresse  par  un  impalpable  baiser,  conservera  la  dolence  de  l'amour 
entrevu,  le  parfum  subtil  de  la  caresse  inachevée. 
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Ne  pleure  pas,  Jeanne  ;  le  printemps  est  là  ;  mai  fleurit  ;  les  branches  et 
les  arbres  se  sont  épanouis  sous  la  pluie  chaude  de  la  nuit.  Va  seule  au 
bois,  mignonne,  rt  CQptie  t^  peioe  aux  chemins  §omt>res  qù  l'on  A'pntend 
que  le  froissemieRt  dps  feuilles  anciennes  et  Je  çh^nt  lointain  des  tourte- 
relles, 

Au  bord  de  Tétang  qui  sommeille,  aq  bout  de  la  grande  allée,  tu  t'arrê^ 
teras  un  instant,  et  tu  verras,  comme  un  rêve,  le  brouillard  s'étendre  en 
longs  voiles,  se  plisser,  courir  par  bandas  longues,  copime  des  écharpes 
nuptiales.  Tu  verras  des  formes  vagues,  si  vagues  que  tu  te  croiras  en 
songe,  et  si  blanches  que  là,  sous  les  e^ux  dormantes,  à  Tombre  des  roseaux 
ployés,  tu  penseras  que  sç  célèbrent  les  ^  fiançailles  des  sirènes,  des 
nymphes  et  des  fées. 

La  nuit  descend  4vec  lenteur,  les  bruits  lointains  s'éloignent  encore  et  le 
silence  est  tel  que  tu  entends  pleurer  ton  coeur  dans  h  SQlitude,  Pleure  à 
présent,  Jeanne,  di?  à  la  nuit  ta  secrète  souffrance;  les  oiseaux  et  les  chênes, 
les  roseaux  et  les  mousseç  écpnteront  ta  plainte  et  te  répondront.  Leur 
compassion  muette  se  confondra  dans  ton  âme,  et  ta  peine  deviendra  plus 
douce,  étant  plus  partagée. 

Mai  I  charme,  tendresse,  gafté,  C'est  en  mai  qu'il  t'a  baisée  au  front  pour 
la  première  fois,  qu'il  a  porté  antour  de  ta  taille  son  bras  tremblant,  que 
vos  cheveux  se  sont  mêlés  dans  ijn  souffle  de  brise. 

C'est  en  mai  qu'il  est  parti,  le  front  soucieux,  le  front  courbé,  le  front 
mauvais,  sans  un  mot  d'adieu,  sans  une  parole  de  souvenir. 

C'est  en  mai  que  tu  t'endormiras,  Jeanne,  et  sur  tes  lèvres  pâlies  tu 
sentiras  passer  un  long  baiser,  celui  du  printemps,  l'éternel  baiser  qu'il 
donne  aux  amantes. 

II 

BALLADES  NOSTALGIQ.UES 

Christmas. 

1  neige,  dear,  c'est  Christmas  qui  tombe  en  valses  blanches 

dans  les  arbres  amaigris.  Il  neige,  c'est  la  chanson  froide  de 

l'hiver  revenu  ;  il  neige,  les  morts  sont  glacés  dans  la  terre 

durcie  et  le  vent  porte  au  loin  leurs  plaintes.  Ne  pleurons 

pas,  dear,  car  le  feu  réchauffe  et  le  soleil  éclaire.  Notre  4mour  est  de 
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flamme  et  de  lumière  aussi.  La  vie  est  si  bonne,  dear,  viens  nous  embrasser 
sous  le  mistletoe  ! 


Il  neige,  et  tout  dort,  sauf  notre  joie.  Viens!  nous  croquerons  des  fon- 
dants roses  en  nous  disant  des  mots  très  doux  ;  je  te  conterai  des  légendes 
de  Noël  et  je  te  chanterai  des  ballades  écossaises  plus  lentes  et  plus  mysté- 
rieuses que  les  nocturnes  voix  de  Morven.  Je  passerai  mon  bras  autour  de 
ta  fine  taille  et  je  te  dirai  le  secret  que  tu  connais  si  bien,  si  bien!  dear, 
viens  nous  embrasser  sous  le  mistletoe  ! 


Il  neige,  tu  ne  réponds  pas;  il  neige,  oui,  je  me  souviens:  ils  t'ont  prise 
et  emportée  au  loin  ;  tu  étais  enveloppée,  comme  aujourd'hui  ;  la  terre, 
d'une  robe  blanche;  tes  yeux  étaient  fermés  et  tu  n'entendais  plus  ma 
lamentation  ;  il  neige  !  Oh  !  reviens  pour  cette  nuit,  darling  !  il  fait  si  froid 
dans  la  tombe;  je  suis  seul,  j'ai  peur;  que  ta  main  me  caresse  encore  et  que 
ta  voix  me  réveille  !  dear,  viens  nous  embrasser  sous  le  mistletoe  ! 

ENVOI 

A  toi,  dear!  cet  appel  de  ma  solitude!  Il  neige,  il  neige  toujours  et  je 
souffre  ;  le  lustre  à  dix  branches  rayonne  sur  ma  tête,  et  me  rappelle  le 
temps  passé  où  je  te  disais,  —  souviens-toi  :  dear  !  —  viens  nous  embrasser 
sous  le  mistletoe! 


A  Mafxia. 

Tes  yeux  sont  doux,  Marcia,  et  ta  voix  claire  comme  des  notes  de  petite 
flûte;  ton  regard  retourne  l'âme  et  tu  laisses  derrière  toi  les  mélancolies  et 
les  tristesses. 

Tu  es  celle  qui  passe,  rit  et  se  moque  —  et  ton  petit  cœur  qui  afFolIe 
n'est  point  troublé.  Ta  main  presse  ma  main  —  et  ne  tremble  point;  on 
t'adore  —  et  tu  n'aimes  point  ;  on  se  prosterne  à  tes  pieds,  à  tes  mignons 
pieds  de  madrilène  —  et  ta  sérénité  demeure  !  O  darling  !  Vous  avez  volé 
my  heartl 


Anglaise,  Espagnole,  Parisienne,  qu'es-tu  ?  J'ignore.  Ton  nez  moqueur 
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se  retrousse  vers  les  étoiles;  ta  bouche  est  rouge  comme  la  tunique  des 
riflemen  et  ton  cœur  sec  comme  le  Mançanarès  !  D'où  viens-tu?  J'ignore. 
0  Marcia,  dis,  lorsque  nous  nous  rencontrerons,  tu  baisseras  tes  paupières 
pour  voiler  tes  yeux  qui  m'étourdissent,  tu  passeras  sans  rien  dire,  pour 
que  plus  je  n'entende  ta  voix  qui  frissonne;  ôdarling!  vous  avez  volé 
my  heart! 


Tu  es  entrée  dans  ma  vie,  Marcia,  et  ma  vie  gardera  ton  empreinte.  Du 
bout  de  ce  grand  éventail  à  fleurs  que  tes  doigts  d'Andalouse  manient  ainsi 
qu'une  épée,  tu  as  mis  ton  cachet  sur  moi  comme  le  fer  rouge  au  front  du 
galérien.  Et  je  suis  ton  forçat,  ô  ma  chaîne  !  Et  je  clame,  rivé  aux  anneaux 
de  tes  cheveux  ;  et  je  souffre  et  je  crie  à  ce  bagne  d'amour,  condamné  pour 
jamais  ;  ô  darling  !  vous  avez  volé  tny  heart  ! 

ENVOI 

Marcia  !  Marcia,  you,  Sweet  I  Ne  riez  point,  je  pleure,  ma  main  tremble, 
mon  Anglaise  ! 
0  darling  !  vous  avez  volé  my  heart  ! 


Au  delà. 

Elle  est  assise  dans  un  grand  fauteuil,  sur  la  terrasse  de  l'hôtel,  la  blonde 
Anglaise.  Depuis  deux  ans  bientôt,  elle  est  arrivée  à  Nice  parce  que  les 
médecins  de  Londres  ont  dit  qu'elle  allait  mourir;  elle  souffre;  ses  yeux 
élargis  restent  fixés  sur  l'horizon.  Son  visage  est  pâle,  très  pâle,  et  sa  poitrine 
s'est  amaigrie.  Elle  souffre,  mais  le  soleil  est  encore  là  qui  la  caresse,  et  la 
Méditerranée,  devant  elle,  poursuit  sa  longue  méditation  bleue  dans  l'hori- 
zon. Elle  songe  au  ciel  gris  de  l'Angleterre.  Là-bas  elle  a  laissé  le  bien-aimé 
qu'elle  ne  reverra  plus,  et,  d'une  voix  faible  qui  semble  venir  de  loin,  elle 
murmure,  pensive  :  a  My  heart  is  over  the  sea  !  »  Mon  cœur  est  au  delà  de 
la  mer! 


Ils  devaient  s'épouser  au  printemps,  à  Saint-James,  après  les  grandes 
régates  d'Oxford  et  Cambridge.  Ils  avaient  décidé  de  partir  aussitôt  pour 
les  Highlands  afin  de  revoir  les  lacs  ;  ils  se  seraient  arrêtés  toute  une  saison 
au  château  du  baronnet  son  père,  à  trois  milles  de  Holyrood,  puis  ils 
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seraient  rentrés  à  Londres.  Les  projets  sont  loin,  L*enfant  est  partie  pour 
Nice,  parée  que  les  médecins  ont  dit  qu'elle  allait  mourir...  Le  fiancé  lui 
écrit  des  lettres  tendres  mais  il  est  triste  aussi,  lui,  parce  qu'il  sait  bien 

qu'elle  ne  sera  jamais  sa  compagne  dans  la  vie Elle  penche  la  tête  et 

songe  :  a  My  heart  is  over  the  sea  ».  Mon  cœur  est  au  delà  de  la  mer  I 


Depuis  deux  ans  bientôt,  elle  est  arrivée  à  Nice,  parce  que  les  médecins  de 
Londres  ont  dit  qu'elle  allait  mourir.  Elle  ne  reverra  plus  Hyde-Park  où 
sont  les  équipages  de  la  gentry.  Elle  restera  un  mois,  deux  mois,  devant  la 
mer  infinie;  ses  joues  se  creuseront  encore,  et  les  flammes  d'agonie  jailliront 
de  ses  yeux.  Elle  s'éteindra  dans  l'enveloppante  douceur  d'un  soir,  bercée 
par  le  bruit  lamentable  des  flots,  et  son  âme  ira,  dans  le  silence  de  la  nuit, 
se  joindre  aux  nues  éternellement  bleues.  Mais  là-bas,  là-bas,  elle  ne 
retournera  point.  «  Her  heart  is  over  the  sea  !  »  Son  cœur  est  au  delà  de 
la  mer  ! 

ENVOI 

Poor  child  !  pauvre  mignonne,  tu  ne  mettras  point  sur  ton  front  blanc  le 
blanc  voile  des  noces.  Mais  lorsque  tes  yeux  se  seront  fermés  et  que  la  nuit 
sera  venue  en  toi,  ton  cœur  ira  là-bas,  là-bas  au  cœur  du  bien-aimé  solitaire 
et  pensif;  il  ira,  porté  sur  la  robe  diaphane  des  espaces,  là-bas,  là-bas,  au 
delà  de  la  mer  I    * 

III 

PIÉTÉ  MONDAINE 

Ave  Maria. 

jve  Maria,  je  Vous  salue,  Marie,  Vous  que  j'ai  entrevue  dans 
les  songes  blancs  de  mon  enfance,  et  dont  le  voile  me  sem- 
blait si  pur  que  j'y  croyais  voir  les  ailes  déployées  des  anges. 
Ave  Maria,  je  Vous  salue,  Marie,  la  Vierge  et  la  Pure  qui 
êtes  diaphane  comme  une  nacre,  et  chaste  comme  un  manteau  d'épousée. 
Vous  êtes  la  Tour  d'ivoire  dressée  dans  le  lointain  de  mon  passé,  la  Maison 
dorée  où  j'avais  mis  toutes  mes  douceurs  et  toutes  mes  joies,  l'Arche  d'al- 
liance où  mes  désirs  vagues  voltigeaient  comme  les  colombes  et  roucou- 
laient comme  elles.  O  Vous,  o  Toi,  Jeune  fille  divine,  Rédemptrice  inef- 


—  285  — 

fable,  Oînsolatrice  idéale  des  maux  que*  nous  avons  soufferts,  Reine  des 
Blandices  et  des  Chastetés  humaines,  descends  Vers  moi;  lorsque  je  serai 
triste,  viens  mettre  en  moi  Tes  joies,  lorsque  je  me  souillerai,  viens  verser 
dans  mon  âme  Ta  candeur  immaculée,  et  lorsque  viendra  Theure  où  mon 
corps  cédera  sous  le  poids  de  la  vie,  où  Tagonie  tombera  sUf  tnâ  fragile  et 
passagère  enveloppe,  viens  au  pied  de  mon  lit,  regarde-moi  de  Tes  yeux  qui 
sourient,  rafraîchis- moi  de  Tes  lèvres  qui  sont  là  rosée  rose  du  matin  tel 
qu'il  se  lève  dans  Tes  paradis,  etberce-moi  pour  que  je  ne  souffre  point,  que 
je  ne  pense  point,  que  je  meure  comme  on  s'endort. 

Ave  Maria  !  Vierge  et  Mère,  dis  à  Ton  fils  à  la  longue  chevelure  boucléô 
que  je  L*aime  comme  on  aime  un  ami  sans  cesse  à  ses  côtés,  dis-Lui  que 
ma  pensée  entre  dans  Sa  pensée,  que,  depuis  Bethléem  jusqu'au  Golgotha, 
j'ai  suivi  Sa  longue  souffrance,  que  j'ai  saigné  Ses  plaies,  que  j'ai  pleuré  Ses 
larmes,  et  que  le  cantique  de  mort  cœur  s'élève  vers  Sort  cœur,  ainsi  qu'une 
filmée  faite  de  Foi,  faite  d'Espérance  et  faite  de  Charité.  Ave  Maria!  je 
Vous  salue,  Marie! 

PRIONS  : 

Sainte  Marie,  fleur  des  champs,  fleur  des  chemins  et  fîeur  de  la  vie, 
faites  que  mon  âme  un  jour  se  mêle  aux  fleurs  à  Vous  semblables,  et 
qu'elle  s'épande  dans  le  rêve  des  nuits  d'automne  parmi  les  feuilles  mortes 
et  les  cadavres  d'oiseaux.  Ainsi  soit-il. 


A  FAnge  gardien  du  soir: 

La  nuit,  lorsque  plus  rien  ne  trouble  le  silence,  que  les  cieux  semblent 
endormis  dans  le  scintillement  adouci  des  étoiles,  et  que  les  voies  lactées 
s'épandent,  est-il  vrai  qu'un  Ephêbe  aux  formes  long-voilées  descend,  porté 
sur  ses  ailes  blanches,  et  vient  au  pied  de  notre  lit  nous  regarder,  sans  mot 
dire? 

Est-il  vrai  qu'il  s'approche  et  se  penche  vers  nous,  qu'il  baise  avec  dou- 
ceur nos  lèvres,  et  que  dans  notre  âme  il  verse  des  paroles  d'une  religieuse 
volupté,  des  paroles  mystiques  que  nous  pouvons  entendre  parce  qu'elles 
sont  dites  par  un  ange,  et  qui  ont  le  charme  d'un  céleste  péché? 

Est-il  vrai  que  c'est  lui  qui  nous  dit  :  «  La  Nuit  appelle  l'Amour.  Aime, 
toi  sur  qui  je  veille.  La  Nuit  a  l'obscurité  pour  défendre  les  craintes  et  la 
blancheur  pour  vêtir  les  délices.  Aime  sans  t'assombrir  et  sans  avoir  la 
pâleur  des  fronts  coupables,  car  le  Seigneur  a  dit  :  Aimez-vous  les  uns  les 
autres  ». 
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Est-il  vrai  que  les  visions  de  nos  nuits  sont  le  théâtre  séraphique  de 
TAnge,  que  c'est  Lui  qui  déroule  les  rêves  capiteux  et  trompeurs  où  nous 
éprouvons  les  joies  de  la  chimère  entrevue,  où  nous  croyons  être  Dieu  pour 
la  multiplication  des  Races,  où  nous  effleurons  de  la  tempe  la  Grandeur  et 
la  Toute-Puissance. 

Est-il  vrai  que  lorsque  le  corps  agonise  et  que  TAme  s'éparpille  ainsi  que 
les  feuilles  sèches,  TAnge  blanc  est  là,  toujours,  qu'il  nous  rappelle  le 
passé,  qu'il  nous  montre  l'espérance  dernière  et  qu'il  nous  dit  ;  «  Qu'im- 
porte? »  Est-il  vrai  que  la  mort  est  le  sommeil  et  la  volupté  la  plus 
grande?  Est-il  vrai  que  c'est  Tenvolement  vers  les  portes  d'or  d'une  Éter- 
nité? 

Je  veux  le  croire,  Seigneur,  et  je  le  crois.  Et  toi,  l'Enfant,  la  Femme, 
l'Ephèbe,  l'Ange  gardien  du  soir,  gardien  de  ma  vie  et  de  ma  mort,  reçois 
la  fleur  parfumée  de  mon  âme  et  cette  prière  pieuse  qui  ne  doute  point, 
parce  qu'elle  est  trop  douce,  qui  croit,  parce  qu'elle  est  divinement  amou- 
reuse comme  le  chaste  baiser  de  la  Vierge  Marie. 

Max  Waller. 


SUR  LA  COTE 

Un  vent  rude  soufflait  par  les  a^urs  cendrés, 
Quand  du  côté  de  Faube,  ouverte  à  Vavalanche, 
Uhor^on  s'ébranla  dans  une  charge  blanche 
Et  dans  un  galop  fou  de  nuages  cabrés. 

Le  joi^r  entier,  jour  clair,  jour  sans  pluie  et  sans  brume, 
Les  cr\ns  claquants,  les  flancs  dorés,  la  croupe  en  feu, 
Ils  ruèrent  leur  course  à  travers  Véther  bleu, 
Dans  ut^  envolement  d argent  pâle  et  d'écume. 

Et  leur  ^lan  grandit  encor,  lorsque  le  soir 
Coupant  l'espace  entier  de  son  grand  geste  noir, 
Les  pous\a  vers  la  mer,  où  criaient  les  rafales. 

Et  que  le  fier  soleil  de  juin,  tombé  de  haut, 
Se  débattit,  sanglant,  sous  leur  farouche  assaut. 
Comme  un  rouge  étalon  dans  un  rut  de  cavales. 

Emile  Verhaeren. 
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FLEMM-OSO 

(Suite) 

oici  maintenant  que,  de  Tavis  général,  il  y  a  assez  longtemps 
queTorganisation  de  notre  personne  ne  comporte  que  cinq 
sens.  Il  faut  changer  cela.  Bilboquet  a  défini  le  sens  de  la 
propriété  et  M.  de  Quatrefages  a  imaginé  le  sens  de  la  divi- 
nité. Il  serait  plus  simple  de  n'en  avoir  qu'un  :  le  bon  —  mais  la  solution 
serait  ridiculement  archaïque.  Cependant  nous  arriverons  peut-être  à  l'unité 
sensorielle,  car  il  me  semble  qu'en  réalité  nous  nous  privons  peu  à  peu  de 
nos  facultés;  nous  les  laissons  en  route  une  à  une.  Nous  perdons  présen- 
tement un  sens  précieux,  c'est  —  comment  le  désigner?  On  peut  l'appeler 
le  sens  de  l'intimité. 

Nous  vivons  en  public.  Nous  voisinons  outrageusement.  Au  dessus  de 
tous  les  murs  passent  des  têtes  curieuses,  et  les  plus  gros  secrets  crèvent 
bien  vite.  Le  mystérieux  est  un  article  que  nous  ne  tenons  plus,  et  il  n'y  a 
guère  que  la  police  à  qui  Polichinelle  n'aille  pas  conter  ses  affaires.  Nous 
voulons  tout  savoir  ;  et  nous  avons  attaché  à  notre  service  de  pénétrants 
fureteurs  dressés  à  la  chasse  aux  histoires  :1e  reporter,  un  homme  de  lettres 
qui  donne  des  poignées  de  main  aux  maîtres  d'hôtel  du  ministère  pour 
avoir  le  menu  du  dernier  dîner  officiel,  qui  paie  un  petit  blanc  sur  le  zinc 
au  concierge  d'une  actrice  en  vogue  pour  attraper  <}uelques  indiscrétions, 
et  qui  cause  poliment  avec  les  assassins  pour  connaître  leurs  impressions  ; 
c'est  un  bon  commissionnaire  qui  a  suffisamment  d'orthographe  et  qui  secroit 
très  sérieusement  un  personnage.  Il  regarde  par  toutes  les  fentes,  lève  un 
coin  de  tous  les  voiles,  mêle  à  sa  prose  rapide  une  forte  pimentade  au 
scandale,  et  pour  les  trucs  de  sa  profession  trouve  des  mots  extraordinaires 
comme  l'interview,  cette  effronterie. 

Cela  nous  va.  Des  cachotteries,  n'en  faut  plus  !  Et  le  voilà  levé,  le  grand 
jour  de  la  publicité. 

Mais  cette  forte  lumière,  avec  ses  projections  grossies  de  méchanceté, 
n'est  pas  sans  faire  mal.  C'est  un  jour  brutal  ;  sa  clarté  qui  aveugle  au  lieu 
d'éclairer  —  lampe  Jablochkoff  substituée  au  doux  Carcel  sous  lequel  on 
travaille  si  bien  —  produit  une  lassitude  horrible  et,  blessé  de  cet  éclat 
implacable,  avec  une  reposante  volupté  on  goûte  un  peu  d'ombre,  un  peu 
de  retraite,  un  peu  d'intimité. 

Dans  cette  vie  brûlante  qui  va  par  les  rues  et  les  grandes  routes,  Tindi- 
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vidualité  est  saisie,  dépouillée,  livrée  à  tous,  et  la  vie  privée  ressemble  à  ces 
parcs  publics  piétines  par  la  foule  du  dimanche. 

Nous  ne  vivons  plus  assez  avec  notre  nous-même.  Pour  quelques-uns 
seulement  l'isolement  calme  reste  cherj  ce  sont  des  natures  heureusement 
malheureuses  auxquelles  ne  suffisent  pas  les  volumes  poisseux  du  cabinet 
de  lecture  et  qui  préfèrent  le  livre  lu  et  relu,  imprégné  de  souvenirs,  mar- 
qué de  notes  déjà  Vieilles  et  qui  se  retrouvent  rêveusement  dans  les  belles 
heures  de  solitude.  C'est  une  infirmité,  frlais  je  ne  connais  rien  de  poignant 
comme  la  vente  publique  d'une  grande  bibliothèque;  ces  livres  habitués  à 
se  toucher  et  qu'une  même  studieuse  volonté  avait  réunis,  dans  lesquels  des 
signets  montrent  encore  la  .pensée  du  maître  —  je  dirais  presque  du  père  — 
et  qui  sont  jetés  à  Tavide  bouquiniste,  c'est  la  dispersion  d'une  famille 
déchirée  par  un  malheur.  Je  me  sens  plus  de  tendresse  encore  pour  un 
volume  acheté  là,  aux  enchères;  je  suis  sûr  qu'il  souffre';  je  lui  vois  un  air 
lamentable,  et  mes  soins  sont  des  consolations.  Cela,  parce  que  la  biblio- 
thèque c'est  la  grandd  armoire  aux  pensées  ;  dans  ces  pages  relues,  commen- 
tées, comparées,  reposent  de  longues  heures  de  méditations  douces,  6t  cette 
joie  est  puissante  de  se  dire  :  cela  èM  à  moi,  à  moi  tout  seul.  Les  indiscrets 
sont  des  voleurs. 

Ce  sentiment  des  intimités  a  de  séduisantes  finesses,  des  douceurs  bien 
réconfortantes.  Simplement,  c'est  le  respect  de  sa  personne,  et  ce  respect  se 
perd.  Il  se  perd  parce  que  tous  les  instants  de  la  vie  sont  crochetés  par  le 
reportage  et  parce  que  ce  respect  est  fait  de  ftuances  légères,  de  précieuses 
babioles  dont  se  gaussent  bien  de  leur  grosse  voix,  ces  capitans  Matamore 
qui  font,  tonnerre  de  Dieu  I  sonner  leur  jactance  ridicule  et  qui  n'ont  jamais 
senti  la  chaude  douceur  d'une  larme  en  lisant  Coppée,  ces  forts  auxquels 
suffit  largement  l'intimité  d'un  salon  de  coiffeur  et  qui  retirent  leur  gant 
pour  toucher  un  objet  malpropre.  Essayez  donc  de  parler  de  ces  respects 
délicats  et  pieux  à  ces  plaisantins  sacrilèges  d'un  monde  qui  vient,  cela  se 
voit  plusieurs  fois  chaque  mois,  régaler  la  friande  indiscrétion  judiciaire  des 
causes  croustillantes  des  procès  en  séparation.  Des  ménages  àans  honte  se 
déshabillent  en  public,  roulent  leur  lit  devant  le  tribunal  alléché  et  montrent 
comment  ils  s'y  prennent  dans  l'outrageante  ftudité  de  leurs  révélations. 

Ces  dames  bien  mises,  élégamment  bourgeoises,  qui,  assises  sur  les  chaises 
des  jardins  publics,  raccommodent  leurs  bas,  n'ont  pas  le  sens  charmant  de 
l'intimité.  Elles  l'ignorent  autantqueles  négligents  qui  perdeftt  leurs  lettres, 
et  autant  que  ces  demoiselles  qui,  avant  de  àe  mettre  à  leur  piano,  ont  la 
précaution  d'ouvrir  deux  fenêtres  ;  elles  veulent  partager  avec  la  tut.  La 
jouissance  des  plaisirs  du  chez  soi  est  comme  la  tarte  :  plus  il  y  a  de  ton- 
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vives  et  moins  grande  est  la  part  de  chacun.  Soyez  gourmandes,  Mes- 
demoiselles. 

Quel  dégoût  inspirent  ces  paires  d'époux  qui  se  querellent  à  tue-tête 
dans  leur  jardin,  sans  avoir,  au  moins,  la  pudeur  de  rentrer  et  de  fermer 
les  portes  ;  bien  au  contraire,  ils  élèvent  d'autant  plus  la  voix  que  leurs 
mots  sont  plus  malsonnants  I  Et  ces  dévergondées  qui  achètent  un  corset 
et  l'emportent  sous  leur  bras  sans  avoir  le  soin  élémentaire  de  l'envelopper 
d'un  discret  bout  de  papier  —  il  y  a  tant  de  journaux  qui  sont  faits  pour 
cela. 

Les  lois,  ces  capricieuses  productions  de  notre  supériorité,  défendent  de 
montrer  aux  passants  certaines  choses  qui  ne  doivent  pas  les  intéresser  ; 
dans  le  domaine  où  les  lois  ne  regardent  pas  ayons  encore  des  scrupules 
et  n'expulsons  pas  de  l'ombre  qu'ils  désirent,  ces  menus  détails  qui 
deviennent  des  vulgarités  quand  ils  sont  en  étalage  dans  les  magasins  de 
lingerie  —  et  dans  bien  d'autres  vitrines.  Comprendre  le  secret  qu'ils 
réclament,  c'est  augmenter  leur  valeur,  faire  leur  puissance. 

Se  rendent-ils  assez  odieusement  ridicules  ces  maris  qui  s'écrient  en 
regardant  n'importe  quoi  :  Tiens  I  c'est  comme  Eudoxie  I  Figurez-vous, 
mon  cher,  que  ma  femme...  et  puis  une  minutie  d'explications... 

A  ce  point  de  vue,  les  omnibus  nous  font  un  grand  mal,  ce  sont  de 
vraies  boîtes  à  histoires  :  une  bonne  dame  toute  ronde,  le  sourire  prompt 
et  l'air  trop  affable,  monte  dans  l'omnibus  ;  elle  s'installe,  et,  parce  qu'un 
voisin  prend  sa  monnaie  pour  la  passer  au  conducteur,  elle  se  croit  le  devoir 
de  dire  à  haute  voix  à  ce  voyageur  et  à  tous  les  autres,  qu'elle  vient  de  chez 
un  médecin  parce  qu'elle  souffre  de  douleurs  au  ventre,  mais  elle  mettra  un 
cataplasme  en  se  couchant  et  il  faut  espérer  que  ça  se  passera  comme  ça. 
Alors  une  autre  dame,  dont  un  arrière-cousin  a  eu  aussi  mal  au  ventre  il 
y  a  quelque  temps,  feit  savoir  à  l'omnibus  tout  entier  que  son  mari  est 
employé  au  ministère,  qu'elle  adore  le  veau  au  blanc  et  que  son  fils  aîné 
compte  sur  un  prix  de  thème  latin...  histoires  indigestionnantes  1 

Chez  la  femme  surtout  ce  défaut  est  repoussant.  La  femme  est  faite  pour 
la  discrétioD,  la  réserve,  le  mystère  —  j'allais  dire  :  pour  être  enfermée. 
Ses-  aveux  doivent  toujours,  par  le  soin  qui  les  enveloppe,  avoir  un  grand 
prix  :  malheureusement  il  y  aura  toujours  des  benêts  qui  seront  ravis  de 
s'entendre  avouer  ce  que  tout  le  monde  sait.  Mais  combien  elles  ont  tort 
ces  femmes  qui  se  coiffent  devant  leur  fenêtre,  relèvent  leurs  jupes  pour 
éviter  un  grain  de  boue,  se  font  prendre  mesure  par  un  garçon  tailleur  et, 
le  matin,  sortent  de  leur  chambre  sans  être  peignées  et  déjeunent  en  cami- 
sole. Crimes  ridicules  !  Niaiseries  1  et  la  première  délinquante  venue  répon- 


.^  qu'ont  les  femmes  et  les  chats  :  Mais 
ouy^^^'    Çcheztnoi,  tant  pis  !  Et  puis  on  n  a  qu  a  ne 

H^y^  i^r  .  „ffis  taisons  auxquelles  on  ne  trouve  pas  lourd  à 

a<rcS^^  rt fiasse f  ^^**^ 

^Voiià.  /'^^'''''''wfouf'  /^  P^"^^  ^"^'  précisément  parce  que  ce  sont 

tfjecter;  ^^^^'  ^^^ats  de  rien,  il  faut  être  assez  délicat  pour  s'en  amou- 

j^s rie^^*  ^^^\outce  qui  n'est  pas  à  la  portée  des  grossiers.  Quel  charme 

fBchcr^o''^^^ ^^  catimini  lombre  d'un  mystère?  La  vraie  satisfaction  veut 

pecher^  ^//^ contre  une  difficulté  ou  une  défense  pour  pouvoir  s'imaginer 
avoir  bataiii 
^Q  victoire- 
r  nez   madame,  avez-vous  remarqué,  dans  vos  promenades  à  la  ban- 

.    ^  çe5  grands  terrains  à  bâtir?  Et  avez-vous  vu  avec  quelle  indifférence 

hacun  passe  à  côté?  Mais  si  le  terrain  est  entouré  d'un  bon  palis;  si  ua 
^vis,  cloué  sur  la  porte,  dit  aux  passants  que  l'entrée  est  interdite,  les 
enfants  grimpent  sur  la  clôture,  les  hommes  regardent  entre  les  pièces  de 
bois  et  les  femmes  poussent  le  nez  devant  la  porte,  tous  voulant  voir  ce 
qui  se  trouve,  non  pas  derrière  le  palis,  mais  derrière  le  mot  :  interdite.  Et 
il  y  a  la  même  chose  que  sur  le  terrain  qui  n'est  pas  enclos.  Un  peu  de  cela, 
madame,  se  présente  dans  la  valeur  de  votre  personne,  et  aussi,  comme 
corollaire,  dans  le  bonheur  de  votre  ménage.  Je  suppose  encore,  pous  vous 
ramener  chez  vous  après  vous  avoir  fait  promener  le  long  des  terrains  à 
bâtir,  je  suppose  que  votre  mari,  vous  voyant  lasse,  vous  aide  à  vous  dévêtir, 
et  vous  voici,  le  jupon  tombé,  —  en  pantalon...  oh!  restez  :  je  n'irai  pas 
plus  loin  —  Tiens  !  dit  monsieur,  tu  as  mis  le  pantalon  qui  séchait  hier  sur 
la  grille  du  jardin...  Observez  alors  le  froid  que  jette  cette  remarque. Tout 
le  monde  a  vu  le  pantalon  de  sa  femme...  Il  vous  laissera  continuer  seule 
votre  déshabillement  —  et  n'insistons  plus. 

Mais,  diantre!  la  chose  est  certaine,  les  maris  aussi  ont  leur  secret  pro- 
fessionnel !  Ils  sont  taillés  pour  le  vaudeville  ces  trop  bonnes  pâtes  d'époux 
qui  disent  à  leur  vieil  ami  :  mais  appelle  donc  ma  femme  Victorine  !  et, 
pour  le  sentiment  qui  nous  occupe,  je  les  place  au  même  rang  que  ces 
princes  qui,  lors  de  leur  visite  à  l'Exposition  de  1867  à  Paris,  couraient 
tous  l'un  après  l'autre  chez  la  même  courtisane. 

Encore  une  personne  qui  a  bien  gravement  manqué  aux  devoirs  de  Fin- 
timité  la  plus  primordiale,  c'est  cette  dame  qui,  il  y  a  quelques  semaines,  a 
accouché  dans  l'express  de  Cherbourg,  devant  les  employés  très  empressés  ! 
Il  existe  des  manquements  moins  sérieux,  heureusement. 

Ainsi,  autres  délinquantes  :  ces  femmes  qui,  voyageant  avec  leur  mari. 
Veulent  à  toute  force  parler  aux  commissionnaires  et  aux  cochers  ;  et  celles 
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qui,  au  restaurant,  donnent  des  ordres  au  garçon  ;  l'Anglaise,  ce  modèle,  ne 
s'adresse  qu'à  celui  qui  a  l'honneur  de  l'accompagner,  et  celui-ci  transmet 
l'ordre  au  servant.  Le  type  féminin  serait  la  femme  née  en  France  —  parce 
qu'elle  est  gracieuse  —  et  élevée  en  Angleterre  —  parce  qu'elle  acquiert 
une  parfaite  dignité.  Ces  détails  par  leur  recherche  même  ont  une  expres- 
sion touchante,  ainsi  une  mère  qui,  au  lieu  de  jeter  ses  deux  sous  dans  le 
chapeau  tendu  d'un  vieux  mendiant,  envoie  sa  blonde  petite  fille  y  déposer 
avec  de  la  peur,  la  pièce  de  monnaie,  ajoute  un  charme  tendre  et  un  peu  de 
bonne  confiance  à  la  charité  faite  à  ce  souffreteux  ;  par  cette  innocente  et 
si  chère  entremise  l'aumône  ne  tombe  pas  dans  le  chapeau  gras,  elle  y 
descend-.  Ainsi  encore  la  maîtresse  de  maison  qui,  avant  les  longues  tablées 
des  dimanches,  à  la  campagne,  ne  confie  pas  à  des  doigts  de  bonne  la  fraî- 
cheur des  fruits  et  la  fragilité  des  pâtisseries,  et  veut  préparer  et  décorer  elle- 
même  le  dessert  dont  les  lenteurs  sacrées  sont  l'accompagnement  des  plus 
longues  causeries. 

On  rira  de  ces  petitesses.  Je  le  sais.  Mais  leur  négligence  et  leur  mépris 
pour  certaines  natures  est  cruel  et  vulgaire  comme  le  bruit  des  sous  qui 
tombent  dans  l'aumonière  pendant  les  prières  de  la  messe  ;  et  ces  riens  sont 
si  gracieusement  sensuels  qu'ils  laissent  tomber,  indifférente,  la  blagueuse 
raillerie  des  hommes  forts  qui  prêtent  une  culotte  et  empruntent  une  pipe. 

Voilà  le  sens  subtil  de  l'intimité,  le  sens  du  chei  moi,  le  sentiment  d'une 
propriété  morale,  sens  adorable,  cajolant»  féminin  par  ses  chatteries 
savantes  et  ses  irrésistibles  prévenances  —  qui  sont  comme  des  politesses  du 
cœur.  J'envie  grandement  ceux  qui  serrent  leurs  pensées  dans  un  coffre-fort 
et  qui  gardent  dans  un  solide  tiroir  des  impressions  écrites  toutes  fraîches. 
Après  une  douzaine  d'années  on  éprouve  une  joie  si  personnelle  à  ressus- 
citer ces  souvenirs  attendrissants  comme  ce  qui  est  passé,  et  doux  comme  la 
mélancolie  de  penser  à  ceux  qui  nous  ont  oubliés.  Egoïsme,  diront  les 
sévères.  J'ouvre  Spencer,  La  morale  évolutionniste  :  «  Avant  l'existence 
du  plaisir  altruiste,  il  faut  qu'il  y  ait  un  plaisir  égoïste,  et,  si  la  règle  de 
conduite  est  la  même  pour  tous,  il  faut  que  chacun  soit  égoïste  à  un  point 
convenable;  il  y  a,  en  outre,  cette  conséquence,  que  pour  arriver  à  la  plus 
grande  somme  de  bonheur,  chacun  doit  être  plus  égoïste  qu'altruiste.  » 
Donc,  égoïsme,  et  puis?  —  Sensiblerie,  diront  les  autres...  Si  vous  voulez  ; 
mais  l'homme  peut  être  plus  qu'une  pure  application  anàtomique  de  la 
statique  et  de  la  dynamique. 

Autant  j'admets,  oui,  l'orgueil  de  ceux  qui  font  garder  leur  chasse,  autant 
je  sens  la  félicité  de  ceux  qui  gardent  jalousement  leurs  idées  et  leurs  affec- 
tions et  qui  veulent  avoir,  inviolé,  le  domaine  privé  de  leurs  sentiments^ 
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Théophile  Gautier  dit  du  poète  d'A^lbert  :  «  Il  a,  au  fond  de  son  âme,  un 
sérail  de  belles  idées  qu'il  entoure  d'un  triple  mur,  et  dont  il  est  plus  jaloux 
que  jamais  sultan  ne  le  fut  de  ses  odalisques.  Il  ne  met  dans  ses  vers  que 
celles  dont  il  ne  se  soucie  pas  oq  dont  il  est  rebuté;  c'est  la  porte  par  où  il 
les  chasse,  et  le  monde  n*a  que  ce  dont  il  ne  veut  plus,  h 

Ceux-là  peuvent  se  donner  le  pénétrant  plaisir  de  faire  :  «  Je  f en 
ratisse  »  à  Topinion  publique  en  disant  à  la  foule  béante  ;  ceci  ne  vous 
regarde  pas. 


Régal  de  gourmet  :  en  juillet,  ce  mois  d'or,  passer  des  heures  oisives  dans 
une  grande  exposition  de  fleurs  —  et  regarder  les  jeunes  filles. 

C'est  le  beau  cadre,  le  vrai,  dans  lequel  rayonnent  idéalement  les  fraî- 
cheurs rosées  et  les  regards  doux,  les  tailles  souples  et  les  toilettes  claires. 
Les  fleurs  attirent  la  femme  irrésistiblement;  depuis  l'enfance,  l'être  fémi- 
nin est  porté  vers  ces  frêles  mystérieuses  qui  sortent  de  la  terre  noire  les 
adorées  délics^tesses.  I^ntre  elles  et  la  femme,  s'attache  une  parenté  ;  la 
femme  les  protège  parce  qu'elle  retrouve  en  elles  de  sa  grâce  et  de  sa  fai- 
blesse, et  elle  aime  leur  parure  ;  avidement  la  fillette  s'étudie  à  cette  instinc- 
tive décoration  de  sa  personne  :  le  jour  où  elle  sait  placer  la  fleur,  elle  est 
femme.  Souventefois,  admirant  un  bouquet  simple,  étendu  familièrement, 
bien  chez  soi,  sur  un  corsage  rond,  je  me  suis  demandé  des  deux  lequel 
était  fait  pour  l'autre? 

Mauvais  madrigal  à  part,  j'en  tiens  donc  pour  mon  idée  sur  les  expo- 
sitions florales.,...  Comme  les  réflexions  s'abandonnent  dans  ces  fantaisies 
désordonnées,  comme  elles  s'enlacent  dans  ces  jexxx,  indéchiffrables  et,  rêves 
en  boutons,  y  fleurissent  en  jolis  projets.  Les  pensées  follement  s'attachent 

à  ces  gerbes,  grimpent,  tournent,  se  sauvent,  s'embrouillent,  se  perdent 

et  on  se  laisse  entraîner  dans  la  lâche  séduction  d'un  étourdissement  lent  et 
fort.  Le  bruit  des  galets  carillonnant  le  long  des  plates-bandes,  les  larges 
envolées  d'odeurs,  ces  nonchalances  affaiblies,  balancées  comme  le  pied 
blanc  de  Sara  la  baigneuse,  belle  d'indolence  —  c'est  une  griserie  tout 

cela Le  monde  se  fond,  s'évanouit,  et  l'on  se  sent  emporté  au  pays  des 

fantaisies  étranges  ;  ivresse  merveilleuse,  emparadisante  !  Surprises  infinies 
que  jamais  on  ^e  pourra  voir  toutes  ;  un  fouillis  précieux  de  jolivetés,  les 
feuilles  d'un  vert  foncé  saignant  un  filet  rouge,  les  roses  flamboyantes, 
l'oeillet  impératif  avec  sa  longue  aigrette  jaunie,  des  tons  inimaginés,  des 
inventions  simples,  des  fleurs  en  $oie,  eu  sucre,  en  satin,  en  tout,  d'autres 
sur  lesquelles  il  a  neigé  —  et  des  détails  surnaturels,  comme  les  veines 
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saumon*cIaîr  qui  serpentent  sous  les  longues  feuilles  rouges  du  Dracaena 
terminalis.  Dans  le  fond,  une  verdure  ornementale,  un  décor  de  plantes 
graves: les  broméliacées, les  orchidées,  les  aro*i'dées,  les  azalées  et  les  yuccas 
hérissés,  en  arrêt,  les  pointes  en  avant. 

Les  nuances,  dans  leur'  pureté  astrale,  ont  de  vivants  cajolements  ;  des 
moiteurs  tendres  et  traîtresses  s*exhalent  lourdes;  une  susurration  chaude 
bruit  doucement  comme  si  les  roses  jasaient,  et  dans  la  magnificence  pom- 
peuse des  serres  passe  le  vent  de  ces  hautes  panachures  qui  s'agitent  comme 
des  plumes  d'autruche  éventant  des  paresses  orientales.  Les  palmiers, 
debout  et  balançant  les  bras,  ont  l'air  de  donner  des  bénédictions;  les 
lauriers  sont  superbes  comme  des  marchands  de  gloire;  des  buissons  fleuris 
polissent  comme  des  bouquets  tout  faits,  et  des  pétarades  de  couleurs 
partent  avec  des  éclatements  de  tons  heurtés  sur  lesquels  se  découpent,  fines 
et  aimantes,  les  fougères  arborescentes.  Des  fleurs  sont  en  feu,  d'autres  en 
sang,  d'autres  tout  en  or  —  aureafolia.  Ce  sont  des  fusées  allumées  dans 
des  pots  de  terre;  au  bout  des  longues  finesses  des  pédoncules  fléchissants, 
jaillissent  des  boules  rouges  —  au  nitrate  de  strontium  —  et  de  gros  boutons 
mystérieux  attendent,  comme  des  trucs  de  théâtre,  un  signal  pour  ouvrir 
leurs  surprises  au  milieu  des  bégonias  de  bronze  et  de  velours  vert.  Des 
plantes  poussent  comme  des  visions,  follement,  de  tous  côtés;  d'autres  font 
songer  à  un  sonnet  de  Musset,  et  l'émerveillement  s'étend  dans  cette 
floraison  féerique  renouvelée  toujours,  exagérément  diverse.... 

Et  quelles  inventions  de  noms  curieux,  simples  ou  crânes,  quelles 
grimaces.de  syllabes,  quelle  sonnerie  de  mots,  les  Pritchardia^  les  Chamae- 
cyparis  Boursieri^  les  Imanthophyllum  mmid^i/m,  quelle  fantaisie  antique, 
et  comme  cela  est  en  dehors  de  notre  vie  d'hier  et  d'aujourd'hui  !  Le  Coleus, 
avec  ses  feuilles  pourprées  étincelantes,  bordées  de  jaune  et  de  vert  miroi- 
tant, semble  se  pavaner  dans  un  riche  lambeau  du  zaimph  sacré  de  la 
Rabetna,  la  déesse  carthaginoise.  A  côté  de  lui,  une  grande  inconnue  aux 
airs  frivoles,  évaporés,  se  penche  vers  l'eau  et  s'admire  devant  une  glace 
pure;  d'autres  étalent  des  feuilles  comme  des  jupes,  et,  parées,  atournées, 
vous  regardent,  la  tête  fière,  impertinente;  celle-ci  a  eu  la  coquetterie  de 
lisérer  de  rouge  le  vert  de  sa  robe  pâle.  Ce  sont  des  détails  de  toilette, 
un  tortillement  de  petites  manières,  des  minuties  de  soins!  Les  fougères 
sont  joliment  peignées  ;  quelques-unes  ont  de  vrais  bandeaux  de  cheveux 
bruns,  et  les  Semperviva^  par  un  fourmillement  actif,  s'arrangent,  comme 
avec  de  petits  doigts  agiles,  un  gribouillis  de  plis  gracieusement  inextri- 
cables. 

Pour  le  curieux  sincère  et  patient,  ce  monde  s'agite,  remue,  vit.  Cela 
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chante.  La  couleur  est  une  musique  des  yeux  :  des  groupements  de  tons 
frappent  comme  de  visibles  consonnances.  Ces  oppositions,  ces  heurts,  ces 
ententes  de  colorations  forment,  par  les  hasards  de  leurs  rencontres,  une 
harmonie  fantastique  et  un  long  chantonnement  de  nuances.  La  rose  fleurit 
une  claire  mélodie  sur  le  barytonnement  des  verts  qui  descendent  dans  le 
sombre  grave  :  à  ce  moment,  le  sourire  limpide  d'une  fille  moqueuse  monte 
comme  une  note  bleue,  folle,  envolée,  indisciplinée.  A  côté  du  Géant  des 
batailles,  le  rose  reprend  sa  musique,  s'enfonce  dans  lorangé,  le  vermillon, 
le  sang-dragon,  le  lie-de-vin,  tombe  dans  la  basse  profonde  des  boutons 
noir-sang,  et  tous  les  violets  grimpent  en  roulades  colorées  jusqu'au  blanc 
suprême  et  plaquent  leurs  accords  dans  ce  grand  air  des  couleurs....  Les 
sensations  se  brouillent  en  une  molle  confusion  :  on  sent,  hors  de  soi,*  des 
impressions  douces,  onctueuses,  dominantes.  Les  couleurs  se  meuvent. 
Sont-ce  les  robes?  Sont-ce  les  fleurs?  Elles  marchent,  se  balancent, 
embaument  le  vent  et  vous  passent  des  caresses  parfumées  autour  du  cou..,. 
Les  florules  pâles  ont  des  tendresses  de  chair,  la  rose  carnée  palpite,  et  des 
rosettes  de  rubans  légers  voltigent  sur  le  Nidularium,  Des  yeux  ont  des 
reflets  de  myosotis.  Les  feuilles  d'Araucaria  forment  des  ombrelles  grandes 
sous  lesquelles,  au  frais,  sont  assises,  les  unes  droites,  les  autres  penchées, 
des  plantes  dont  les  formes  bizarres,  évasées,  rappellent  ces  feutres  auda- 
cieux dont  se  coiffent  les  jeunes  Américaines.  Parfums  et  senteurs  s'unissent 
et  s'évaporent  au  dessus  de  cette  grâce  falbalassée,  enjolivée  de  pétioles  et 
de  verticilles,  avec  des  retroussis  coquets,  des  mèches  tombantes  et  les  plus 
tendres  des  soins  féminins.  Les  fleurs  sont  en  toilette.  Les  unes,  blanches, 
poudrées;  les  autres,  d'un  blond-friture;  d'autres,  froides,  se  blottissent 
gracieuses  comme  la  Frileuse  de  Houdon  ;  et,  plus  loin,  celles  dont  les 
grandes  verdures  se  relèvent  sur  les  bords  et  se  retroussent,  escalopées  et 
craignant  la  boue  ainsi  que  la  jupe  d'une  soigneuse  ménagère.  Comme  de 
beaux  éventails,  des  feuilles  découpées  en  dentelles  avec  des  étoiles  roses 
allumées  au  milieu,  s'agitent  et  rafraîchissent  les  corsages  de  velours  chif- 
fonné des  belles  fardées  dont  les  lèvres  gourmandes  se  soulignent  de  gros 
traits  à  la  sanguine.  A  côté  du  duveté  des  joues,  au  milieu  des  mines 
éveillées  et  vivaces,  s'ouvrent,  pareils  à  des  yeux,  des  ronds  d'un  azur  doux 
comme  le  bleu  d'un  lit  de  mariée.  De  grandes  vigoureuses  et  saines,  pom- 
madées, avec  de  petites  frisures  au  cou,  tirent  l'œil  effrontément;  leurs 
voisines,  aux  longs  cils  frangés,  sont  benoîtement  simples  dans  leur  jupe 
d'étamine  foncée  et  leur  fichu  bleu,  tandis  que  les  marguerites  laissent  voir 
les  blanches  finesses  de  leurs  dents  mignonnes  à  travers  un  sourire,  et  que 
les  Népenthes  font  ballotter  fièrement  leurs  longues  breloques.  Et  partout, 
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dans  cette  recherche  de  mises  portées  avec  des  ondulations  de  taille,  régnent 
une  noblesse  et  une  distinction  de  ton  qui  sont  comme  des  manières  déli- 
cates et  des  élégances  de  gens  du  bel  air.  Au  milieu  de  noms  ronflants  et  de 
titres  allongés,  plusieurs  de  ces  beautés,  belles  comme  des  espérances,  se 
nomment  :  Délices,  Splendeur,  Belle-Louise  ou  Gracilis,  Émeraude  ou 
Sceptre  d^or,  et  puis  tout  Farmorial  des  duchesses  et  des  marquises  au  petit 
doigt  relevé;  quelques-unes,  plus  enjouées,  plus  folles,  mettent  carrément 
sur  leur  carte  :  Flamme  de  Punch,  Boule  de  Neige,  Carminata,  Granit 
rose Si  les  femmes  s'appelaient  comme  les  fleurs! 

Ce  joli  ébahissement,  ce  caquet  folâtre,  cette  montre  de  couleurs,  ce 
mouvement  de  têtes  qui  s'avancent  curieuses  et  coquettes,  c'est  une  vie;  la 
vie  d'une  jeunesse  tressaillante. 

Et  c'est  une  grande  fête. 

Etalées  dans  de  gros  pots  comme  en  de  bons  fauteuils,  calées,  larges  de 
la  base,  ces  massives  plantes  grasses,  assoupies,  ventrues,  aux  pointes  rébar- 
batives, sont  sérieuses  comme  de  vieilles  graves  tantes...  J'ai  d^jà  vu  ces 
têtes-là  le  long  des  murs  d'une  salle  de  bal  :  elles  sortent  d'une  robe  de  soie 
verte,  et  il  leur  pousse  des  moustaches.  C'est  frappant.  Ce  sont  bien  les 
grosses  bonnes  dames  qui  font  disparaître  abondamment  sorbets,  punchs, 
sirops  et  gâteaux  en  surveillant  leurs  nièces,  mignonnes  gamines  lancées 
dans  la  joie...  Voici  un  vieux  monsieur  en  lunettes  d'or,  la  cravate  blanche 
et  le  nez  jaune.  Il  vient,  un  carnet  de  bal,  ou  un  carnet  de  notes,  à  la  main. 
Il  s'arrête  près  de  la  grosse  tante;  respectueusement  il  l'examine,  avec  poli- 
tesse cause,  griffonne  des  mots...  Laissons  les  gens  d'âge  ensemble  et 
amusons-nous  toujours,  mesdemoiselles  les  fleurs  et  vous,  grandes  fleurs, 
mesdemoiselles,  mais  ne  raillons  pas  ce  vieux  sérieux  :  c'est  un  ancien  fidèle 
de  la  maison,  un  familier;  ne  rions  pas,  car  c'est  lui  qui  vous  fait,  par  un 
travail  patient,  de  si  jolies  parures,  c'est  lui  qui  dirige  les  jardiniers  —  ces 
couturiers  pour  fleurs  —  et  il  représente  la  maman  de  toutes  ces  aimables 
danseuses,  la  Science,  maîtresse  de  ce  salon.  Elle  a  ordonné  cette  fête,  et 
c'est  aujourd'hui  jour  de  grande  réception. 

Les  fruits  rondelets  forment  le  groupe  des  papas  bourgeois  :  voyez  donc 
l'estomac  satisfait  du  potiron,  le  gilet  jaune  de  l'abricot  et  la  bonne  joue 
rouge  de  la  pomme. 

Dans  ce  coin  tranquille,  voici  des  plantes  guindées  déformées.  Près  de 
cette  perche,  gênée  par  sa  taille  longue  comme  des  phrases  qu'on  ne  sait 
comment  terminer,  se  réunissent  quelques  amies  honteuses  d'une  mise  un 
peu  passée  —  des  feuilles  roses  bordées  de  jaune,  les  grand'mamans  trouvent 
que  c'est  encore  très  bien. 
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Rien  ne  manque,  décidément.  C'est  une  vraie  fête,  car  voici,  près  des 
anémones  mélancoliques,  les  tristesses,  les  douleurs...  Elles  ont  voulu 
venir,  elles  ont  voulu  assister  à  ce  bal,  le  seul  qu'elles  verront.  Ces  fleurs 
coupées,  affaissées,  baissent  la  tête  et  n'ont  pas  la  force  du  rire.  Leurs 
pâleurs  avivées  étouffent.  Elles  sont  nées  ce  matin  et  elles  revêtent  déjà, 
frileuses  et  expirantes,  ce  jaune  cruel  —  le  deuil  de  la  fleur  —  et  leur 
langueur  profonde  est  doucement  lugubre  comme  un  cercueil  de  jeune  fille. 
C'est  le  coin  des  larmes  :  la  fête  est  complète I  On  pleure,  donc  on  vit;  on 
meurt,  donc  tu  es  sincère,  ô  grand  rêve  éveillé  dans  l'éclat  de  ce  Tuxe  qui, 
sous  chaque  branche  et  sous  chaque  feuille,  cache  la  grandesse  froide  de 
la  Mort.  Matérialité  odieusement  superbe,  assez  haute  pour  ennoblir  les 
hideurs,  faire  sortir  des  rêves  de  tes  saintes  abjections  et  affoler  de  sublimité 
le  passant  faible  qui  écoute  ce  que  disent  ces  beautés,  comprend  leurs 
parfums  et  leur  répond  en  admiration. 

Que  les  espoirs  se  reposent  et  amoureusement  se  laissent  bercer  sur  ces 
larges  feuilles  alanguies,  faites  pour  la  rêverie  comme  la  joue  est  faite  pour 
le  baiser!...  Que  distinctement  on  entend  passer  des  soupirs  d'extase,  des 
frémissements  impatients... 

Mais  la  fête  s'anime  dans  une  griserie  chaude  :  des  rayons  s'enflamment 
autour  des  globes  rouges  qui  semblent  des  torchères,  et  des  parfums 
sensuels,  comme  il  en  sort  des  corsages  tièdes  sous  les  lustres  du  bal,  vous 
saisissent.  Avec  des  inclinaisons  qui  sont  des  saluts,  s'étale  un  triomphe  de 
chairs  tendres.  De  loin  se  confondent  les  roses  et  les  joues...  Où  sont  les 
lèvres?  Où  sont  les  corolles?  Des  compliments  polis  se  disent  aux  jeunes 
personnes  des  plates-bandes,  et  l'admiration  muette  monte  aux  fleurs  qui 
se  promènent. 

Il  est  temps  de  boutonner  ses  gants.  Le  mouvement  bouillonne  ;  le  tour- 
billon s'enroule  dans  un  entraînement  passionné,  et  des  fleurs,  la  taille 
droite,  l'éventail  fermé,  l'œil  fixe,  se  savent  regardées,  et  attendent. 

Un  gardien.  On  va  fermer. 

—  Je  vous  remercie,  je  ne  prends  pas  de  rafraîchissements. 
Le  gardien.  Ça  m'est  bien  égal,  mais  il  faut  vous  en  aller. 

—  Impossible,  cher  monsieur.  Vous  voyez  là-bas  cette  fleur  splendide 
dont  la  robe  est  d'un  si  joli  rose  saumoné?  c'est  la  comtesse  de  Choiseul  ; 
elle  m'attend  pour  la  valse... 

Le  gardien.  Vous  êtes  fou?...  Si  vous  croyez  que  depuis  ce  matin  je  n'en 
ai  pas  à  crever,  et  que  je  vais  m'amuser  à  rester  pour  vous  dans  cette  puante 
exposition  ! 
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—  Je  voudrais,  certes,  vous  obliger,  mon  ami  ;  mais  je  ne  puis  cependant 
pas,  pour  vous  faire  plaisir,  être  grossier  à  ce  point.  Vous  pouvez,  du  reste, 
parfaitement  vous  retirer... 

Le  gardien»  Assez  de  bêtises  comme  ça.  Vous  allez  filer,  et  tout  de 
suite... 

~  Je  dois  rester,  absolument. 

Le  gardien  fait  un  signe  à  un  de  ses  collègues.  Le  visiteur,  pris  par  les 
deux  bras^  se  laisse  conduire  à  la  porte.  Il  envoie,  de  loin,  un  long  baiser 
à  la  belle  fleur  double  du  Bégonia. 


Les  voleurs,  on  les  appelle  des  philosophes...  eh!  eh  I...  En  ses  heures 
de  paresse,  la  conscience  parfois  se  demande  —  bien  bas  -^  si  tous  ceux-là 
dont  on  touche  au  passage  les  coudes  brutaux  et  pressés,  méritent  bien,  en 
définitive,  un  scrupuleux  respect?  Il  est  sublime,  proclamons-le  sans  honte, 
celui  qui  sincèrement  ne  s*y  est  jamais  pris  à  deux  fois  pour  peser  sa 
loyauté,  celui  en  qui  l'honnêteté  méticuleuse  n'a  jamais  laissé  un  vague 
remords.  A  la  fin,  on  s'emporte  sous  l'irritante  piqûre  de  ces  petits  affronts 
que  chacun  est  naturellement  en  droit  de  faire  à  tout  inconnu.  Dans  les 
gares,  des  avis  en  plusieurs  langues  mettent  en  garde  contre  les  filous,  et, 
boutonnant  leurs  manteaux,  les  voyageurs  veillent,  regardant  leurs  voisins 
avec  des  airs  policiers...  si  c'était  un  de  ces  tire-laine  qui  rôdent  par  ici... 
De  même  nous  vivons  au  milieu  d'une  défiance  générale,  constante  ;  soup- 
çons agressifs  dont  la  continuité  obstinée  agace,  irrite  et  insufle  la  haine 
de  ces  gens  prudents  comme  des  fripons.  A  chaque  pas,  un  doute  insolent 
soupèse  votre  probité.  Vous  faites  faire  votre  portrait,  —  pour  prendre  un 
abonnement  à  une  Exposition  ou  pour  faire  une  surprise  à  votre  femme, — 
le  photographe  est  d'une  amabilité  empressée,  mais  il  a  placé,  très  évidente 
une  pancarte  :  On  dépose  un  à-compte  en  posant.  Il  craint  de  ne  plus  vous 
revoir.  Une  lettre,  cachetée  avant  d'être  remise  au  porteur,  lui  fait  penser 
qu'elle  serait  sans  doute  intéressante  à  lire  en  route  :  cette  précaution  crée 
la  faute  —  comme  ces  monuments  qui  sont  salis  précisément  aux  endroits 
où  l'on  a  placé  des  grilles  pour  les  protéger.  En  omnibus,  une  dame  pru- 
dente met  ses  mains  sur  ses  poches  ou  passe  son  porte-monnaie  de  l'autre 

côté  en  vous  regardant  sous  le  nez.  Et  ces  précautions  se  prennent  avec  une 
arrogance  naturelle,  une  effronterie  frigide  et  implacable,  comme  si  nous 
vivions  dans  un  monde  de  marchands  de  programmes  ;  il  faut  les  sentiments 

rouilles,  endurcis  et  mal  afHlés  pour  ne  pas  se  sentir  froissé,  et  certes,  une 
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éducation  un  peu  danubienne  est  maintenant  une  des  conditions  du  bon- 
heur. Dans  la  vie,  c'est  comme  au  bésigue,  tout  ce  qu'on  dit  il  faut  le 
prouver,  vous  annoncez  quatre-vingts  de  rois,  montrez-les.  Accusations 
sourdes,  lancinantes,  d'une  discrétion  lâche,  à  laquelle  il  n*est  pas  permis 
de  répondre  du  bout  de  la  botte,  et  profitant  de  leur  forme  courante  pour 
vous  dire  avec  triomphe,  à  vous  qui  rêviez  bien  d'autres  choses  :  Toi,  mon 
gaillard,  tu  ne  me  tromperas  pas.  C'est  encolérant  ;  et  puis  cela  finit  par 
vous  forcer  aux  mêmes  soins  vis-à-vis  d'autrui.  Vous  arrivez  devant  un 
guichet,  au  théâtre  ou  à  la  station,  et  la  buraliste  garde  dans  ses  doigts 
tenaces  son  morceau  de  carton  jusqu'à  ce  que  l'argent  bien  compté  soit 
aligné,  vous  montrant  sans  détour  que  vous  pourriez  être  un  escroc,  et, 
bonne  âme,  vous  vous  dites  :  c'est  prudent,  il  y  a  tant  de  drôles...  eh! 
mais,  précisément,  mon  voisin  pourrait  bien...  Et  vous  passez  au  suivant 
le  compliment  qui  s'en  va  circulant  de  proche  en  proche,  et  c'est  ainsi  que 
toutes  les  personnes  qui  entrent  au  théâtre  ou  montent  en  wagon  se  jettent 
des  regards  méfiants.  Vous  arrivez  à  l'hôtel;  le  plus  saillant,  dans  votre 
chambre,  est  un  avis  en  lettres  d'affiche  :  Messieurs  les  voyageurs  qui  n'ont 
pas  de  bagages  sont  priés  de  payer  comptant...  Mais  cela  ne  donne-t-il  pas 
des  envies  d'arriver  avec  une  vieille  caisse  de  cailloux  ?  Ces  clefs  et  ces  ver- 
rous dont  on  entend  sans  <:esse  l'agaçante  ferraille  nous  emprisonner  et 
nous  garder  à  vue,  inspirent  au  plus  loyal  des  rages  d'efifraction  et  de 
représaille.  Nous  ressemblons  trop  à  ces  Napolitains  qui  jouent  à  la  bris- 
cola  à  cheval  sur  un  banc  et  commencent  la  partie  en  plantant  leur  poi- 
gnard dans  le  bois  :  premier  avis  à  l'adversaire.  Nos  relations  sont  ainsi 
outrageantes;  ce  sont  de  menues  injures  courantes,  très  ordinaires,  de  jolis 
soufflets  qui  ne  font  pas  de  bruit  ;  et  ce  qui,  plus  que  d'habitude,  fait  que 
nous  ne  nous  en  froissons  pas,  c'est  que,  ces  soufflets,  chacun  les  entend 
sur  la  joue  du  voisin  et  jamais  sur  la  sienne.  On  ne  songe  pas  qu'en  soup- 
çonnant tout  le  monde  ont  doit  bien  avoir  un  peu  son  tour.  Cela  horripile, 
et  la  joie  furieusement  satisfaisante,  de  tromper  ces  prudences  en  armes  et 
de  leur  jouer  un  tour,  ne  serait-elle  pas  une  explosion  d'honnêteté,  une  bonne 
vengeance  qui  soulage?...  Et,  pour  donner  l'exemple  de  cette  confiance  que 
je  souhaite  envers  le  prochain,  je  me  demande  s'il  ne  se  pourrait  être  que  les 
filous  fussent  des  hommes  dont  la  nature  de  choix  est  mise  en  rage  par 
notre  méfiance,  des  coeurs  excellents  qui  se  vengent?...  Comme  il  existe  pas 
mal  de  filous,  cela  prouverait  au  moins  que  l'humanité  a  beaucoup  de  bon. 
Mais  pourquoi  vivons-nous  dans  cette  position  de  tireurs  en  garde?  Notre 
époque  a  tant  multiplié  les  relations,  si  bien  mêlé  les  peuples,  et  nous  avons 
maintenant  chacun  une  si  grosse  collection  d'amis  que  nous  sommes  obligés 
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de  prendre  des  mesures  défensives.  Nous  avons  grand'faim  tous,  et  nous 
nous  mangeons  les  uns  les  autres,  entre  amis.  Nous  avons  constitué  une 
large  société  de  pillage  mutuel  ;  il  faut  être  volé,  dépouillé,  sans  résistance 
possible.  La  sagesse  est  de  choisir  ses  amis  ;  celui-ci  vous  plaît,  son  carac- 
tère s'emboîte  bien  dans  le  vôtre,  que  ce  soit  lui  plutôt  qu'un  autre  qui 
vous  attaque  et  profite  de  vos  dépouilles;  vous  faites  de  lui  votre  ami, 
d'autant  plus  intime  que  vous  avez  pu  remarquer  de  son  côté  certaines 
faiblesses,  certaines  qualités,  au  moyen  desquelles  vous  pouvez  espérer  ne 
pas  être  tout  à  fait  inférieur  dans  cette  lutte  d'affection.  Nous  avons  trop 
d'amis —  nous  ne  les  connaissons  plus  tous  — voilà  pourquoi  nous  sommes 
forcés  de  vivre  en  état  de  défense  et  de  poster  tout  autour  de  nous  des  pré- 
cautions comme  des  sentinelles.  Les  attaques  ont  des  sournoiseries  qui 
rient,  les  morsures  sont  affectueuses,  et  tout  se  passe  suivant  les  règles  de  la 
bonne  société,  sous  une  dissimulation  aimable,  parfumée  de  politesse,  et 
traîtresse  comme  un  rhume  de  cerveau.  Mais  certaines  gens  repoussent  cette 
dissimulation,  et  vont  au  dessus  de  ces  soupçons  dont  ils  se  moquent  et 
carrément  ils  disent  :  prenez  garde,  nous  volons.  On  les  appelle  des  philo- 
sophes... ehl  ehl 

Ces  philosophes  font  fi  de  notre  droiture  et  dédaignent  notre  considéra- 
tion ;  ils  se  moquent  de  notre  Société  :  un  mêli-mêlo  de  banquistes,  d'apo- 
thicaires, de  somnambules,  de  reporters,  d'ingénieurs,  de  barbiers  et  de 
faiseurs  de  tours  de  gibecière,  et  pour  rien  au  monde  ils  ne  voudraient  faire 
partie  des  honnêtes  gens  ;  ils  ont  un  superbe  mépris  pour  cette  catégorie 
d'individus,  un  mépris  à  cinq  étages.  Les  honnêtes  gens  I  ces  banquiers  en 
caoutchouc  que  rien  ne  peut  ruiner,  ces  exotiques  personnages  qui,  sans 
moyens  d'existence  connus,  reçoivent  princièrement  et  auxquels  on  n'ose- 
rait faire  avanie,  ces  veuves  qui  pleurent  à  verse  des  maris  qu'elles  ont 
impérialement  trompés,  ces  fonctionnaires  qui  s'élaborent  de  jolis  profits 
et  le  pouvoir  qui  ne  flanque  pas  tout  ça  à  la  porte  parce  que  le  bruit  ferait 
du  tort  au  parti...  tous  d'honnêtes  gensl  Ces  critiques  d'art  qui  ont  chez 
eux  des  tableaux  de  tous  les  peintres  dont  ils  encensent  le  talent,  ces  poètes 
larmoyants  dont  les  soupirs  s'évaporent  dans  les  errances  éthérées  et  qui, 
leur  aérostation  déclamée,  rentrent  chez  eux,  passent  un  gilet  de  flanelle 
par  dessus  leurs  ailes,  comptent  la  recette  et  rossent  leur  concubine,  ces 
professeurs  de  musique  dont  les  mains  infatigables  polissonnent  dans  les 
corsets  de  leurs  élèves,  ces  grands  d'Espagne  réduits  à  blanc  d'estoc  et 
tenant  écuries  de  courses,  seigneurs  honorés  qui,  sans  un  rouge  liard, 
vivent  en  millionnaires  aux  frais  de  leurs  croquants  de  fournisseurs,  et  ces 
bons  vieillards  doucereux,  élus  académiciens  parce  qu'ils  sont  de  braves 
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gens  qu'il  faut  faire  connaître  un  peu,  et  le  prolétaire  d'assommoir  qui 
revendique  ses  droits  en  méconnaissant  ceux  des  autres,  et  son  frère,  le 
brave  ouvrier  qui  pille  les  boulangeries  ayant  des  pièces  d'or  dans  sa  poche, 
et  aussi  ces  barons  décavés  mettant  leur  couronne  sur  des  têtes  de  demoi- 
selles mûres  qui  ont  réalisé  une  jolie  fortune  en  travaillant  de  leur  per- 
sonne... Tous  d'honnêtes  gens  auxquels  il  ne  faudrait  pas  marcher  sur  le 
pied,  morbleu  !  Dans  le  monde,  ce  sont  ces  ménages  huppés,  enchevêtrés 
les  uns  dans  les  autres  par  un  adultère  réciproque  très  reçu,  au  point  qu'ils 
ne  s'y  reconnaissent  plus  bien  ;  en  public,  c'est  l'attention  et  les  premières 
loges  occupées  par  des  filles  que  paient  d'honnêtes  gens  très  enviés  ;  dans  la 
presse,  ce  sont  de  fades  journaux  bénins  et  velouteux,  ne  disant  de  mal  de 
personne,  écrits  avec  de  l'orgeat,  ils  font  d'excellentes  affaires  et  ils  ne  s'en- 
thousiasment qu'à  la  quatrième  page  célébrant,  dans  des  boniments  de 
queue-rouge,  des  liqueurs  qui  font  ressusciter;  dans  la  vie,  c'est  la  protec- 
tion installant  des  marchepieds  commodes  devant  des  niais  incapables  et 
dangereux,  et  octroyant  à  tous  les  membres  de  la  famille  de  bons  fauteuils 
dans  des  administrations  solides...  Avec  les  grands  cœurs  on  trouve  tou- 
jours moyen  de  s'arranger;  ils  ne  détestent  pas  les  accommodements,  depuis 
le  pur  Bossuet  qui  écrivait  les  Elévations  sur  les  Mystères  et  pinçait  M"«  de 
Mauléon  jusqu'à  ce  froid  positiviste  qui  meurt  tendrement  dans  les  bras  de 
son  vicaire.  Comme  cela,  tout  autour  de  nous,  il  n'y  a  que  d'excellentes 
gens  ;  tout  le  monde  veut  en  être  :  ces  moralistes  indignés  qui  font  pour- 
suivre les  laitiers  parce  qu'ils  ajoutent  de  l'eau  à  leur  lait  et  qui  laissent  en 
paix  d'honnêtes  épiciers  fabriquer  du  café  avec  de  la  terre  glaise  —  6  pro- 
grès !  —  et  transformer  les  denrées  coloniales  en  poisons,  ces  présidents  de 
sociétés  de  tempérance  qui  organisent  des  banquets  mensuels,  ces  aventu- 
riers pour  lesquels  il  a  fallu  chercher  des  noms  dans  les  langues  étrangères, 
et  tous  ces  jeunes  gens  odoriférants  qui  se  targuent  d'une  délicatesse  con- 
sommée parce  qu'ils  ont  fait  porter  par  un  groom  au  commissaire  de  police 
un  porte-monnaie  trouvé  sur  un  trottoir  —  et  qui  séduiront  chevaleresque- 
ment  la  sœur  d'un  ami  ;  et  encore,  ces  bonshommes  prodigues  de  protesta- 
tions sans  frais  et  qui,  du  ton  le  plus  naturel,  abusent  de  ce  que  le  Destin 
est  un  sourd  pour  lui  faire  de  généreuses  propositions  :  je  donnerais  dix  ans 
de  ma  vie  !  —  farceur,  donne  donc  dix  sous  aux  pauvres.  Enfin,  c'est  pour 
les  scrupules  de  la  conscience  publique  que  nous  avons  créé  de  consolants 
euphémismes  comme  :  l'art  de  guérir  ;  au  lieu  de  :  petits  tripotages,  nous 
disons  :  la  politique  ;  et  au  lieu  de  ce  vilain  mot  :  mensonge,  nous  avons 
ce  mot  doré  :  diplomatie.  L'intérêt  prend  des  travestis  coquets,  irrésistibles 
et  se  fait  galantin.  Non,  pas  un  vice,  pas  un  défaut  que  l'honnêteté  pudi- 


— •  3ôi  — 

bonde  n*ait  habillé  d*un  terme  joli,  costume  décent  devant  lequel  tous  les 
chapeaux  se  tirent.  Ce  sont  des  transactions  aimables,  des  accommodements 
qui  finissent  par  nous  faire  prendre,  en  fait  de  gloires  et  de  réputations,  des 
vessies  pour  des  soleils  ;  de  cette  façon  on  trouve  parfaitement  d^honnêtes 
gens  pour  s^atteler  à  toutes  les  besognes  et,  dans  la  complaisante  sérénité 
de  leur  conscience,  ils  se  donnent  grandement  du  respect  les  uns  aux  autres, 
ils  jouent  la  comédie  de  la  considération  et  font,  enfin,  de  Thonnêteté  une 
habileté  qui  jongle  avec  des  articles  de  code  sans  les  casser  -^  comme  avec 
des  assiettes. 

Et  cependant  —  singularité  I  —  la  formule  que  Ton  entend  le  plus,  res- 
sassée sur  un  mode  lamento,  c'est  :  les  honnêtes  gens  sont  si  rares!  Tout  le 
monde  la  répète  cette  plainte,  il  faut  done  croire  que  les  filous  s'en  mêlent 
aussi,  ce  qui  montrerait  que  beaucoup  de  bravée  voleurs  ne  cachent  pas  la 
désolation  que  leur  inspire  Taspect  de  la  société  —  ou  bien  que,  parmi  les 
honnêtes  gens,  il  y  aurait  pas  mal  de  dissimulés,  jolis  drôles  qui  font  les 
bons  apôtres.  Ce  serait  alors  à  prendre  Thonnéteté  pour  un  extérieur  qu'on 
se  donne,  quelque  chose  comme  une  mise  de  rigueur  sans  laquelle  on  est 
mal  reçu  :  l'honnêteté  serait  en  usage... 

Mais  à  cet  usage  des  originaux  ne  se  soumettent  pas  ;  ils  trouvent  que  les 
honnêtes  gens  c'est  trop  mêlé,  et  ils  s'écartent.  Avec  une  franchise  qui  nous 
choque,  ils  ne  respectent  pas  ces  traditions  courantes  :  entre  l'estime  de  ces 
honnêtes  familles  et  la  prison,  ils  choisissent  la  prison  pour  faire  vivre  les 
juges  et  les  avocats  —  chers  cœurs  !  —  et  ils  volent  ;  ces  voleurs  :  on  les 
appelle  des  philosophes...  eh,  ehl... 


Maintenant  qu'une  prudence  malhonnête  nous  a  dit  de  faire  mettre  des 
boutons  aux  poches  de  nos  culottes,  ce  ne  sont  plus  les  pièces  de  vingt  sous 
qui  se  perdent,  —  ce  sont  les  millions  qui  disparaissent  avec  une  subtile 
prestesse.  Tandis  que  le  commerçant  placide,  sa  journée  finie,  sa  porte 
verrouillée  et  la  recette  alignée  dans  le  coifr&^fort  aux  secrets  multiples, 
s'étend  aux  côtés  de  sa  ronde  compagne  et  s'endort,  le  casque  à  mèche 
ramené  sur  le  nez,  ses  économies,  parties  pour  les  vastes  entreprises, 
dansent  une  sarabande  délurée  et  mènent  une  jolie  vie  l...  Il  faut  que  tout 
soit  imposant,  grandiose;  on  se  met  donc  à  plusieurs,  on  se  cotise  pour  faire 
une  perte  raisonnable  dont  on  puisse  décemment  parler.  Telle  est  la  mis* 
sioQ  de  la  Finance  :  réunir  les  petita  port^monnaie  pour  confectionner  un 
krach  k  sensation. 
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CTest  l'universelle  croisade  de  Tor.  Il  n'est  si  maigre  manant  qui,  sentaat 
quelques  écus  sauteler  dans  son  gousset,  ne  s'enfle  tout  de  suite  comme 
une  grenouille  qui  aurait  lu  les  fables  de  La  Fontaine  ;  et  vite  ces  petits 
serfe  viennent  prendre  du  service  aux  guichets  des  barons  de  la  finance  ;  ils 
veulent  tenir  garnison  dans  les  banques,  ces  forteresses  de  la  liquidation  ; 
et,  sous  la  bannière  du  srigneur  de  Fescon^yte,  les  frêles  fortunes  s'en  vont 
à  travers  les  hasards  des  opératioass  à  terme,  à  la  conquête  des  différences 
alléchantes.  Mais  combien  restent  sur  le  carreau,  de  ces  magots  aventureux, 
et  ne  reviennent  plus  vers  la  chaussette  qui  était  leur  foyer  paternel  ! 
Tant  pis!  la  bagarre  est  ardente  et  l'on  marche  sur  les  morts  —  s'ils  ne  se 
font  pas  «  reporter  ». 

La  Bourse  est  le  champ  de  bataille,  et  les  capitaines,  soldats  d'aventure, 
sont  de  vieux  routiers  habiles  à  la  parade  sous  une  couverture  en  espèces; 
effrontés  comme  des  gens  qui  se  sentent  la  poche  pleine,  ces  braves,  enri- 
chis après  faillite,  hâblent  et  vantent  abondamment  leur  délicatesse, 
comme  ces  chauves  qui  parlent  toujours  de  la  chevelure  extraordinaire 
qu'ils  ont  eue...  »  Comparer  la  Bourse  à  la  forêt  de  Bondy  est  un  préjugé 
absurde,  disait  Noriac,  puisqu'il  y  a  des  gendarmes  dans  la  forêt.  »  Dans 
cette  halle  aux  fonds  publics,  librement,  avec  une  galanterie  audacieuse,  le 
boursicotage  secoue  de  l'or  au  nez  des  passants  et  leur  fait,  avec  un  signe 
qui  frotte  le  pouce  sur  le  bout  de  l'index,  des  propositions  aimables.  Ces 
promesses  raccrochent  et  amènent  les  bourses  assoiffées  dans  le  mauvais 
lieu  où  se  tripotent  la  frime  et  le  report,  où  la  fortune  lascive  se  laisse 
caresser  par  toutes  les  mains.  Là,  au  milieu  du  brouhaha,  dans  un  jargon 
spécial,  avec  des  procédés  techniques  et  des  signes  mystérieux  pour  le 
profane,  une  foule  opère,  vend,  achète,  revend,  trafique  et  triture  cet  amon- 
cellement de  papiers  dans  lequel  flambent  les  fortunes.  Dans  la  masse 
agiotante  circulent,  insinuants  et  insaisissables,  les  juifs  —  ces  anguilles  de 
la  finance.  D'autres  clament  et  se  déclarent  les  plus  forts,  lancent  des  pro- 
messes extravagantes  et  brassent  de  grosses  affaires...  Désolante  faiblesse, 
c'est  surtout  en  ces  questions  graves  de  revenus,  d'avenir,  engageant  le 
bonheur  d'une  famille,  que  nous  sommes  niaisement  portés  à  ajouter  foi 
au  jugement  qu'un  homme  débite  carrément  sur  soi-même.  Nous  entrerons 
de  préférence  dans  un  de  ces  magasins  qui,  en  belles  lettres  dorées,  s'an- 
noncent comme  «  maison  de  confiance  »  —  mais  demandez  donc  au  voisin 
si  sa  boutique  n'est  pas  aussi  unp  maison  de  confiance...,  alors  pourquoi 
cet  avis  qui  ne  signifie  rien?  Parce  que  nous  avalons  le  qualificatif  jeté 
effrontément  ;  c'est  un  piège  sûr  qui  prend  aussi  bien  les  vieux  singes  que 
la  masse  bêlante  des  petits  béjaunes  économes.  A  ce  sujet,  une  histoire  :  il 
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y  avait  une  fois  une  administration  dont  un  membre  possédait  de  gros  inté- 
rêts dans  Texploitation  d'un  nouveau  système  d'éclairage  étectriqtie;  ce 
membre  fit  un  rapport  proposant  l'éclairage  des  installations  au  moyen  du 
système  qui  lui  était  cher,  et  il  terminait  :  enfin,  Messieurs,  la  dépense 
d'établissement  s'élèvera  à  dix-huit  mille  francs...,  dix-huit  mille  francs, 
bigre!  —  Rejeté.  Quinze  jours  plus  tard  ce  même  membre  relut  son  rapport 
et  il  terminait   :   enfin,   Messieurs,  la  dépense  d'établissement  ne  s'élèvera 

qu*â  dix-huit  mille  francs qu*à  dix-huit  mille  francs!  —  Adopté. 

Le  mot  possède  cette  puissance  illusionnante  et  tout  le  monde  n'est  pas 
bien  convaincu,  au  fond,  que  le  kilo  de  plumes  pèse  bien  autant  que  le  kilo 
de  plomb.  Ces  mots  insidieux  sont  les  ailes  qu'on  attache  aux  mauvaises 
entreprises;  ainsi  les  affaires  se  lancent.  Des  rapports  dans  lesquels  les 
adjectifs  scintillent  comme  des  miroirs  à  alouettes,  établissent,  chiffres  et 
décimales  à  l'appui,  des  rendements  mirobolants;  comme  exactitude,  cela 
ressemble  aux  batailles  représentées  dans  les  journaux  illustrés,  et  ces  géné- 
reuses promesses  sont  de  la  famille  des  protestations  calligraphiées  —  ou 
saligraphiées  —  au  dos  des  photographies.  Les  mots  nous  ruinent,  et  le 
capitaliste  mordra  à  cet  hameçon  doré,  parce  qu'il  a  faim  de  dividendes  ; 
toute  notre  existence  sonne  la  monnaie  :  l'or  convoité  est  le  grand  levier, 
puisque  tout  s'achète  dans  ce  siècle  à  vendre.  Les  conceptions  les  plus 
aventureuses  trouvent  à  faire  souscrire  leurs  titres,  les  plus  vastes  exploi- 
tations sont  voulues  et  consenties  par  le  public  actionnaire  —  et  l'imbécile 
pauvre  et  narquois,  arrête  sa  méditation  interloquée,  trouvant  —  ô  illo- 
gicité!  —  que  c'est  dans  les  histoires  qui  ne  tiennent  pas  ensemble  qu'il  y 
a  le  plus  de  colles...  Ces  étrangetés,  ces  dislocations  à  surprises,  ces 
cabrioles  financières  produisent  des  singularités,  des  controverses  surpre- 
nantes, des  subtilités  tortueuses  comme  l'exception  de  jeu  ;  et  on  rencontre 
des  farceurs  qui,  pour  arrondir  une  somme  de  fr.  i3,ooo-63,  posent  : 
10,000  francs  et  laissent  religieusement  les  63  centimes;  on  découvre  des 
consciences  sur  lesquelles  une  pièce  de  dix  sous  pèse  beaucoup  plus  que 
cinquante  mille*  francs,  —  mais  ce  qu'on  ne  trouve  pas  —  le  phénomène 
serait  stupéfiant,  —  c'est  un  banquier  qui  ne  parle  pas  l'allemand. 

(A  suivre).  JAMES  VAN  DRUNEN. 
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BÉNÉDICTION 


La  blanche  Poésie^  épouvante  des  Mères  l 

L'adolescent  nimbé  d'azur  et  de  chimères, 

Le  bel  enfant  pensif,  l'effroi  de  leurs  Parents! 

Combien  de  mots  ailés,  de  soupirs  implorants. 

Murmurèrent  tout  bas  tes  vibrantes  douleurs, 

O  toi  qui  n'as  connu  que  la  bonté  des  fleurs! 

Maudits,  tes  cheveux  blonds!  Maudit,  ton  front  superbe! 

L'avare  pèse  l'or  dans  le  poids  de  la  gerbe; 

Les  parents  pèsent  l'or  dans  les  cheveux  d'enfants. 

Et  s'ils  vont  dans  la  vie,  calmes  et  triomphants. 

L'âme  pleine  de  (ys,  rêvant  de  choses  blanches, 

Loin  du  bruit  de  la  foule  et  sous  Fombre  des  branches. 

Avec  les  papillons,  les  oiseaux  et  les  vers. 

Us  sont  maudits,  ils  sont  ingrats,  ils  sont  pervers  ! 

Nul  glaive  n'est  asse:(  tranchant  pour  leur  supplice; 

Nul  poison  asse:(  acre  au  fond  de  leur  calice. 

Ils  ignorent,  le  soir,  le  sourire  des  Mères! 

Et  dans  leurs  yeux  profonds  point  de  larmes  amères 

N'obscurcissent  le  ciel  dont  ils  sont  descendus. 

Pour  r idéal  brisé,  pour  les  rêves  perdus, 

O  pur  évangélisme,  ô  résignation  I 

Leur  main  incline  encor  sa  bénédiction. 

Doux  Seigneur,  ils  ont  pris  sur  tes  brûlants  autels 

Cette  lyre  où  dormaient  des  sanglots  immortels, 

Pris  cette  âme  enfantine  ei  jusqu'aux  bords  remplie 

De  nàive  indulgence  et  de  mélancolie; 

C'est  Dieu  qui  leur  apprit  à  se  mettre  à  genoux. 

Aveugles  tourmenteurs  inhumains,  devant  vous. 

N'ayant  dans  la  douceur  de  leur  œil  transparent 

Que  le  désir  d'aimer  et  le  songe  enivrant; 

Cest  pour  vous  que  cette  âme  ignorée  et  choisie 

Cueillait  innocemment  les  fleurs  de  poésie; 

Cest  pour  vous  qu'ils  foulaient  de  leurs  petites  mains 

Les  clartés  de  la  vigne  et  les  pourpres  des  roses. 

Qu'ils  étaient  ces  agneaux  bêlants  dans  les  chemins. 

Pomponnés  de  grelots  et  de  bouffettes  roses  ! 
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Les  laisser  blancs  et  purs,  dites^  c*était  si  doux. 
Les  laisser  s'endormir,  le  soir,  sur  vos  genoux. 
Oh!  laisser  dans  leur  âme  un  amour  bien  vivant, 
Alors  que  F  amour  même,  ô  délire,  se  vend. 
Lorsque  V espoir  humain  ne  sait  plus  que  descendre  l 
Dans  Vencensoir  éteint,  laisse  rêver  la  cendre; 
Dans  Fenfant  endormi,  laisse  rêver  Vamour  : 
Peut-être  un  feu  divin  le  rallumant,  un  jour 
Fera  jaillir  la  flamme  et  bleuir  les  parfums^ 

Prie^  en  souvenir  des  poètes  défunts  l 

Puisqu'ils  nont  pas  compris,  ces  pères  et  ces  mères, 

Où  t'emportait  Vessor  des  fuyantes  chimères. 

Que  pour  tant  d'innocence  et  de  candide  orgueil 

Tu  n'as  eu  que  des  mots  de  haine,  et  pour  ton  deuil 

Les  jappements  des  chiens  et  les  fouets  des  bourreaux; 

Puisqu'ils  ont  eu  la  crainte  étrange  d'un  héros 

Haussant  son  casque  d'or  dans  le  calme  des  deux. 

Ah!  puisqu'ils  ont  eu  peur  de  te  fermer  les  yeux, 

Puisqu'ils  ont  peur  du  Grand,  puisqu'ils  ont  peur  du  Beau, 

Ah!  puisqu'ils  t'ont  couché  tout  vivant  au  tombeau. 

Je  veillerai,  pieux,  ta  cendre  et  ta  mémoire, 

Je  mettrai  sur  ton  front  les  palmes  de  la  gloire. 

Grand  poète  insulté  de  lâches  funérailles! 

Le  ciel  a  couronné  V enfance  que  tu  railles; 

Demain  purifiera  les  hontes  d'aujourd'hui! 

Vois,  ce  qu'ils  adoraient  est  presque  évanoui. 

Mais  devant  ces  lauriers  que  le  temps  va  jaunir. 

Mais  devant  ces  affronts,  l'ironie  et  l'insulte. 

Enroule  autour  de  toi  la  pourpre  de  ton  culte 

Et  ne  lève  les  mains,  enfant,  que  pour  bénir! 

Georges  Khnopff. 
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MEMENTO 


Les  Vieilles  actrices  et  Le  Musée  des 
Antiques,  par  J.  Barbey  d'Aurevilly,  in- 16 
clzévirien.  Librairie  des  Auteurs  modernes, 
16,  rue  d'Argenteuil.  Prix  :  fr.  3-50. 
'L'esprit  français,  l'esprit  du  prince  de 
Ligne,  de  Beaumarchais  et  de  Chamfort,  le 
mot  de  Saint-Simon  qui  coupe  un  homme 
en  deux  et  Tépithète  qui  l'empale,  la  verve 
gauloise  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  endiablé 
et  de  plus  gentilhomme,  tout  cela  si  loin, 
si  perdu  de  défunt,  revit  et  pétille  dans  les 
Vieilles  actrices  et  le  Musée  des  Antiques. 

En  1868,  dans  la  Veilleuse,  aujourd'hui 
oubliée,  M.  Jules  Barbey  d'Aurevilly,  le 
théoricien  et  l'historien  du  dandysme,  ntdu 
pistolet  en  prenant  pour  cible  tous  les  gro- 
tesç^ues  du  salon  du  théâtre  et  des  lettres. 
Voilà  ces  cartons,  dit-il,  dans  sa  préface, 
comme  s'il  sortait  de  chez  Gastine  Reneite. 
a  On  verra  si  c'était  bien  visé  »  et  ces  trois 
mots  de  préface,  semblable  à  ceHe  de 
V Amour  impossible,  qui  fait  si  bon  marché 
du  livre,  ont  une  allure  dandye  tout  à  fait 
inimitable.  Mais  ne  nous  prenons  pas  au 
jugement  que  M.  d'Aurevilly  fait  sur  lui- 
niême  ;  il  y  a  dans  ce  livre,  écrit  de  verve  et 
d'un  «enlevé  »  merveilleux,  trois  morceaux 
de  maîtrise  qui  seraient  à  mettre  dans  des 
morceaux  choisis  :  Thérésa,  Déjazet,  Ber- 
ryer.  Ces  deux  premières  pourtraitures 
laissent  bien  loin  les  deux  pages  trop  citées 
de  Veuillot  et  de  Saint- Victor  et,  avec  Ber- 
ryer,  la  page  devient  de  Tacite  et  juge  à 
jamais  comme  Mérya  jugé  Talleyrand. 

En  dehors  de  ces  chefs-d'œuvre,  quel 
poème  en  prose  à  propos  de  M»e  Adèle 
Page,  «  simple  comme  bonjour  et  mélanco- 
lique comme  bonsoir  ».  Puis  le  cinglement 
enveloppe  dans  un  tourbillon  de  mots 
emportant  le  morceau;  «  M"»  Duverger, 
cette  vitrine  où  le  prince  Demidoff  expose 
la  sienne  »,  et  Aubert,  le  vieux  paillard 
scribe  de  la  musique  française,  et  M.  de 
Saint-Georges,  le  «  Père  éternel  du  livret  », 
et  le  prince  de  Brunswick,  «  ce  principe 
cocotte  »  ;  «  Poli,  polyglotte,  polygame, 
Cydalise  Philarète  Chasles,  Barbier  »,  «  le 
Laferrière  des  poètes  »,  Feuillet  de  Con- 
ches,  «  ce  gros  rat  gris  rongeur  d'autogra- 
phe »;  La  Guéronnière  et  Limayrac,  «  ces 
vessies  de  parole,  ces  flûtes  de  l'accompa- 
gnement politique  ».  Ensuite  Antiques  et 
Bleues  et  MM«  Collet,  Sand,  Niboyet, 
Bousquet,  Olymjje  Audouard,  André  Léo, 
Ancelot  défilent  fouaillées  de  railleries  :  le 
grand  manteau  bleu  Taylor  n'y  échappe 
pas  et  Prévost  Paradol,  le  jeune  antique, 
cavalier  inhabile  et  emporté  par  son  cheval 


au  milieu  des  cent-gardes  de  Timpératrice, 
fait  cul-de-  lampe  à  ce  livre  d'une  verve  si 
continue,  d'expressions  si  inventées,  de 
comique  si  fin,  «ju'il  donne  une  idée  pres- 
que juste  de  l'unique  et  incomparable  cau- 
seur qu'est  M.  Barbey  d'Aurevilly. 


L' Union  des  jeunes  compositeurs,  dont  on 
avait  vaguement  parlé  en  décembre,  s'est 
éveillée  avec  le  printemps,  à  la  veille  du 
mois  de  mai  ..  et  des  hannetons.  Elle  a 
donné  une  audition  d'essai  ;  histoire  de 
tâter  le  terrain. 

Ce  concert  avait  un  vice  d'organisation  : 
ces  Messieurs  avaient  oublié  de  nous  y  invi- 
ter. Nous  y  sommes  allés  tout  de  même,  et 
nous  nous  réservons  de  reparler  d'eux  plus 
longuement,  quand  leur  société  sera  consti- 
tuée et  leur  union  consolidée  Puisse-t-elle 
faire  leur  force  ! 

N.B.OTi  nous  demande  si  les  dames  sont 
admises  à  faire  partie  de  la  société?  r.s.l.p. 


Le  Livre  du  Désir,  par  la  princesse 
Anna  L  Dinska,  poèmes  en  prose,  illus- 
trés par  et  d'après  les  grands  maîtres, 
300  figures,  in-4«*  elzévirien,  tiréà  5i7exem- 
plaires.  Librairie  des  auteurs  moclemes  : 
10  francs. 

Que  peut  contenir  cet  in-40  rose  et  or, 
dont  la  couverture,  signée  Louis  Legrand, 
représente  un  enfiant  qui  veut  la  lune  et  un 
amour  dont  on  coupe  les  ailes?  A  la  pre- 
mière page  ornée  d'un  adorable  encadre- 
ment du  maître  émailleur  Claudius  Pope- 
lin,  on  lit  :  «...  Ecrit  en  russe,  il  devait 
paraître  à  Moscou;  mais  on  m'a  assuré  que 
les  censeurs  de  Notre  Père  le  Tsar  trouve- 
raient du  nihilisme  entre  les  lignes  et  di- 
raient «  veto  ». 

«  Lors,  j'ai  traduit  mon  livre  en  français, 
et  à  quelque  chose,  la  censure  tsarine  est 
bonne;  devenues  poèmes  en  prose ^  mes 
poésies  m'ont  paru  meilleures  ou  moins 
mauvaises  et  se  rattacher  —  oh  !  très  loin 
—  à  quatre  très  beaux  livrer  de  prose  fi'an- 
çaise  :  le  Gaspard  de  la  nuit,  d'Aloysius 
Bertrand,  les  rythmes  oubliés  de  Barbey 
d'Aurevilly,  les  poèmes  en  prose  de  Bau- 
delaire et  la  lanterne  magique  de  Théodore 
de  Banville  »  ;  et  plus  lom  «  Mon  effort  est 
celui  d'une  étrangère  à  se  faire  aussi  Pari- 
sienne que  possible,  acceptez,  dames  de 
France,   ces  fleurs   françaises,  écloses  en 
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serre  russe  et    que  vous  offre  d'ardente 
sympathie,  une  barbare.  » 

Voilà  le  premier  mot  du  livre  et  voici  le 
dernier. 

«  Ennuyée  ou  amusée  oue  tu  sois,  lec- 
trice, répigraphe  d*entre  les  lignes,  était  : 
la  princesse  s'amuse,  et  je  te  dis  gamine- 
ment  :  la  princesse  s'est  amnsée.  n 

Critiquez  donc  doctement  avec  un  au- 
teur qui  vous  rit  au  nez?  Et  cependant 
entre  la  prétention  du  début,  et  le  «  je 
m'en  moque  »  de  la  fin,  il  faut  y  regarder. 

Peut-être,  venant  dans  Ténorme  tas  des 
puérils  livres  d'étrennes,ceLiVrtf  du  Désir, 
est-il  rehaussé  par  la  banalité  des  autres  ? 
Peut-être  son  originalité  de  destination,  car 
il  est  seul  avec  son  Altesse  la  femme,  à 
s'adresser  aftx  mondaines?  Peut-être  son 
origine  russe?  Tous  les  «  peut-être  »  de 
mysogénie  littéraire  n'empêchent  pas  que 
Ton  soit  singulièrement  pris  par  ces  poèmes 
en  prose,  écrits  à  la  diablesse  et  qui  déga- 
gent une  odor  di  femina,  mais  avec  quel- 
aue  chose  à  la  fois  de  subtil  et  de  plus 
fauve  que  chez  nos  Françaises. 

Ce  qui  saute  aux  veux,  à  toute  page, 
c'est  un  bâillement  a'ennui,  prêt  à  tout; 
une  grande  dame,  un  jour  de  pluie  au  mo- 
ral a  égratigné  du  papier,  et  détendu  ses 
nerfs  à  changer  sa  moue  en  rictus  Baude- 
lairien.  Ni  rose,  ni  bleue,  ni  verte,  singu> 
lièrement  noire,  est  l'encre  du  "Livre  du 
Désir:  l'ironie  du  Zodiaque  parisien  et  des 
Désirs  modernes,  avoisinent  parfois  le 
grand  sarcasme  des  Fleurs  du  Mal.  L'iro- 
nie à  jet  continu  est  d'une  rareté  extrême 
dans  les  œuvres  féminines,  surtout  l'ironie 
risant  les  concepts  et  non  les  personnes  ; 
eh  bien  I  pour  la  nature  d'esprit,  non  pas 
pour  l'envergure  bien  entendu,  la  princesse 
Dinska  est  —  une  Mademoiselle  Baude- 
laire. 

Il  faut  lire  les  vingt  poèmes  des  Peines 
perdues  pour  comprendre  cette  ironie  russe 
qui  n'est  ni  de  l'iiumour,  ni  de  l'ironie, 
mais  quelque  chose  de  particulier  et  de 
nouveau,  indéfinissable. 

Quoique  le  Livre  du  Désir  ne  soit  pas 
du  tout  un  livre  enfantin,  il  est  d'une  por- 
tée si  désillusionnante  qu'on  peut  le  dire 
moral  et  propre  aux  plus  prudes  personnes 
du  sexe  auquel  M.  Legouvé  devait  sa 
mère. 

Si  bizarre  est  le  texte,  l'illustration  ne 
reste  pas  en  deçà  ;  on  tombe  de  Georges 
Clairin  à  Léonard  de  Vinci,  de  Béraud  à 
Fra  Angelico;  d'une  frise  de  Saint-Aubin  à 
une  onciale  gothique,  et  les  puristes  se 
blesseront  de  Ta  profusion  même  des  orne- 
ments typographiques   et  des    figures    à 


toute  page  ;  mais  il  fallait  suivre  les  poèmes, 
et  partant  reproduire  leur  disparate  dans 
rillustration. 

Tiré  à  petit  nombre,  ne  devant  jamais 
être  réimprimé,  je  conseille  à  tous  les  ama- 
teurs de  le  posséder  comme  oeuvre  typo- 
graphique et  l'illustration  sans  analogue  et 
)t  conseille  à  toutes  les  dames  de  le  possé- 
der aussi  comme  une  des  plus  singulières 
éclosions  de  la  plume  fémmine  contempo- 
raine. 

Seul  peut-être  à  rendre  un  arrêt,  j'es- 
time, que  tout  en  restant  un  ouvrier  litté- 
raire qui  sait  mal  son  métier  et  qui  s'en 
mocjue  —  la  princesse  Dinska  ne  peut  être 
désignée  que  par  ces  deux  mots,  se  dimi- 
nuant l'un  l'autre  : 

<c  Mademoiselle  Baudelaire  ». 

J.  P. 


Â  côté  de  situations  rasantes,  surra- 
santes et  contrerasantes,  la  direction  d'une 
revue  en  présente  souvent  d'infiniment  drô- 
Iatic]ues.  C'est  ainsi  que  nous  recevons 
périodiquement  les  œuvres  d'un  poète 
incompris,  imprimées  sur  cartes  de  visite 
et  adressées  par  petits  paquets  charmants. 

Voici  une  de  ces  cartes,  prise  dans  le 
tas  : 

HOMMAGE 

A  UN    ILLUSTRE   BIENFAITEUR  DE  l'hUMANITÉ. 

Sonnet. 

Homo  n»,  et  nihil  humani 
a  me  alienum  puto... 

S'il  est  des  gens  sans  foi,  cupides,  inhumains. 
Insensibles  et  sourds  aux  préceptes  divins. 
Hommes  au  cœur  de  fer,  râmc  galvanisée  ; 
Dans  tout  trafic  impur,  ardents  à  la  curée. 

Subtils  agioteurs,  accumulant  des  biens. 
Pour  qui  tout  un  poème  est  dix  fois  mille  riens, 
Qui  devant  le  Veau  d'Or,  la  face  prosternée. 
N'invoquent  que  ce  dieu  dans  leur  prière  athée. 

Je  connais  un  héros  !  de  sentiments  meilleurs^  : 

Un  saint  homme  de  bien  qui  nous  venge,  d'ailleurs. 

En  faisant  des  heureux  de  toutes  les  manières. 

Le  héros  que  je  chante,  est  un  homme  en  renom. 

Il  est  de  noble  race  et  porte  bien  son  nom. 

Cest  le  grand  Philanthrope  :  AiirÉ  Baron  d'âgmiërbs  ! 

Jules  Blancard. 

Président  d'honneur  de  divers  Instituts 
oétiques  français  et  étrane^ers;   Vice- 
président  des  Sauveteurs  de  la  Nièvre. 
Saint-Paul-Trois-Châteaux  (Drôme).  octobre  x883. 

A  Monsieur  le  Commandeur  AiirÉ  Baron 
d'Aonièrbs,  membre  distingué  de  plus  de  trois 
cents  sociétés  savantes  ou  numanitaires,  digni- 
taire à  divers  titres  d'ordres  de  chevalerie  de 
toutes  les  parties  du  monde  I 

Officier  de  l'armée  territoriale  de  la  Seine* 
Président-Fondateur  des  Sauveteurs  de  Courbe- 
voie,  etc.,  etc.,  etc. 


poéti 
Prési 
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La  librairie  européenne  C.  Muquardt 
vient  de  faire  paraître  le  Rétablissement  du 
pouvoir  temporel  du  pape  par  le  prince  de 
Bismarck.  Un  volunne  in-8o  de  Ô8  pages. 
Prix  :  fr.  2-50. 

Notre  caractère  an ti -politique  et  notre 
programme  nous  empêchent  de  faire  autre 
chose  qu'annoncer  ce  livre. 


Une  seconde  édition  de  VEtre  social,  de 
M.  Armand  Hayem,  vient  de  paraître  chez 
Félix  Alcan. 

Cet  ouvrage  se  recommande  aux  philo- 
sophes et  aux  hommes  d'Étal.  C'est  à  la 
fois  un  traité  de  sociologie  et  de  politicjue 
plein  de  vues  scientifiques,  d'idées  origi- 
nales qui  méritent  de  fixer  l'attention  sur- 
tout dans  un  temps  où  les  principes,  qui 
semblaient  les  plus  solides,  sont  de  tous 
côtés  remis  en  question. 

*** 
s  Un  groupe  d'étudiants  de  l'Université  de 
Gand,  composé  de  MM.  Pierre  Poirier, 
E.  Biddaer,  A  Claus,  J.  Dufort,  J.  Gas- 
par,  E.  Hublard,  G.  Loppens,  P.  Reuteret 
A.  Story,  s'est  formé  Tannée  dernière  pour 
inaugurer  la  publication  périodique  d'un 
annuaire  académique.  Le  premier  volume 
en  vient  de  paraître  imprimé  avec  beaucoup 
de  goût  et  orné,  en  frontispice,  du  portrait 
de  réminent  professeur  M.  F.  Laurent 
Outre  les  éphémérides  universitaires,  le 
tableau  du  peffconnel  enseignant,  des  insti- 
tutions académiques,  des  inscriptions  au 
rôle,  etc.,  qui  forment  la  matière  technique 
du  livre,  on  a  eu  la  bonne  idée  de  relever 
le  livre  par  une  partie  littéraire  dont  les 
éléments  ont  été  pris  parmi  les  groupes 
jeunes.  La  Jeune  Belgi(jue  ouvre  la  marche 
par  des  vers  mélancoliques  de  Rodenbach 
et  les  prières  mystico-paîennes  de  Max 
Waller  que  nous  donnons  plus  haut;  les 
clercs  de  la  Basoche  y  donnent  avec  ensem- 
ble et  nous  pointons  un  tas  de  jolies  cho- 
ses finement  écrites  par  MM.  Quillard, 
Darzens,  Pirus,  Stranard,   Raymond,  du 


Coron,  Ajalbert,  Goffin,  Chevrier,  Michaél, 
Berg,  Chainaye,  Maudonsky,  Hatto,  Foa- 
tainas,  Vierset,  Frison.  Tout  cela  forme 
une  anthologie  vraiment  artistique  et  nous 
félicitons  de  tout  cœur  et  de  toute  confra- 
ternité les  étudiants  qui  ont  ordonné  ce  bel 
écrin. 


Miss  America,  par  M.  Félicien  Champ- 
saur,  chez  Paul  Ollendorff.  Ce  roman, 
étude  à  la  fois  vive  et  délicate  de  vierge,  où 
se  déroule  Taventure  la  plus  osée,  la  plus 
originale,  est  une  impression  très  artisti- 
que et  intense  de  la  vie  élégante.  Le  succès 
est  à  cette  œuvre  distinguée,  d'une  pro- 
fonde «portée,  en  son  alerte  et  supreoie 
modernité.  ^ 

Inutile  de  chercher  parfois  comme  dans 
un  précédent  livre  de  M.  Félicien  Champ- 
saur,  Dinah  Samuel,  de  vrais  noms  sous 
ceux  des  personnages  de  ce  roman  pari- 
sien. Miss  America. 

Tous  et  toutes  accaparent  lecteurs  et 
lectrices  jusqu'à  la  fin  et  les  laissent  sur 
un  vague  rêve  avec  un  désir  de  retourner 
à  des  pages  curieuses  et  préférées. 

C'est,  pour  le  public  de  sélection  qui  lit 
et  qui  vit,  un  livre  essentiel  à  connaître, 
typique  et  passionnant. 


Vient  de  paraître  :  Dictionnaire  synop- 
tique d'étymologie  française^  donnant  la 
dérivation  des  mots  usuels,  classés  sous 
leur  racine  commune  et  en  divers  groupes: 
Latin,  grec,  langues  germaniques,  celtique, 
anglais,  italien,  espagnol,  portugais,  arabe, 
héoreu,  hongrois,  russe,  langues  slaves, 
langue  turc]ue,  langues  africaines,  asiati- 
cjues,  américaines,  australie  et  poiynésie  ; 
interjections,  jurons,  langage  enfantin, 
noms  de  lettres,  notes  de  musique,  ono- 
matopées, fiction  littéraire,  mythologie, 
noms  propres,  noms  de  peuples,  noms 
géographiques  ;  étymologie  douteuse  ou 
inconnue,  par  Henri  Stappers. 

Un  volume  in-8**, cartonné,  de  700  pages. 
—  Prix  :  fr.  7-50. 


VICTOR  HUGO 


Notre  père  est  mort,  il  est  parti;  son  âme,  en  ce  moment,  se 
mêle  à  F  Ame  suprême,  dans  la  ronde  lumineuse  des  astres. 

Il  a  fermé  les  paupières^  prononcé  quelques  paroles  d'amour, 
puis  le  phare  de  ses  yeux  s'est  éteint,  et  la  famille  littéraire  a 
pleuré. 

Nous  ne  voulons  pas  faire  ici  la  biographie  de  Victor 
Hugo,  Le  reportage  s'est  emparé  des  moindres  minutes  de  sa 
vie,  et  depuis  dix  jours,  c'est  à  qui  gagnera  la  course  du  fait- 
divers.  Déjà  Von  discute  et  Von  clabaude,  tandis  que  V ombre 
du  Maître  est  encore  debout^  sous  VArc  de  Triomphe,  Les 
partis  se  battent  pour  mettre  la  main  sur  sa  pensée,  alors  que 
Victor  Hugo  fut  de  tous  les  partis  ;  il  leur  fit  cet  honneur. 

Il  faudra  des  mois  et  des  années  pour  juger  Fœuvre  de 
Victor  Hugo  ;  il  est  trop  grand  pour  qu'on  le  mesure  aujour- 
d'hui; l'éloignement  nous  manque. 

Quatre  grandes  phases  littéraires  appartiennent  désor- 
mais à  l'Histoire  :  La  Renaissance  avec  Rabelais,  le  siècle  de 
Louis  XIV  avec  Corneille,  le  dix-huitième  avec  Voltaire,  le 
nôtre  avec  Victor  Hugo. 

De  la  préface  de  Cromwell  et  de  la  bataille  rf'Hernani,  date 
la  liberté  du  Verbe.  La  toge  romaine  disparaît  dans  les  apo- 
théoses de  l'Art  nouveau;  la  langue  secoue  ses  chaînes,  le 
Romantisme  est  né. 

Chateaubriand  abdique  en  Javeur  du  poète  qui  vient.  Vic- 
tor Hugo  prend  le  drapeau  et  appelle  les  armées.  Le  Cénacle 


se  réunit,  de  grands  hommes  y  font  la  garde,  mais  tous  recon- 
naissent le  Maître,  le  Seul, 

Qu'il  repose.  Il  aimait  les  fleurs,  et  les  fleurs  couvrent  son 
cercueil;  il  aimait  les  hommes  et  les  hommes  le  pleurent. 

Il  a  eu  les  obsèques  d'un  souverain  ;  le  dernier  grand  qui, 
avant  lui,  passa  sous  l'Arc  de  Triomphe  fut  le  roi  de  Prusse; 
Victor  Hugo  y  est  resté  trois  jours  et  sa  présence  a  purifié  la 
place. 

Maintenant  le  bruit  des  musiques  funèbres  s'est  éteint;  le 
poète  est  endormi;  son  rêve  le  berce,  il  a  chanté  les  étoiles,  il 
est  près  d'elles. 

Son  dernier  mot  est  sublime  comme  sa  vie:  «  Je  refuse  l'orai- 
son de  toutes  les  Églises  :  je  demande  une  prière  à  toutes  les 
âmes,  je  crois  en  Dieu,  » 


II 


Hier,  pour  la  première  fois  depuis  le  froid  hiver,  j'ai  ouvert, 
sans  frissonner,  ma  fenêtre  et  me  suis  accoudé  à  mon  balcon. 
J'ai  salué  la  nuit  caressante,  et  le  frisson  des  arbres  m'a 
répondu.  Il  y  avait  dans  le  silence  des  sérénités  inconnues  et 
des  douceurs  exquises. 

Longuement  je  suis  resté  dans  la  contemplation  ;  le  ciel  repo- 
sait dans  sa  tranquillité  bleue.  La  lune  était  blanche  comme  un 
visage  de  phtisique,  et  des  souffles  sans  force  balançaient,  dans 
les  jardins,  les  branches. 

Ce  premier  moment  d'été,  nous  ne  le  chanterons  jamais  asse^. 
Les  poètes  l'ont  glorifié  dans  leurs  vers,  et  cependant  on  la 
rechante  avec  joie,  cette  fête  du  front  que  caressent  les  brises 
et  cette  joie  du  regard  qu'apaise  l'infini  nocturne! 

On  ne  l'a  pas  dit  encore.  Le  jour  où  notre  grand  Homère 
mourait,  la  nature  s*€st  révoltée.  Un  ouragan  passa  sur  la 
contrée  et   des  rameaux  se    détachèrent  des  troncs,  et  des 


arbres  séculaires  se  rompirent  avec  un  bruit  plus  humain  que 
des  sanglots.  A  une  heure,  au  moment  où  Victor  Hugo  mou- 
rait, où  la  nouvelle  sinistre  courait  d*un  bout  à  Vautre  de  la 
terre,  le  vent  déchaîné  semblait  la  répandre  aussi,  dans  le 
fracas  et  l'épouvante. 

Aujourd'hui,  le  Maître  repose,  et  le  printemps  rayonne.  La 
gloire  de  la  Lumière  correspond  à  celle  de  la  Mort,  et  les 
deux  resplendissements  rivalisent  à  la  même  heure. 

Devant  la  nuit  qui  s'épand,  pareille  au  linceul  étoile  du 
grand  poète,  nous  nous  laissons  aller  à  ce  charme  —  romance 
si  Pon  veut!  —  des  choses  qui  dorment,  qui  révent  et  qui 
pleurent,  et  nous  songeons  avec  une  tristesse  méditative  à  ces 
vers  douloureux  d'un  jeune  poète  : 

«  O  nuit!  ô  douce  nuit  d'été,  qui  parles  bas, 
Tes  pas  se  font  légers  et  ta  voix  endormante 
Pour  que  les  pauvres  morts  ne  se  réveillent  pas 
Eux  qui  ne  peuvent  plus  aimer,  ô  nuit  aimante!  » 

29  mai  1885. 

Max  Waller. 


La  Jeune  Belgique  n'a  pas  été  représentée  en  corps  aux  obsèques  de 
Victor  Hugo.  Plusieurs  des  nôtres  s'y  sont  rendus,  isolément,  sans  mission. 
Nous  n'avons  pas  voulu  perdre  notre  modeste  couronne  dans  les  montagnes 
de  fleurs  qu'on  dépose  sur  la  tombe  du  grand  mort. 

Des  bouts  de  drapeau  sortaient  de  ces  monceaux  parfumés  :  drapeau  tri- 
colore, drapeau  bleu,  drapeau  rouge.  Notre  obole  fleurie  est  liée  par  un 
ruban  couleur  de  soleil  et  d'espérance,  et  nous  attendons,  pour  la  mettre  sur 
le  sépulcre  de  notre  Sauveur  littéraire,  que  l'encens  ait  dissipé  les  miasmes 
politiques  dont  on  a  empesté  ses  obsèques. 
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A  VICTOR  HUGO 


I 

O  vieux  Maître  expiré  dans  la  raideur  farouche 
D'un  glaive  éblouissant  qui  survit  aux  combats! 
Nous  nous  interdisons  de  venir  sur  ta  couche 
Verser  la  lâcheté  des  larmes  d'ici-bas! 

Nous  saluons  ton  deuil  avec  des  chants  de  fête; 
Nous  suivons  ton  convoi  d'un  cœur  stoïque  et  fort  : 
Pour  celui  qui  s'endort  dans  ta  pourpre,  ô  poète  ! 
L'heure  de  la  naissance  est  celle  de  la  mort! 

Sous  un  nouveau  soleil  ton  espoir  vient  d'éclore  ; 
Ton  sépulcre  est  pour  nous  un  berceau  triomphant  : 
Car  tu  t'es  envolé  vers  la  suprême  aurore. 
Solennel  comme  un  Dieu,  simple  comme  un  enfant! 


II 


Meurs!   Tu  nais  dans  la  chair  des  éphèbes  de  France, 
Qui,  le  cœur  embrasé  d'une  immense  espérance. 
Tous,  les  fis  du  sang  rouge  et  les  fis  du  sang  bleu. 
Sous  le  drapeau  des  lys  ou  F  étendard  de  feu, 
Tauront  dans  leur  poitrine  à  cette  heure  enflammée 
Où  doit  jaillir  du  sol  une  autre  Grande- Armée  ! 
Tu  combattras  en  eux,  invisible  et  vivant! 
Tu  seras  la  splendeur  des  sabres  dans  le  vent, 
La  ferté  des  clairons  qui  chantent  dans  l'histoire. 
Et  les  soleils  couchants  qui,  les  soirs  de  victoire. 
Font  rêver  les  soudards  à  V esprit  des  dieux! 
Et  lorsque  dans  Paris,  mutilés,  glorieux. 
Et  traînant  derrière  eux  la  honte  des  barbares, 
IfCS  soldats  rentreront  aux  appels  des  fanfares. 
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Ils  te  verront  soudain^  tous  ces  hommes  nouveaux^ 
Leur  apparaître  en  songe  au  fond  de  leurs  cerveaux^ 
Pâle,  et  tel  que  font  vu  les  aïeules  éteintes! 
Alors  sur  V horion,  rouges,  de  lauriers  ceintes. 
Soufflant  à  pleins  poumons  dans  leurs  trompes  d'airain 
Et  barrant  le  ciel  roux  d'un  geste  souverain. 
Dans  un  ouragan  d'or  où  luira  par  rafales 
Véclair  lancéolé  des  aigles  triomphales. 
Dans  le  tragique  essor  de  leurs  grands  palefrois. 
Filles  des  peuples  morts,  filles  des  anciens  rois. 
Laissant  leurs  crins  sanglants  flotter  sur  leurs  épaules. 
Se  cabreront  vers  toi  les  batailles  des  Çaulesl 

ALBERT  GiRAUD. 


L'ADORATION  LITTÉRAIRE 

A  Georges  Rodenbach 

l'est  notre  Dieu  qui  meurt  et  qu'on  emporte,  mon  cher  ami, 
dans  la  pourpre  de  ses  grands  vers  et  tout  ce  que  nous  dirons 
de  la  mort  ne  sera  jamais  aussi  liturgique  ni  aussi  grandiose 
que  ce  qu'il  en  a  dit  lui-même.  Taisons-nous  et  ne  faisons 
pas  de  bruit  banal  autour  de  ce  départ.  Acceptons  le  comme  s'il  l'avait 
voulu  et  ordonné  lui  même,  et  continuons  en  nous  le  culte  que  depuis 
longtemps  nous  lui  rendions.  Car  c'était  bien  un  culte,  n'est-ce-pas?  C'était 
vaguement  ceci  :  Au  fond  d'un  entrecroisement  de  lumières  jaillies  de  sa 
poésie,  sous  une  clarté  épique,  faite  de  luisances  d'armures  et  de  glaives 
dardés,  une  tête  apparaissait,  une  tête,  où  tenait  le  monde.  Elle  était 
énorme,  parce  qu'elle  masquait  le  plus  large  cerveau  qui  fut;  elle  était 
douce,  parce  qu'elle  avait  souffert.  La  Légende,  qui  est  la  seule  histoire  des 
poètes,  nous  rapportait  que  notre  Dieu  était  venu  prêcher  jadis  une  doc- 
trine nouvelle,  une  doctrine  qui  répandait  le  beau  autour  d'elle,  comme 
une  torche  la  clarté.  Elle  nous  disait  encore  qu'il  avait  lutté  longtemps, 
que  des  Pharisiens  l'avaient  accusé  faussement,  qu'un  empereur  l'avait 
chassé  de  son  empire  et  qu'il  s'était  envolé  dans  la  grande  tristesse  de  la 
mer,  au  loin.  Que  là,  comme  les  prophètes  dans  le  désert,  qui  devenaient 
fauves  et  farouches,  à  vivre  en  face  de  l'infini,  et  qui  surgissaient  parfois 


environnés  de  foudres,  lui  s'était  montré,  armé  d'un  livre  plus  éternel 
que  la  plus  indestructible  épée.  Qu'il  avait  vécu,  là-bas,  vingt  ans,  loin  du 
monde,  solitaire. 

Après,  que  nous  importait,  qu'à  Paris,  avenue  d'Eylau,  habitât  un  homme 
dont,  chaque  année,  on  célébrait  l'anniversaire,  avec  des  fleurs  et  des  paroles 
grandiloques,  et  que  la  foule,  qui  va  où  va  le  bruit,  l'acclamftt  comme 
son  roi. 

Nous  n'aimions  pas  ces  cris  et  ces  fanfares  et  ces  saluades  au  balcon  et 
ces  sourires  et  ces  poignées  de  main  et  ces  tintamarres  de  peuple  lâché 
autour  d'une  célébrité  de  journal.  Ce  n'était  pas,  le  Hugo  serein,  pareil  aux 
Dieux,  grandiosement  tranquille  que  nous  rêvions.  Aussi,  bien  vile,  nous 
retirions  nous  dans  la  silencieuse  religion  de  l'âme  et,  pour  louer  le  poète, 
regardions  nous  en  nous-mêmes. 

Là  son  culte  n'a  jamais  changé.  Pour  les  autres,  il  n'était  qu'un  écrivain, 
le  plus  grand  du  siècle,  qu'un  humanitaire,  le  plus  large,  qu'un  révolu- 
tionnaire, le  plus  respectable;  pour  nous  il  était  Dieu;  il  le  sera  toujours. 

Et  nous  songions  aux  apothéoses  romaines,  aux  grandes  figures  histo- 
riques que  la  mort  élevait  aux  cieux  et  classait  à  leur  vraie  place,  comme 
des  forces  de  la  nature,  à  côté  des  Jupiter,  des  Apollo/i,  des  Minerve,  ces 
autres  puissances  terrestres  devenues  divines. 

Hugo  est  le  plus  récent  des  Dieux,  il  continue  son  éternité,  et  désormais 
les  soleils  publieront  sa  gloire,  et  les  aubes  et  les  midis  et  les  crépuscules. 

Au  surplus,  que  sont  les  Dieux  sinon  des  êtres  comme  lui.  Un  homme 
colossal  paraît,  étonne  la  terre,  s'efface  en  grandissant  toujours,  toujours. 
La  légende  s'en  empare,  lui  donne  La  stature  de  marbre  !  Puis  les  généra- 
tions viennent  et  passent,  la  mémoire  obsédée  par  cet  énorme  souvenir 
qu'elles  se  transmettent.  Les  poètes  font  le  reste  :  ils  créent  le  Dieu. 

C'est  fait.  Non  par  nous,  mais  par  nos  maîtres,  par  Banville,  par  Gautier, 
par  Baudelaire. 

Disons  encore  qu'il  est  des  esprits  revenus  de  tout,  esprits  en  ruines, 
saccagés,  nocturnes,  où  de  tels  cultes  sont  inévitables.  Ce  que  ces  esprits 
eussent  été  aux  époques  jeunes  de  l'humanité,  leurs  rêves  qu'ils  ne  diront 
pas,  le  leur  disent.  Ils  vivent  de  lointain.  Ils  se  meuvent  par  la  pensée  et  le 
désir  dans  un  monde  épique  ou  régnent  les  Héros,  les  Géants  et  les  Vierges, 
où  des  silhouettes  de  choses  énormes,  avec  des  attitudes  de  sphinx  et  des 
gestes  immobiles  de  trophée,  s'étagent  comme  un  amphithéâtre  de  mon- 
tagnes. Ces  esprits  ont  la  haine  de  ce  qu'ils  voient  et  la  fascination  de  ce 
qu'ils  imaginent.  D'abord  la  fermentation  de  leur  colère  s'est  épuisée  sur 
l'humanité,  ensuite  sur  eux-mêmes.  J'en  connais  qui  ont  éprouvé  une  joie 
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satanique  à  se  constater  mauvais,  à  se  détruire,  à  se  maudire.   Cependant 

ces  haines  là  passent;  une  nonchalence  y  succède,   qu'on  est  tenté  de 

nommer  sagesse.  Ensuite  la  sérénité  nait  et  bientôt  la  belle  douceur  triste. 

Et  d'étape  en  étape  on  aboutit  à  une  vie  inconsciemment  chrétienne. 

Alors,  ayant  fait  le  chemin  de  croix  autour  de  son  àme,  un  tel  besoin 

d^adoration  surgit  une  telle  poussée  de  dévotion  opprime,  qu'il  faut  des 

Dieux,  des  Dieux,  des  Dieux  ! 

Ah  !  mon  ami,  combien  il  est  bienfaisant  et  consolant,  d'avoir  pour  ces 

heures  de  résurrection  d'enthousiasme  un  Dieu  tel  que  Hugo,  à  dresser  dans 

la  pensée.  Nous  avons  soif  de  respect  à  témoigner,  faim  de  prière;  nous 

voulons  crier  des  louanges  à  travers  le  vent,  nous  sommes  des  cœurs  d'en- 

faats  remplis  de  myrrhe  et  de  cinname,  et  devant  ceux  qui  raillent,  qui 

sourient,  qui  insultent,  devant  tous,  nous  mettons  un  orgueil  à  ne  rien 

taire  de  notre  fanatisme.  Oui,  nous  croyons  en  Dieu,  nous  croyons  en 

celui  qui  créa  la  Légende  des  Siècles,  qui  remua  toute  la  nature,  toute  la 

matière,  toute  Tàme,  qui  saisit,  dans  l'ampleur  de  ses  alexandrins,  les 

aurores,  les  couchants,  les  plaines,  les  monts,  le  firmament,  l'abîme,  la 

mer,  qui  donna  son,  lumière,  parfum,  à  l'univers  entier,  qui  tordit  la  foudre 

par  dessus  les  crimes,  qui  auréola  de  ciel  l'innocence  humaine,  et  qui  n'est 

pas  mort. 

Emile  Verhaeren. 

Le  33  Mai  1883. 


A  VICTOR  HUGO  («) 

Reddite  ergo,  quae  sunt  Cscsaris  Qcsari. 
Evang.  sec,  Matth.  xxii,  21. 

En  Espagne  autrefois,  terre  des  mœurs  antiques. 
Quand  un  roi,  visitant  ses  villes  poétiques. 
D'un  vassal,  quel  qu'il  f$t,  bourgeois  ou  chevalier. 
Avait  touché  des  pieds  le  seuil  hospitalier. 

Pour  orner  désormais  ses  lares  historiques, 
Son  hôte,  se  forgeant  des  fers  allégoriques. 


(1)  Nous  croyons  intéressant  de  donner  ci-dessus  deux  pièces  dédiées  par  André  Van 
Hassclt  au  Maître. 
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Signe  d'un  nœud  que  rien  ne  pouvait  délier, 
Appendait  une  chaîne  à  son  toit  familier. 

Roi  de  la  poésie  et  de  Fart,  à  cette  heure 

Où  tu  franchis  le  seuil  de  mon  humble  demeure. 

Ta  présence  consacre  à  jamais  tout  ici. 

Mais  je  ne  me  suis  pas  forgé  ma  chaîne  aussi; 
Car  tu  le  sais,  ô  toi  que  f  admire  et  que  faime, 
Depuis  plus  de  vingt  ans  Je  la  porte  en  moi-même. 

28  janvier  1832. 


A  M.  VICTOR  HUGO 

PARTANT   POUR   l'iLE    DE  JERSEY 

Navis,  quaî  tibi  creditum, 
Debes  Virgilium... 

Reddas  incolumem,  precor. 
HoRAT.,  lib.  /,  carm.  3. 

Si  Vaigle,  du  désert  des  nues 
Domine  les  champs  spacieux^ 
Où  Vœil  des  montagnes  chenues 
Voit  seul  les  routes  inconnues 
Qu'il  trace  dans  Vorbe  des  deux; 

Du  rossignol,  dans  les  vallées. 
Si  les  échos  harmonieux 
Aux  brises  des  nuits  étoilées 
Égrènent  les  notes  perlées. 
Ces  diamants  mélodieux; 

L'humble  bouvreuil  dans  le  silence 
Cache  Son  nid  humble  et  discret, 
Et  jamais  son  vol  ne  s'élance 
Loin  du  rameau  qui  le  balance 
Au  bord  du  lac  de  la  Jorét. 
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Ainsi,  maître,  ta  poésie. 
Ta  poésie  est  tour  à  tour 
L'aigle  qui,  dans  sa  fantaisie. 
Mesure  la  route  choisie 
Que  le  soleil  fait  chaque  jour; 

Ou  le  rossignol  sur  sa  branche. 
Qui  module  ses  doux  concerts, 
Quand,  sur  sa  tige  qui  se  penche, 
La  rose,  urne  vermeille,  épanche 
Ses  plus  frais  parfums  dans  les  airs. 

La  mienne  est  le  bouvreuil  qui  chante, 
Dans  Fombre  des  grands  bois  caché. 
Bien  loin  de  la  foule  méchante. 
Sombre  arène  où  tout  désenchante 
L'esprit  sur  les  hommes  penché. 

Dans  la  forêt  calme  et  profonde. 
Dans  son  palais  fait  d'un  buisson. 
Pas  une  voix  qui  lui  réponde. 
Pas  un  écho  qui  porte  au  monde 
Une  note  de  sa  chanson. 

Parfois  seulement,  dans  sa  route. 
Quelque  voyageur  égaré. 
Au  fond  des  taillis  où  Von  doute, 
Un  moment  s'arrête  et  l'écoute 
Assis  sur  le  ga^on  moiré. 

Ou  quelque  errant  chasseur  qui  passe^ 
Tenant  son  fusil  â  la  main; 
Ou  quelque  berger  qui  repasse 
Quand  le  soleil  a  dans  l'espace 
Décrit  son  lumineux  chemin. 

Pourtant  un  soir,  Un  soir,  ô  maître! 
O  noble  cœur,  ô  noble  esprit  l 
Dans  sa  solitude  champêtre 
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Ma  muse  te  vit  apparaître^ 
Poète  couronné  proscrit. 

En  ses  rêves,  nuit  sans  aurore, 
A  ton  soleil  inattendu. 
Quel  jour  charmant  tu  fis  éclore 
Quand  ta  voix  eut,  penseur  sonore, 
Au  cri  de  sa  voix  répondu l 

«  Salut!  salut!  te  cria-t-elle. 

«  Salut!  ô  chantre  souverain! 

«  Descends  de  ton  char  qu'on  dételle 

«  Et  de  ta  vassale  fidèle 

«  Franchis  le  seuil,  mon  suzerain, 

«  Repose  ta  tête  meurtrie 

«  De  tes  combats  mon  chevalier, 

«  Et  sous  ma  charmille  fieurie 

«  Oublie  un  moment  ta  patrie, 

«  Hélas!  si  tu  peux  Foublier.  » 

Là,  sous  mes  ramures  ombreuses, 
Tu  V arrêtas  quelques  instants; 
Et  puis,  dans  tes  routes  fiévreuses 
Tu  rentras,  ô  géant  qui  creuses 
Un  si  grand  sillon  dans  le  temps. 

Mais  du  moins  sous  mon  vert  ombrage 
Je  fai  vu,  rayonnant  proscrit. 
Prêt  à  rentrer  dans  ton  orage. 
Tu  m'as  dit  ce  grand  mot  :  Courage  ! 
Qui  reste  dans  mon  cœur  écrit. 

Maintenant,  maintenant  qu'importe 
Soit  le  passé,  soit  f avenir? 
Le  temps  peut  frapper  à  ma  porte  t 
Il  n'a  dans  tout  ce  qu'il  m'apporte. 
Rien  qui  vaille  ton  souvenir. 

14  juillet  1852. 

ANDRÉ  Van  Hasselt. 
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LA  MORT  DE  L'ART 

Mais  je  n'ai  plus  trouvé  qu'un  horrible  mélange. 
Racine.  Air  connu. 

A   IWAN    GlLKIN. 

l'aube  pleurait  des  perles  dans  les  roses et  des  miroite- 
ments doux  tremblaient  au  bout  des  branches,  au  bout  des 
branches  fatiguées  du  sommeil  de  la  nuit  et  qui,  dénouant 
leurs  étreintes,  se  redressaient  lentement,  comme  suppliant 
la  lumière  naissante.  Une  adoration  faisait  palpiter  les  feuillages  et  des  fré- 
missements d'ailes  joyeuses  agitaient  les  ramures,  les  ramures  où  la  pourpre 
lumière  du  matin  vibrait  en  glissements  suaves.  Le  ciel  d'un  bleu  sombre, 
très  pur,  ainsi  qu'un  immense  saphir,  était  vers  l'Orient,  tout  éclaboussé 
de  sang  et  d'or.  On  eût  dit  qu'un  grand  vaincu  rayonnant  expirait  à 

l'horizon,  dans  une  gloire,  pour  quelque  régénération  mystérieuse 

Et  tout  à  coup  l'astre  creva  les  nuées  oranges,  resplendissant  comme  une 
espérance,  puis  soudain  pâlit,  s'effaça,  disparut.  L'avait-on  même  vu,  le 
météore  superbe  que  la  terre  semblait,  mystiquement  rêveuse,  prier  —  et 
qui  ne  venait  pas,  qui  ne  venait  j?/w5.  L'aurore  prit  des  tons  cuivrés  de  cré- 
puscule ;  de  longues  fusées  rougeâtres  traversèrent  le  ciel,  les  fleurs  implo- 
rantes retombèrent  sur  leur  tige  en  un  désespoir  mou  et  un  long  silence 
commença.  Les  roses  laissaient  choir  leurs  pétales  souffrantes  et  les  gouttes 
scintillantes  qui  miroitaient  au  bout  des  branches  étaient  maintenant 
pareilles  à  des  larmes,  de  vraies  larmes,  des  larmes  de  feu,  qui  pleuraient 
la  mort  universelle.  Car  on  sentait  bien  que  si  //  mourait,  tout  allait  mou- 
rir. Et  les  lumineuses  blessures  de  l'astre  entrevu  saignaient  étrangement 
Puis  les  rouges  insensiblement  disparurent  de  la  voûte  d'infini  qui  étrei- 
gnait  la  terre  muette  et  terrifiée  comme  un  couvercle  écrasant.  Il  semblait 
que  le  grand  corps  là-bas  couché  saignât  toujours,  mais  ce  sang  avait 
maintenant  des  reflets  bleuâtres  et  sinistres  de  lames  d'épées,  et  aussi,  il 
paraissait  plus  pauvre  et  plus  lent,  il  ne  jaillissait  plus  en  lances  transper- 
çantes, mais  il  coulait  toujours,  irréparablement,  noyant  tout,  les  épou- 
vantes avec  les  ultimes  joies  des  choses  finies.  On  sentait  que  plus  rien  ne 
pouvait  l'arrêter.  Il  s'épandait  incessamment,  comme  conscient  de  son  hor- 
reur et  silencieux  lui-même  d'effroi.  C'était  un  ruissellement  ininterrompu 
qui  submergeait  inéluctablement,  sans  bruit,  sans  remous  et,  chose  plus 
terrifiante  encore,  incompréhensible,  sans  mouvement  eût-on  dit.  Quand 
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cet  engloutissement  sombre  eût  tout  étouffé,  tout,  on  vit  alors  des  événe- 
ments bizarres. 

Çà  et  là  dans  la  masse  flottante  qui  devenait  lentement  liquide,  il  y  eut 
des  luttes  suprêmes.  Les  tressaillements  derniers  agitèrent  sans  doute  le 
grand  corps  qui  sombrait  sous  les  eaux.  De  rouges  gouttes  de  son  sang 
superbe  jaillirent  en  révolte,  et  dans  la  tourbe  roulante,  elles  paraissaient 
des  lumières  ou  des  yeux,  telles  des  étoiles  qui  seraient  tombées  dans  la 
mer.  Un  dernier  effort  des  flots  uniformisants  les  engloutit  et  tout  redevint 
noir. 

Plus  d'horizon,  à  présent.  Un  océan  sans  phares,  sans  astre,  sans  ciel.  Un 
sourd  clapotis  d'ondes  visqueuses,  impitoyables  à  tout  ce  qui  brille,  qui 
console,  qui  espère.  Des  [eaux  gluantes  qui  étouffaient.  Toute  une  sordide 
vase  d'égout,  grouillante  de  bêtes  immondes,  à  peine  entrevues,  mais  devi- 
nées dans  cette  mer  écœurante.  Le  balancement  baveux  de  ces  vagues 
obscures,  faisait  vaciller  avec  ses  répugnants  hôtes,  ce  monde  déséquili- 
bré. Même,  éperdûment,  il  se  sentait  devenir  oblique,  sans  pouvoir  se  res- 
souvenir de  rhorizontale. 

Et  le  grand  cadavre  revint  à  la  surface  et  flotta,  encore  vaguement  lumi- 
neux. Et,  glaçante  horreur,  il  éclairait  maintenant  ce  néant.  On  voyait 
qu'on  ne  voyait  pas  -  qu'on  ne  voyait  plus.  Tout  était  mort,  les  bétes 
grouillantes  mêmes,  soupçonnées  tantôt,  n'existaient  pas.  Il  n'y  avait  plus 
d'horizon  et  plus  de  ciel  ;  le  regard  une  fois  lancé  ne  s'arrêtait  plus  et  ne 
pouvait  revenir.  Lente,  sur  cette  étendue  sans  fin,  oblique,  et  qui  semblait 
tomber  sur  cette  noire  mer  d'encre,  sur  cette  mort  de  tout,  luisait  cette 
ultime  lueur  qu'on  sentait,  bientôt  devoir  mourir  aussi. 

Elle  avait  un  éclat  bleuâtre  de  phosphorescence  et  le  ventre  énorme, 
gonflé,  ballonnant,  la  soutenait  comme  une  flottante  veilleuse.  Un  incu- 
rable navrement  avait  ployé  les  jambes  et  les  bras  dans  les  ondes,  et  la  tête 
aux  longs  cheveux  d'or  était  depuis  longtemps  disparue.  Sous  les  vagues 
s'émiettait  toute  cette  pourriture  dernière  ;  des  lambeaux  verdâtres  et  décom- 
posés tombaient.  Une  pestilence  emplissait  l'air,  une  odeur  fade  de  sépulcre 
ou  de  charnier 

Le  grand  cadavre  flottait,  vaguement  lumineux.  Brusquement  l'étincelle 
suprême  s'éteignit. 

Et  ce  fut  tout,  alors,  —  Toutl 

Jules  Destrée. 
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MYSTICISME 


Mon  cœur  se  sent  repris  par  ton  aime  fraîcheur, 
O  prière  divine,  6  prière  que  Vâme 
Reçoit  pieusement  des  lèvres  d'une  femmCy 
La  Mère,  sœur  de  Fange  en  fluide  blancheur; 

Mon  cœur  se  sent  fleurir  de  lys  et  de  cantiques, 
Ainsi  qu'aux  soirs  lointains  où  mon  âme  d'enfant 
Enrôlait  sa  vaillance  aux  bataillons  mystiques. 
Pour  disputer  le  Monde  à  l'enfer  triomphant. 

Et  quand  la  Nuit  épand  la  neige  de  ses  ailes. 
En  prosternation  aux  pieds  des  blancs  autels, 
Où  veille  la  douceur  des  lampes  éternelles. 
J'entends  le  grand  frisson  des  psaumes  immortels. 

Dieu  songe  encore  au  fond  de  nos  âmes  blessées. 
Ne  sens-tu  pas  bleuir  le  glaive  de  la  Foi 
Dans  l'ombre  et  le  secret  de  tes  fières  pensées? 
Oui,  Marie  est  ta  reine,  et  le  Seigneur,  ton  roi! 

Désire  le  baiser  de  ces  lèvres  plaintives 
Qui,  devant  la  fureur  des  prêtres  triomphants, 
Effeuillaient  doucement  ces  paroles  naives  : 
«  Laisse^  venir  à  moi  tous  les  petits  enfants!  » 

Offre  ton  âme  aimante  à  la  Vierge  des   Vierges 
Ceinte  de  cœurs  saignants  et  de  glaives  ailés. 
Afin  qu'elle  réveille,  oublieuse,  les  cierges 
Dans  l'église  où  priaient  les  calmes  Exilés, 

Lorsque  l'on  couchera  mon  corps  avec  mes  armes. 
Au  triomphe  du  Mal,  à  l'heure  de  la  Mort, 
Laisse  neiger  sur  moi  les  archanges  des  larmes, 
O  prière  indulgente  à  l'enfance  qui  dort  ; 
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cî 


Laisse  fleurir  sur  moi  la  rose  ensanglantée 
Où  le  chant  du  calice  expire  en  pleurs  de  miel! 
Oh  !  oui,  je  me  souviens  qu'à  ta  voix  enchantée 
Les  étoiles  semblaient  pensives  dans  le  ciel! 

Georges  Khnopff. 


EMILE   MATHIEU 

ne  figure  osseuse  cordée  de  muscles,  le  front  haut,  la  peau 
carminée  d'un  afflux  de  sang  qui  allume  un  grésillement  dans 
les  yeux  clairs,  et  ces  yeux  reflètent  Thomme  d'un  nervosisme 
actif,  travailleur  matinal  vivant  sainement  de  soleil,  nature 
ardennaise  du  forestier  de  Champion,  —  son  aïeul,  —  affinée  par  une 
génération  d'artistes,  dilatée  de  cœur  et  de  cerveau  à  force  de  science  et  de 
vie  profonde.  L'avancement  de  la  lèvre  inférieure  soulignant  d'un  trait 
narquois  cette  physionomie,  lui  fait  le  sourire  diabolique  —  d'un  diable,  au 
fond,  très  doux  —  que  Satan,  le  chef,  enverrait  au  paradis  terrestre  pour 
expier  ses  mansuétudes. 

Deux  êtres  sont  en  lui  :  un  poète  et  un  analyste.  C'est  l'analyste  qui  a 
produit  Georges  Dandin,  un  travail  de  dramaturgie  musicale  et  d'algèbre 
harmonique  où  la  science  ligotte  et  bâillonne  l'art;  un  dessin  net  et  vigou- 
reux, mais  craquant  comme  du  bois  mort.  J'ai  toujours  considéré  comme 
un  vilain  paradoxe  cette  «  lyrification  »  des  mannequins  de  Molière  et  de 
leurs  cacophonies  en  jaune.  Du  Molière,  c'est  laid,  mais  du  Molière  en 
musique,  c'est  bien  pis.  Je  puis  me  tromper,  à  plus  forte  raison,  je  passe. 
Mais,  depuis  Georges  Dandin,  la  plume  qui  l'écrivait  s'est  déliée,  la 
matière  sym phonique  moins  compacte,  dépêtrée  de  cette  compression  du 
fond  par  la  forme,  ouvrée  d'une  main  plus  souple,  s'est  diluée,  liquéfiée, 
pour  ainsi  dire,  imprégnée  de  lumière.  C'est  que  l'auteur  a  reconnu  son 
organisme  reflété  dans  un  coin  de  nature,  et  dans  la  carcasse  du  dramaturge 
a  surgi  le  poète  qui  s'était  indiqué  dans  le  Hojroux,  qui  vient  de  s'aflSrmer 
dans  Freyhir. 

Par  le  Hoyoux,  son  premier  poème  ardennais,  Mathieu  abordait  une 
manière  nouvelle.  Adoptant  la  seule  expression  musicale  possible  parce 
que,  au  contraire  du  drame,  elle  condense  tous  les  détails  d'analyse  en  une 
synthèse,  il  se  moulait  à  ces  tableaux  de  plein  air,  un  style  plus  lâché. 
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mais  aussi  plus  savoureux,  et  cette  manière  très  personnelle  exprimait  bien 
ce  coin  de  terroir  dont  il  a  tout  le  sang,  un  sang  limpide  coulant  et  grouil- 
lant comme  la  rivière  clairette  à  son  lit  de  cailloux. 

Freyhir  accentue  sa  personnalité  et  la  développe.  Par  Teffort  accompli 
comme  par  Teffet  obtenu,  elle  efface  le  Hqyoux,  cet  essai,  cette  prime  œuvre 
qui  n'était  de  la  seconde  qu'une  esquisse,  car  si  elle  lui  est  supérieure  non 
seulement  par  les  dimensions,  mais  par  l'intensité  d'expression,  elle  en 
procède  directement.  L'une  et  l'autre  ont  été  travaillées  sur  le  même  plan; 
on  y  retrouve  des  parties  exactement  correspondantes  comme  le  chant  du 
forgeron  et  le  chant  de  l'homme  au  «  han  !  »,  le  passage  du  ténor  dans  le 
Hojroux:  «  Sans  rien  penser,  ni  faire...  »,  et,  dans  Freyhir,  l'air  de  la 
soprano  :  a  Avec  quel  soin  maternel  »,  de  ravissants  dessins  mélodiques. 
Enfin  cette  symphonie  d'introduction  qui,  des  deux  côtés,  condense  toute 
l'image  de  l'œuvre  et  qui  dans  Freyhir  atteint  à  une  intensité  saisissante  et 
révèle  une  vigueur  et  une  justesse  d'expression  qu'on  ne  soupçonnait  pas 
en  Mathieu.  Par  comparaison,  le  Hqyoux  n'était  qu'une  bluette  aqua- 
rellée  de  sons  ;  Freyhir  est  un  morceau  solide  campé  d'un  coup  de  brosse 
vigoureux  et  large;  mais  avec  les  qualités,  les  défauts  ont  grossi.  L'analyste 
a  a  retransparu  »,  jetant  sa  goutte  d'eau  froide  à  travers  la  poésie  panthéis- 
tique  des  strophes,  et  le  philosophe,  qui  chantait  la  misère  du  peuple  chez  le 
forgeron,  est  revenu  chez  l'homme  au  «  han  !  »  bâtir  des  théories  sur  le  déboi- 
sement des  forêts.  «  Laisse  à  l'Ardenne  ses  grands  bois  »,  est-ce  une  prière 
de  barde?  en  ce  cas,  les  bardes  ont  tort  de  prier  dans  le  langage  algébrique 
des  hommes  qui  alignent  des  idées  en  équations  ;  cela  les  rapproche  trop  de 
la  terre,  et  risque  de  compromettre  leur  influence  en  haut. 

La  Nature  a,  par  le  simple  regard  et  l'émotion  physionomique,  des  invo- 
cations plus  éloquentes,  et  je  me  demande  si  le  parfait  artiste  ne  devrait  pas 
se  dispenser  de  tout  jugement,  puisque  le  jugement  tue  l'impression  pour 
la  disséquer.  C'est  l'éternelle  question  de  l'art  social.  Je  l'ai  rappelée,  le 
mois  dernier,  en  parlant  d'Huberti,  et  nous  ne  sommes  vraiment  pas  loin 
cette  fois  de  la  musique  didactique  que  je  craignais.  Un  brouillard  d'utili- 
tarisme alourdit  notre  atmosphère;  Mathieu  y  a  laissé  maculer  son  inspi- 
ration et  c'est  le  gros  reproche  qu'on  lui  fait.  La  première  partie  de  Freyhir 
l'a  définitivement  affermi  en  donnant  la  mesure  de  sa  force  et  le  caractère 
de  son  esthétique,  mais  l'œuvre  complètement  belle  que  nous  attendons  de 
lui  ne  le  sera  réellement  que  dépouillée  de  toute  thèse  idéologique.  Freyhir 
eût  pu  être  cette  œuvre,  s'il  n'en  avait  donné  que  cette  superbe  Symphonie 
de  la  forêt  désattiffée  de  son  commentaire. 

Dans  notre  art,  où  se  fusionnent  les  ethnologies  les  plus  diverses,  Mathieu 
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offre  une  personnalité  complexe.  Ce  n*est  ni  un  blond  tendre  ni  un  exubé- 
rant ;  c'est  une  nature  engrisaillée,  froide  parfois  à  force  de  réserve  et  sèche 
et  dure  à  force  de  sobriété,  mais  si  délicate  et  sensible  aux  moindres 
impressions  qu'elle  reste  très  fine  coloriste  dans  sa  monochromie.  Son 
fluide  —  si  Ton  admet  que  tout  sensorium  dégage  un  fluide  à  notre  imagi- 
nation —  ressemble  à  cette  buée  de  mélancolie  qui  enveloppe  le  roman- 
tisme de  Schumann.  Mathieu  n'est  point  de  la  croisade  flamingante;  il 
admire  les  Flamands  dans  leurs  personnalités  sans  s'accrocher  à  leur 
doctrine;  je  lui  crois  trop  d'éclectisme  pour  s'emballer  à  la  suite  d'un 
drapeau,  ce  drapeau  fût-il  le  sien,  car  sous  la  fièvre  d'action  qui  l'anime, 
on  perçoit  vaguement  Tindifférentisme  gouailleur  de  ceux  qui,  doutant  de 
tout,  finissent  par  douter  d'eux-mêmes. 

Henry  Maubel. 

N,  B,  lin  troisième  numéro  des  «  Poèmes  ardennais  »  s'intitulera  :  Le 
Sorbier, 


païen  ! 


A    MON    AMI    JeF    L.. 


inq  heures  du  soir.  Sous  le  large  portique  dont  l'ogive  de  granit 
noirci  s'ajoure  avec  des  ténuités  de  dentelle,  s'appuie  au  mur 
une  pauvresse,  infirme,  la  figure  vieux  buis,  embéguinée  de 
noir.  L'échiné  ployée  en  avant,  elle  tend  vers  les  passants  sa 
main  tenant  une  sébille,  main  jaune  comme  cire  et  d'un  froid  de  chair 
morte  où  des  veines,  se  tordant  en  nœuds,  saillaient. 

Et  Sur  un  rythme  triste  et  lent,  elle  implore,  psalmodiante,  la  charité  des 
âmes  pieuses. 

Les  vêpres  ont  commencé.  Au  dessus  du  bourdonnement  continu  et 
sourd  des  conversations  à  voix  basse  et  du  grincement  des  pieds  de  chaises 
sur  le  marbre  des  dalles,  l'orgue  plaque  ses  accords,  grondant  et  formi^ 
dable  comme  la  colère  de  Jéhovah,  Dieu  grand  et  jaloux. 

Devant  l'autel,  où  s'étale,  resplendissante,  la  fastueuse  orfèvrerie  des 
calices  et  des  saints  ciboires,  oflScie  gravement  un  prêtre,  debout,  le  dos 
tourné  aux  fidèles  ;  et  sur  l'étole  scintillante  aux  lumières  des  cierges,  brûle, 
dans  des  feux  de  paillettes  d'or  brodées,  l'agneau  symbolique.  Aux  côtés  du 
prêtre,  deux  enfants  de  chœur  en  lévite  rouge  écarlate  et  surplis  blanc  de 
guipure,  balancent,  dans  un  rythme  alenti,  des  encensoirs  d'argent.   La 
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fumée  d'encens  monte  vers  la  voûte  profonde  en  se  tordant  en  spirales  d*un 
bleu  doux,  en  se  roulant  en  volutes  hésitantes  qui,  déchiquetées  par  un 
courant  d'air  insensible,  se  déchirent  en  flocons  vaporeux  dont  le  brouil- 
lard assourdit  d'un  tain  gris-pâle  les  ors. 

La  prière  commença,  silencieuse  et  recueillie,  coupée  par  les  litanies  du 
prêtre  et  les  hosannas  du  chœur.  Les  voix,  pures  et  claires,  se  mêlaient  aux 
accords  de  l'orgue  qui,  s'alanguissant  dans  un  smonj[ando  doux  et  suave,  se 
fondaient  en  une  harmonie  consolante  et  attendrissante  comme  le  pardon 
d'une  mère  ou  l'amour  d'une  vierge. 

J'écoutais,  bercé  comme  par  les  sons  d'une  musique  à  laquelle  l'éloigne- 
ment  mettait  une  sourdine  d'une  douceur  et  d'une  délicatesse  infinies. 

Une  paix  s'épandait  dans  les  voûtes  élevées  où  la  lumière  pâle  du  jour 
qui  s'éteint  s'assombrissait  encore  de  la  polychromie  lourde  des  vitraux  aux 
nervures  de  pierre.  Et  rêvant,  je  suivais  des  yeux  les  nuages  des  encens  qui 
montaient,  se  perdant  dans  le  noir  des  voûtes,  lorsque  devant  mes  yeux, 
clos  à  demi,  dans  une  béatitude,  un  point  bleu  parut,  imperceptible 
d'abord,  puis,  trouant  les  ténèbres,  comme  un  scintillement  lointain 
d'étoile,  il  grandit,  s'étendit  en  arc  avec  la  lenteur  inexorable  des  choses 
fatales  et  bientôt  vibra,  immense,  en  ciel  d'un  bleu  idéalement  pur,  idéale- 
ment bleu.  Ce  bleu,  c'était  le  bleu  cru,  le  bleu  sombre  des  ciels  des  pays 
aimés  du  soleil,  le  bleu  noir  du  saphir,  profond  et  grandiose  comme  une 
rhapsodie  d'Homère  et  non  le  bleu  pâle  de  notre  ciel  d'Occident,  bleu  de 
turquoise,  doux  et  mélancolique  comme  un  lied  allemand.  Et  sur  ce  bleu 
des  blancheurs  apparurent,  nettes  et  franches,  et  bientôt,  sur  le  fond  du 
ciel  sombre  et  immobile  comme  une  draperie  immense,  se  découpa  le 
fronton  triangulaire  et  se  ciselèrent  les  feuilles  d'acanthe  sauvage  des  cha- 
piteaux d'un  temple  corinthien.  Les  colonnes  frêles  s'élançaient  droites 
dans  un  envolement  blanc  de  marbre  que  les  baisers  brûlants  du  soleil 
avaient  hâlé  de  teintes  roses,  tendres  et  pâles. 

Et  par  les  larges  entre-colonnements,  je  voyais,  se  dressant  dans  tout 
l'orgueil  de  sa  nudité  sublime,  Aphrodite,  la  grande  Déesse  !  La  lumière 
filtrant  par  le  vélum  teint  de  pourpre  l'inondait  de  reflets  rosés  qui  cou- 
raient en  frissons  sur  le  grain  de  sa  peau...  elle  vivait,  elle  souriait,  belle  à 
adorer  à  genoux,  belle  à  faire  mourir  de  désir  ! 

Et  le  soleil,  ardent  et  refléchi  par  toute  cette  blancheur,  irradiait  ce 
temple  de  marbre  dans  une  gloire  flambante... 


La  vision  radieuse  a  fui,  mais  son  souvenir  me  reste  et,  comme  un  rayon 
de  soleil,  perce,  vivant  et  clair,  l'enténèbrement  du  présent. 
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Je  suis  païen  !  Je  renie  nos  cultes  modernes,  froids  comme  la  caverne 
d'un  anachorète,  leurs  primitifs  asiles,  et  sombres  comme  une  saga  Scandi- 
nave. 

Je  les  hais,  leurs  temples,  vieilles  cathédrales  de  sombre  granit  que  ronge 
au  flanc  une  lèpre  noire  et  humide,  où,  accolées  aux  tours,  qu'enlacent  à  la 
brume  dans  des  cercles  magiques,  des  vols  de  chauves-souris  aux  ailes  noires 
et  velues,  grimacent  d'horribles  gargouilles  et  d'hystériques  chimères,  tor- 
dant leur  râble  saillant  sous  leur  peau  écaillée  ;  où,  entre  les  vitraux  aux 
nervures  arachnéennes,  s'ennuient,  noirs  et  frustes,  dans  des  niches  aux 
saillies  brisées,  des  saints  inconnus,  tandis  que  dans  le  mystique  clair- 
obscur  des  nefs  se  prosterne  la  tourbe  mélancolique  des  pénitentes  en  mante 
noire  ou  processionne  le  solennel  cortège  des  prêtres  tonsurés  et  glabres, 
dont  les  costumes  écarlates  ou  sombres  allument  la  réminiscence  rouge  des 
flambants  auto-da-fé,  ou  fait  revivre  la  triste  et  gothique  vie  monacale  où 
l'âme  humaine,  défaillante,  clamait  vers  le  Créateur  et  s'éteignait,  enfin, 
étouffée  par  le  noir  ennui  et  la  mystique  désespérance. 

Je  les  hais  et  les  renie,  ces  temples  et  ces  cultes,  et  je  suis  païen,  païen 
comme  Gautier,  païen  comme  Henri  Heine,  païen  comme  Banville  ! 

GusTAVK  Rapière. 


CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES,  par  Jules  Barbey  d'Aurevilly  (i). 


'Asymptote  de  l'imagination  c'est  l'esprit  critique.  Presque 
jamais  cette  flèche  divine  de  l'individualisme  n'a  pu  se  faire 
un  arc  de  cette  courbe  de  la  raison,  qui  affermit  le  tir  et 
double  sa  portée.  Balzac,  son  Immensité  Balzac,  a  cru  à  Meis- 
HL-^SZ^M)  sonier  et  à  Fenimore  Cooper,  disant  de  lui-même  cette  imbé- 
cillité :  «  Je  suis  un  Gérard  Dow.  »  Eh  bien  !  c'est  un  écrivain  aussi  pas- 
sionné que  lord  Byron,  et  le  type  le  plus  éclatant  de  la  personnalité  maintenue 
tout  le  long  d'une  œuvre  considérable,  qui  nous  donne  aujourd'hui  l'imprévu 
spectacle  d'un  Sagittaire,  posant  ses  traits  de  feu  sur  l'arc  du  raisonnement  ; 
et  cet  archer  lyrique,  devenu  un  archer  critique,  non  moins  admirable,  en  se 


(i)  Les  Œuvres  et  les  Hommes  :  les  Critiques  ou  les  Juges  jugés  (i"^  série),  in-8o  de 
grand  luxe,  403  p,  ;  couverture  rouge  et  noire  repliée.  Prix  :  fr.  7.50.  cliez  Frinzine,  rue 
Bonaparte,  à  Paris. 
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dressant,  crève  à  la  fois  ces  deux  plafonds  que  les  critiques  dans  le  goût 
du  jour,  qui  est  tudesque,  mettent  en  éteignoir  sur  le  génie  et  le  talent,  pour 
en  prendre  plus  aisément  la  mesure  ;  c'est  l'objectivité  et  la  subjectivité  que 
je  veux  dire.  Ce  parquement  des  natures  spirituelles  s'applique  aux  incom- 
plets :  M.  Renan,  par  exemple,  touche-t-il  à  l'Ecdésiaste,  il  le  bonhomise; 
au  Cantique  des  Cantiques,  il  en  fait  une  pastorale  dialoguée,  et  pousse 
enfin  par  la  bouffonnerie  de  la  subjectivité  jusqu'à  expliquer  saint  François 
d'Assise  l'auteur  même  de  la  Vie  de  Jésus.  M.  Leconte  de  Lisle,  au  contraire, 
retient  son  pouls,  son  haleine,  son  cœur  et  même  sa  haine,  de  façon  à  nu 
plus  être  qu^un  réflecteur  de  Chenavarderies  en  démence  ;  ce  poète  devient 
peintre,  et  au  lieu  de  vibrer  humainement,  réverbère  des  fresques  décora- 
tives dans  le  goût  de  la  Tentation  de  Saint- Antoine, 

L'intellectualité  complète  veut  à  la  fois  et  la  subjectivité  sans  laquelle  il 
n'y  a  pas  d'émotion,  et  l'objectivité  sans  laquelle  il  n'y  a  ni  compréhension 
ni  jugement.  Mqi,  qui  crois  au  dogme  de  l'individu,  comme  s'il  était  révélé, 
et  qui  n'accepte  la  théorie  des  milieux  générateurs  que  pour  les  talents 
mineurs,  je  trouve  en  M.  Barbey  d'Aurevilly,  cette  dualité,  qui  n'est  pas 
nécessaire  à  la  grandeur  ;  car  Lamartine  et  Musset,  qui  en  sont  privés,  sont 
très  grands  —  mais  qui  augmente  toujours  l'écrivain,  parce  qu'elle  le  double 
en  facultés  et  en  horizon. 

Imaginez-vous  un  Memmon  de  la  conversation,  qui,  à  la  première  solli- 
citation, s'envolera  avec  vous,  dans  le  mystère  et  le  scrutement  du  dogme, 
et  qui  goûtera  aussi  le  couplet  de  Désaugiers  ;  un  fanatique  de  Balzac  qui 
aime  Virgile;  un  admirateur  de  Michel-Ange  et  de  toute  force,  qui  sait  se 
plaire  à  Prudhon;  un  homme  enfin,  qui  vibre  toujours  et  instantanément 
à  tous  les  contacts  de  l'idée,  du  sentiment  et  de  la  forme;  qu'on  le  mette 
sur  n'importe  quel  terrain  de  la  pensée,  à  l'improviste  il  y  marche  avec  la 
plus  familière  aisance;  un  être  si  doué  qu'il  est  toujours  accordé,  rend 
un  sentiment  personnel  à  n'importe  quel  pizzicato,  —  tel  est  M.  Barbey 
d'Aurevilly  dans  son  intimité. 

Cette  incomparable  sensibilité  du  cerveau  ne  suffirait  pas  à  constituer  le 
critique,  et  pour  être  compris  j'irai  jusqu'au  truisme.  Qu'est-ce  qu'un  criti- 
que? Celui  qui  a  un  critérium  ;  et  un  critérium  est  une  doctrine  précise  qui 
solutionne  les  x  de  la  cogitation,  depuis  le  péché  originel  jusqu'à  l'extrême 
Devenir,  Or,  à  considérer  le  pl«s  célèbre  des  critiques,  Sainte-Beuve,  qui 
fut  parfois  Sainte-Bévue,  non  seulement  il  n'a  aucune  métaphysique,  mais 
pas  même  de  perspective  ;  il  ne  se  souvient  jamais  de  la  place  hiérarchique 
de  l'auteur  dont  il  s'occupe  dans  l'histoire  littéraire,  il  n'a  qu'une  place  où 
tous,  petits  et  grands  se  succèdent.  M.  Paul  Bourget,  le  plus  aimé  des  criti- 
ques actuels,  n'a  d'autre  critérium  que  son  impression  qui  est  subtile,  déli- 
cate, exquise  souvent  ;  mais  une  impression  ne  saurait  être  un  jugement. 
Expliquer  un  écrivain,  développer  ses  théories,  cela  est  excellent,  mais  c'est 
la  moitié  de  la  critique;  montrer  le  dilettantisme  de  M.  Renan  c'est  être 
psychologue,  le  critique  doit  prononcer  sur  ses  travaux  et  ses  idées  ;  la  Vie  de 
Jésus  de  Renan  résiste-t-elle  à  la  réponse  de  Gratry  l  Après  la  pourtraiture 
de  l'homme,  le  métaphysicien  doit  apparaître  et  examiner  les  idées.  Or,  la 
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critique  des  idées,  personne  ne  la  fait,  et  personne  ne  la  demande  :  aussi 
ai-je  peur  que  l'incompréhension  des  lettrés  eux-mêmes  qui  a  accueilli  Ce 
qui  ne  meurt  pas,  ce  chef-d'œuvre,  n'accueille  aussi  les  Œuvres  et  les 
Hommes. 

L'injustice  est  l'habitude  invariable,  et  la  coutume  consacrée,  dès  qu'il 
s'agit  de  M.  Barbey  d'Aurevilly;  et  le  seul  sentiment  qu'on  lui  montre,  on 
le  lui  attribue,  parce  que  ce  grand  homme  d'action  qui  n'a  pas  pu  agir,  a 
criblé  de  railleries,  en  certains  lieux,  les  ridicules  du  temps;  qu'il  a  vengé  le 
goût,  cruellement,  des  vieilles  actrices,  on  l'a  dit  injuste,  de  parti  pris. 
Surtout  quand  jugeant  le  socle  de  Goethe  trop  haut  et  que,  pour  le  diminuer, 
il  l'a,  ma  foi,  renversé  ;  les  Germains  français  ont  crié  à  l'iconoclastie.  Enfin 
ceux  qui  ont  lu  la  conclusion  des  Prophètes  du  passé,  discours  sibyllin, 
page  immortelle  et  que  salueraient  d'enthousiasme  les  grands  politiques, 
comment  espérer  que  cet  homme  qui  a,  lui  seul,  gardé  le  dépôt  des  vérités 
sociales  où  s'étaient  commis  de  Maistre,  de  Bonald  et  de  Saint-Bonnet, 
fasse  écouter  sa  parole  de  catholique.  Qu'importe,  du  reste  ?  Quand  on  est 
trop  grand  pour  son  temps,  il  faut  attendre  la  postérité.   Il  est  écrit  dans 
toutes  les  sacristies  de  France  «  défense  d'avoir  du  talent  et  silence  au 
génie  »  et  dans  toutes  Loges  «  défense  de  trouver  du  talent  à  un  catho- 
lique. »  Entre  ces  deux  hostilités,  la  haine  du  beau,  qui  caractérise  le  clergé 
et  la  haine  du  vrai  qui  est  l'essence  de  la  franc-maçonnerie,  un  écrivain  ne 
doit  songer  qu'a  ses  pairs.  C'est  pour  eux  que  M.  d'Aurevilly  a  confié  à 
M.  Frinzine  le  soin  d'une  édition  complète  des  Œuvres  et  des  Hommes, 
et  cela  formera  l'imposant  ensemble  de  vingt-cinq  volumes  in-8*^.  Le  nombre 
a  ici  son  importance,  comme  la  grandeur  de  la  nasse  quand  on  veut  prendre 
tout  le  poisson  d'une  rivière,  car  il  s'agit  de  tout  l'œuvre  du  siècle  et  même 
de  tous  les  siècles.  Chaque  fois  qu'on  rééditait  un  ancien,  M.  d'Aurevilly, 
passant  par  dessus  le  commentateur,  allait  à  l'œuvre  ;  ainsi  dans  ce  volume 
des  critiques,   Villemain  est  l'occasion  de  Pindare;   M.  Guizot,  celle  de 
Shakespeare;   M.  Rigault,  celle  d'Horace;   M.  de  Champeaux,   celle  de 
Villon;  M.  Talbot,  celle  d'Hérodote;  M.  Gérard,  celle  de  Thucydide.  Pour 
la  quantité  et  la  variété,  les  Œuvres  et  les  Hommes  n'ont  rien  à  envier  aux 
lundis;  mais  les  lundis  ont  beaucoup  à  envier  ici.  Une  individualité  telle 
que  l'auteur  des  Diaboliques  ne  supporte  point  le  parallèle  ;  je  ne  veux 
que  souligner  la  supériorité  que  donne  en  critique  cette  imagination  qui 
a  fait  de  Michelet  le  premier  de  nos  historiens,  lorsqu'il  n'est  pas  le  plus 
détestable  des  Vaudois.  Avec  la  supériorité  que  le  catholicisme  communique 
à  ses  fidèles,  M.  d'Aurevilly  me  semble  tenir  dans  la  critique  la  place  cor- 
respondante à  celle  de  Michelet  dans  l'histoire  avec  plus  de  justesse  et  de 
justice,  c'est-à-dire  avec  plus   permanente   perception   de  la  réalité  des 
hommes  et  un  maintien  incomparable  des  prémices  de  jugement. 

Ces  articles,  devenus  des  chapitres,  se  relient  par  unité  de  conception  qui 
confondrait  le  public,  s'il  était  susceptible  de  percevoir  un  effet  de  synthèse; 
et  au  service  de  son  opinion,  M.  d'Aurevilly  a  toujours  ce  qu  on  ne  voit 
à  peu  près  jamais  en  ces  matières  à  pédants,  la  verve,  le  primesaut  de 
l'expression,  la  pensée  en  un  mot,  l'épigramme  barbelée  et  sifflante,  et  aussi 
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Tenthousiasme,  cet  aigle  qui  emporte  Thomme,  comme  Ganymède,  jusqu'à 
Dieu  !  Et  puis,  l'imprévu  d'idées  et  d'expressions  le  plus  attachant,  la  nou- 
veauté de  l'aperçu,  l'inventé  du  tour  et  de  l'image,  la  profondeur  et  même 
la  gaieté,  voilà  les  impressions  d'une  première  lecture  de  ce  livre  dont  je 
vais  tâcher,  par  des  citations,  de  donner  une  idée.  D'abord,  c'est  Villemain, 
le  premier  critique  en  date  du  siècle  :  «  Ce  Gorgias  manque....  rhéteur  et 
bel  esprit  à  force  de  mémoire,  le  Jules  Janin  de  l'Université  et  de  l'Aca- 
démie... »  Comme  Janin,  il  n'a  jamais  mis  l'effort  de  sa  pensée  que  dans 
les  artifices  et  les  combinaisons  de  langage.  Mais,  du  moins,  dans  le  style 
de  Janin  on  sent  un  cerveau  qui  aime  la  langue  avec  ses  entrailles.  Il  a  de 
l'Erigone  ivre  dans  sa  manière;  mais  l'Erigone  sait  se  renverser  sur  son 
thyrse  et  rejeter,  avec  un  geste  délicieusement  ivre  la  coupe  à  laquelle  elle 
a  bu  par  dessus  son  épaule  rougie  ..  Gens  de  forme  tous  les  deux,  l'un  est 
une  sensibilité;  l'autre  qu'une  mémoire.   Artistes  en  mots,  et  puisque  nous 
avons  écrit  ce  mot  là,  modistes  de  phrases,  l'un  est  modiste  pur  sang,  l'autre 
n'est  que  l'industrielle  »  et  quelques  pages  après,  à  propos  de  VEssai  sur 
Pindare  ;  «  ...  Cet  homme  qui  chantait  les  lauréats  olympiques,  était  lui- 
même  une  nature  de  lauréat...  un  Robert  Southey,  le  Robert  Southey  du 
roi  Hieron...  très  grec,  très  thébain,  et  quand  il  n'était  pas  très  thébain, 
très  syracusain  dans  le  grec...  Chanteur  de  temple  et  de  palais,  un  premier 
violon  de  chapelle,  comme  l'a  dit  Voltaire,  poète  dont  le  sens  intime  est 
perdu  ;  son  inspiration  n'est  plus  qu'une  lettre  morte,  d'un  fini  vraiment 
grec,  mais  elle  est  finie  dans  un  autre  sens,  comme  tout  ce  qui  ne  s'appuie 
point  à  la  grande  nature  humaine,  la  seule  chose  qui  ne  périsse  pas.  » 
Comparez  cette  instantanéité  de  coup-d'œil  aux  longs  bafouillages  des 
hellénisants  de  profession  et  avouez  que  l'illumination  du  génie  laisse  en 
arrière  les  sages  lanternes  des  humanistes  contemporains.  Chez  M.  d'Aure- 
villy, comme  chez  Michelet,  la  critique  est  encore  de  l'inspiration,  leur  esprit 
ne  déduit  pas,  il  voit  électriquement  :  et  ils  nous  donnent  une  vue  instan- 
tanée, qui  ne  peut  être  que  toute  erreur  ou  toute  vérité  ;  est-ce  subjectif, 
est-ce  objectif,  je  ne  sais?  Jugez-en  par  ces  paroles  sur  Homère  et  Virgile  : 
«  Cimes  d'égale  hauteur  qui  forment  un  sommet  unique,  ils  sont  tous  les 
deux  d'une  originalité  transcendante  et  première.  Ils  sont  différents  comme 
l'homme  et  la  femme  qui,  séparés  et  unis  pourtant,  font  ce  prodigieux 
Androgyne  que  l'on  appelle  l'humanité,  couple  littéraire  sans  analogie  dans 
la  poésie  du  monde,  car  la  Bible  est  l'esprit  de  Dieu  et  les  poèmes  de  l'Orient 
ne  sont  guère  que  de  l'opium  fumé  qui  rêve  et  se  tord  au  soleil.  Homère  et 
Virgile  sont  l'Adam  et  l'Eve  de  la  poésie,  telle  que  l'homme  en  possession  de 
toutes  ses  puissances,  la  conçoit  et  la  réalise.  Homère  est  l'homme  et  Virgile 
la  femme,  idée  très  simple,  mais  que,  pour  cette  raison  sans  doute,  tous  les 
parallèles  ont  oublié...  Sainte-Beuve  lui-même,  qui  darde  si  bien  sa  lancette 
dans  la  veine  des  sujets  dont  il  veut  nous  faire  voir  le  sang.  Il  l'aurait  com- 
paré à  une  Niobée  féconde  et  puissante,  mais  restée  pieuse  et  sauvant  ses 
magnifiques  enfants  de  la  flèche  irritée  des  Dieux.  Il  nous  aurait  fait  sentir 
que  la  jeune  femme  ne  l'est  pas  seulement  par  le  rythme  du  sein  sous  le 
mouvement  du  cœur,  mais  qu'il  l'est  encore  par  son  amour  pour  le  vieil 
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Homère  et  par  tout  ce  qu'une  longue  intimité  laisse  après  elle,  par  la  pudeur 
discrète  des  plaisirs  qu'il  en  a  reçus  !  »  Ce  parallèle  magnifique  se  développe 
avec  une  ampleur  et  une  phrase  togata,  auprès  desquelles  les  normaliens, 
ces  Saliens  du  culte  greco-romain  et  leur  bugle  de  classe  font  rire  !  Voici 
des  lignes  du  croquis  de  Sainte-Beuve  critique,  et  non  du  véritable  poète, 
Joseph  Delorme  :  «  Mabillon  des  babioles,  aiguiseur  de  notes  en  épi- 
grammes,  commère  comme  trente-six  langues  de  femmes  pour  en  faire  parler 
une  trente-septième,  le  petit  homme  de  la  rue  Montparnasse  revivra  dans 
la  mémoire  de  ses  contemporains  comme  le  touche-à-tout  le  plus  curieux, 
le  plus  acharné  et  parfois  le  plus  puéril  de  son  siècle.  »  Et  à  côté  de  ces 
sévérités,  des  réhabilitations,  le  tableau  de  la  canaillerie,  de  Voltaire  et  toute 
sa  séquelle  de  drôles,  envers  de  Frénon,  «  le  plus  grand  honnête  homme 
et  le  plus  grand  critique  du  XVIII*  siècle.  »  Ailleurs,  ce  contempteur  per- 
pétuel de  l'Académie  efface  l'épi thète  de  concierge  que  Victor  Hugo  a  infligé 
à  M.  Nisard  et  montre  ce  puritain  littéraire  prononçant  le  meilleur  juge- 
ment sur  le  grand  Byron.  Dans  le  Musée  des  antiques  Philarète  Chasles 
est  rallié  sur  ses  ridicules,  il  est  ici  loué  de  ses  pages  parfois  sybillines.  Après 
la  juste  exécution  de  Prévost- Paradol,  commence  un  morceau  d'une  sin- 
gulière saveur,  «  tempéré  de  tout,  voilà  donc  Horace  »  :  Puis  Joubert,  le 
Luini  de  Platon  et  le  grand  Shakespeare  à  propos  de  la  traduction  deGuizot  : 
les  Deux  masques  de  Paul  de  Saint- Victor  et  le  Carlyle  et  le  Stuart  Mill 
de  Taine;  Rivarol.  Enfin,  MM.  Demogeot  Lenient,  Campeaux,  Talbot, 
Gérard,  Lacretelle,  Vian,  lui  sont  occasion  pour  juger  la  littérature  fran- 
çaise du  XVI ic  siècle  —  la  Satire  en  France,  au  moyen-âge  —  Villon  — 
Hérodote —  Thucydide —  Lamartine  —  Montesquieu,  et  le  livre  se  ferme 
sur  M.  Ernest  Hello,  ce  grand  mystique  ignoré.  Ce  simple  index  des  cha- 
pitres ne  suffit-il  pas  à  dire  l'intérêt  extrême  de  ce  livre,  même  pour  ceux 
qui  ne  possèdent  pas  les  cinq  volumes  précédemment  parus  et  qui  vont 
reparaître  dans  cette  édition  Frinzine  tout  à  fait  digne  de  cette  œuvre  qui, 
dans  cinquante  ans  d'ici,  restera  comme  le  grand  jugement  du  siècle,  par 
l'écrivain  qui  en  est  aujourd'hui  la  gloire  la  plus  hautaine.  Malgré  son  hor- 
reur de  la  hiérarchie,  notre  pitoyable  fin  de  siècle  veut  des  étiquettes  sur 
les  flacons  et  sur  les  hommes,  et  je  n'en  ai  point  à  mettre  ici,  non  plus  que 
de  parallèles  à  faire.  Le  génie  s'explique  par  lui-même  :  et  la  plaisante 
farce  que  serait  l'explication  de  M.  d'Aurevilly  par  le  milieu. 

Il  a  une  unité  de  doctrine  et  de  doctrine  catliolique  d'une  permanente 
et  sempiternelle  orthodoxie  théologique  ;  il  a  l'imprévu  de  l'idée,  la  faculté 
d'évocation  d'une  époque,  la  psychologie  la  plus  profonde,  le  lyrisme  le 
plus  envolé;  il  a  de  l'esprit  comme  au  XVI II«  siècle  et  de  la  foi  comme 
au  XIII«.  C'est  beaucoup  tout  cela,  en  un  homme,  mais  si  cela  y  est,  et  je 
l'affirme,  puis-je  le  taire  ? 

Certes,  je  ne  méconnais  pas  le  bistouri  si  curieux  de  l'analyste  Sainte- 
Beuve,  ni  Tentrevue  lumineuse  de  Chasles,  ni  la  modération  de  M.  Nisard, 
ni  la  vacuité  de  M.  Villemain,  ni  la  polissonnerie  de  M.  Pontmartin  :  mais 
si  j'avais  à  choisir  entre  tous  les  critiques,  je  ne  vois  pas  celui  que  je  relirais  ; 
mais  je  sais  bien  que  je  garderais  les  Œuvres  et  les  Hommes;  et  pour  la 
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même  raison  qui  faisait  préférer  Y  Odyssée  à  Nodier,  parce  que  tout  le  camp 
des  Grecs  m'intéresse  moins  que  le  seul  Ulysse,  et  que  Terreur  du  génie  est 
encore  plus  lumineuse  que  la  raison  du  talent;  mais  M.  d'Aurevilly  se 
perniet  d'avoir  l'un  avec  l'autre,  dernier  grand  penseur  romain,  il  semble 
que  tout  ce  qui  a  fait  le  génie  latin  :  lyrisme,  clarté,  logique  et  esprit 
flambe  en  ses  œuvres  son  crépuscule  magnifique. 

Je  serai  éternellement  reconnaissant  à  la  Belgique  des  sympathies  qu'elle 
m'a  spontanément  montrée,  et  je  suis  heureux  d'écrire  ceci  à  sa  louange  : 
Lorsque  Victor  Palmé,  sur  l'injonction  d'un  bas-bleu,  retira  de  la  vente 
trois  volumes  des  Œuvres  et  des  Hommes^  sous  la  menace  de  perdre  la 
clientèle  du  noble  faubourg  gâteux,  ce  fut  la  Belgique  seule  qui  épuisa 
l'édition  entière.  Ce  simple  fait  mérite  d'entrer  dans  l'histoire  littéraire, 
pour  l'honneur  des  lettrés  belges,  et  de  toute  l'autorité  qu'ils  voudront 
bien  me  prêter,  je  les  convie  à  cette  grande  épopée  critique  des  Œuvres  et 
des  Hommes.  A  Paris,  on  apprécie,  et  c'est  tout  ;  en  Belgique,  on  admire 
et  l'admiration  est  le  seul  sentiment  possible,  ce  me  semble,  devant  ce 
dernier  latin,  qui  porte  à  la  face  de  la  truanderie  envahissante,  l'armure 
de  toutes  pièces  du  moine-militaire,  du  templier  du  verbe,  de  Yécrivain 
catholique^  dans  la  plus  magnifique  acception  de  ce  mot,  le  plus  glorieux 
peut-être  à  écrire,  car  il  énonce  l'universalité  du  beau  dans  l'absolu  du  vrai. 

JOSÉPHIN    PÉLADAN. 


CHRONIQUE  ARTISTIQUE 


EXPOSITION   DES  BEAUX-ARTS   A  ANVERS 

{Premier  article) 

|n  commence  à  se  retrouver  aux  Beaux-Arts  d'Anvers.  Le 
grand  désordre  se  catalogue,  le  chaos  s'éclaire,  l'encombre- 
ment s'étiquette,  l'entrepôt  se  change  en  Salon. 

Déjà  dès  aujourd'hui,  il  est  impossible  d'examiner  en  un 
jour  les  œuvres  d'art  exposées. 

Les  visiteurs  peuvent  donc,  si  bon  leur  semble,  affluer.  Pourtant,  nulle 
encombrement  n'a  lieu. 

Les  galeries  de  peinture  sont  désertes  comme  les  promenoirs  d'un  cloître 
et  Ton  se  demande  si  même  aux  temps  d'été,  de  soleil  et  de  cohue,  elles  se 
rempliront. 
La  raison? 

Dame  !  elle  est  toute  simple.  La  raison?  La  vraie?  C'est  qu'il  est  cupide, 
ou,  si  vous  préférez  le  synonyme,  c'est  qu'il  est  anversois,  d'avoir  coupé 
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en  deux  l'Exposition  universelle,  d'avoir  créé  deux  locaux,  séparés  l'un  de 
l'autre  par  la  voie  publique  et  par  une  pièce  de  vingt  sous. 

A  Paris,  à  Londres,  ailleurs,  partout,  un  unique  prix  d'entrée  donnait 
accès  à  tous  les  pavillons,  salles,  musées,  annexes,  divisions,  subdivi- 
sions; on  allait  du  palais  du  Champ  de  Mars  au  Trocadéro,  muni  du  tou- 
jours même  et  valable  ticket. 

A  Anvers,  il  faut  deux  billets,  d'un  franc  chacun,  l'un  pour  les  arts  i!) 
industriels,  l'autre  pour  les  arts,  que  l'Académie  appelle  plastiques. 

Les  peintres  et  les  sculpteurs  ne  reçoivent  donc  que  des  visites  rares. 

Les  étrangers  et  les  Belges  flairent  dans  cette  inédite  rétribution  supplé- 
mentaire, un  de  ces  innombrables  et  minuscules  moyens  de  leur  manger 
les  Louis  et  les  Napoléons  par  miettes  et  défilent  devant  les  galeries  sans 
entrer. 

Eux  qui  ne  donneraient  pas  vingt  sous  pour  voir  le  col  et  les  seins  de  la 
Venus  de  Milo,  ne  les  abandonnent  évidemment  pas,  sachant  qu'il  y  a  des 
Slingeneyer  sous  roche. 

A  part  cette  préliminaire  critique,  l'organisation  et  l'aménagement  des 
locaux  de  l'Exposition  sont  bien  compris.  La  lumière  est  parfaitement  dis- 
tribuée, la  dimension  des  salles  bonne,  l'ornementation  sobre  et  nullement 
provinciale,  la  tenture  de  fond  convenable.  On  se  sent  là  non  pas  dans  un 
sanctuaire  —  le  mot  est  banal  —  mais  assurément  dans  une  maison  d'art. 
L'atmosphère  et  le  milieu  sont  au  point.  Et  l'absence  de  la  foule,  la  soli- 
tude, le  silence,  la  tranquillité  peu  agréables  à  MM.  les  organisateurs  sont 
exquis  pour  le  dilettante. 

On  a  mené  âpre  guerre  de  plume  contre  le  jury.  L'affaire  est  un  rien  res- 
sassée. Je  préfère  m'abstenir  d'en  parler  pour  ne  point  empailler  des  argu- 
ments et  des  réflexions  qui  n'étaient  vivants  d'intérêt  que  lorsqu'on  les  a 
brandis  pour  la  première  fois. 

Ce  qui  domine  toutes  les  impressions  recueillies,  c'est  l'envahissement  de 
l'Europe  par  l'art  français.  En  Italie,  chaque  maître  parisien  a  son  pendant 
ou  plutôt  son  décalque,  en  Norwège,  l'impressionnisme  absorbe  tout  ce  qui 
est  jeune  et  vivant;  en  Autriche,  ce  sont  les  peintres  de  i83o  qui  régnent 
encore,  bien  que  les  moins  rétrogrades  s'inspirent  de  Laurens  et  de  Bougue- 
reau  ;  en  Angleterre,  Bell  a  des  tendances  manettiennes,  Salomon  a  une 
mollesse  toute  maladive  et  décadente,  Armitage  s'en  tient  encore  à  Léopold 
Robert.  La  moins  française  de  toutes  les  écoles  européennes  est,  somme 
toute,  l'école  belge.  La  Hollande  est  également  autochtone,  nous  verrons 
comment. 

On  a  pour  programme,  dans  la  presse  belge,  de  mener  rude  campagne 
contre  la  gallomanie  dont  nous  sommes  atteints  et  d'anathématiser,  à 
grands  gestes,  Paris,  ses  pompes  et  ses  œuvres.  La  besogne  est  devenue 
courante  et  les  articles  qui  brassent  ces  idées-là  sont  tombés  en  plein  lieu 
commun. 

Aussi  est-on  tout  étonné  que  nos  artistes  subissent  la  France  beaucoup 
moins  que  les  autres  peuples. 

Il  y  a  évidemment  disproportion  entre  les  clameurs  poussées  et  les 
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dangers  qu'on  redoute,  entre  les  bras  levés  au  ciel  et  le  motif  qui  les  dresse 
en  longs  points  d'exclamation  vers  les  astres.  Et,  chose  piquante,  c'est  que 
les  peintres  qui  font  le  plus  de  tapage  autour  de  Fart  flamand,  autour  des 
traditions  flamandes  et  nationales,  sont  précisément  les  moins  flamands  et 
les  moins  nationaux.  Ainsi,  toute  l'école  d'Anvers  qui  se  croit  préposée  à  la 
garde  de  la  Toison  d'or  de  notre  peinture,  est  précisément  celle  où  le  sang, 
la  sève,  la  vie  artistique  flamands  circulent  le  moins.  Est-ce  un  Flamand 
Verlatî  Est-ce  un  Flamand  Van  Luppen?  Est<e  un  Flamand,  un  vrai, 
Schaefels?  Et  De  Keyser?  Et  Van  der  Ouderaa?  Et  Ooms?  Et  Claus?  Et 
Verstraeteî  C'est  d'intention  que  je  cite  les  vieux  et  les  jeunes  ensemble  pour 
montrer  que  dans  le  passé  mil-huit-cent-trenteux  comme  dans  l'avenir, 
l'art  flamand  n'a  été  ni  ne  sera  à  Anvers. 

Parmi  ces  peintres,  beaucoup  se  figurent  être  de  leur  race,  à  traiter  des 
sujets  flamands,  à  encombrer  leurs  tableaux  de  laitières  campinoises,  de 
gars  de  ferme  de  Borgerhout,  de  maraîchères  de  Berchem  et  de  ruraux  de 
Putte.  D'autres,  pour  rester  les  fidèles  de  la  tradition,  refusent  obstiné- 
ment de  sortir  des  pratiques  d'antan,  du  métier  pénible,  des  colorations 
lourdes  et  bitumeuses,  du  faire  petit  et  mesquin.  Ils  ont  peur  des  jeunes 
soleils  qui  baignent  les  horizons  de  l'art,  qui  les  rendent  plus  clairs  et  plus 
profonds.  Ils  ne  veulent  point  comprendre  l'évolution  moderne,  les  chan- 
gements si  prompts  des  phases  esthétiques  ;  ils  restent  obstinés,  hostiles, 
rageurs,  avec  les  poings  sur  les  yeux,  dans  leur  coin  et  leur  province. 

Combien  sont  plus  Flamands  et  plus  artistes  qu'eux,  nos  peintres  qui 
depuis  longtemps  ont  ouvert  la  fenêtre  au  jour  et  se  sont  penchés  sur  les 
printemps  nouveaux,  les  Heymans,  les  Rosseels,  les  Courtens,  les  Vogels. 
Ce  qui  spécialise  l'art  flamand,  bien  plus  que  le  sujet  traité,  bien  plus  que 
certaines  couleurs  et  certains  tons  employés,  c'est  la  manière  solide,  san- 
guine, profonde,  large  et  grasse,  de  sentir.  C'est  la  belle  sensualité  dans 
l'impression  et  dans  le  métier,  c'est  la  pâte  opulente,  la  vision  saine  et 
gonflée  des  choses  :  une  sorte  d'abondance  et  de  trop-plein,  une  profusion 
sensuelle  déversée  dans  l'oeuvre  entière. 

Et  ces  peintres-ci  ne  sont  pas  fermés  à  l'art  moderne,  en  ce  sens  que  nul 
plus  qu'eux  n'admire  et  n'admet  les  découvertes  faites  par  les  Daubigny, 
les  Corot,  les  Courbet,  les  Manet. 

Seulement,  ils  ont  en  eux  assez  de  personnalité  pour  transformer  cet  art 
en  le  drainant  par  leur  cerveau,  ils  en  acceptent  la  révélation,  ils  vont  sur  la 
montagne  chercher  les  Tables,  mais  uniquement  pour  s'inspirer  de  la 
méthode,  en  restant  eux. 

En  fin  de  compte,  crier  à  bouche  désarticulée  contre  le  courant  fatal  de 
l'évolution  artistique,  qui  pour  l'instant  est  dirigé  par  les  Français, 
démontre  soit  un  manque  de  jugement,  soit  une  jalousie  minuscule,  soit  un 
chauvinisme  au  petit  pied.  Du  reste,  toujours  en  a-t-il  été  de  même.  Une 
nation  domine  les  autres;  les  autres  suivent. 

Au  temps  de  Rubens,  c'était  l'Italie.  Aussi  le  maître  y  court-il,  y  tra- 
vaille-t-il,  y  puise-t-il  tous  ses  principes  d'art,  quitte  à  revenir  un  jour  en 
Flandre  transformer  ce  qu'il  a  appris,  vu,  senti,  rêvé  là-bas.  Et  les  chefs- 
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d'œuvre  naissent  nombreux,  énormes,  triomphants,  et,  la  gloire  de  l'homme 
initié  par  Michel-Ange,  Raphaël,  Titien,  Corrège,  monte  aussi  haut  que 
la  leur. 

Vraiment  n'eût-il  pas  été  d'un  spectacle  piquant  de  voir  en  ce  temps-là 
des  chroniqueurs  crier  contre  le  peintre,  l'accuser  de  plagiat,  lui  reprocher 
de  n'être  pas  Flamand,  de  se  gangrener  à  l'étranger,  d'introduire  en  son  pays 
la  corruption  des  mœurs  italiennes,  de  faire  de  la  peinture  de  décadence  et 
de  l'importation  latine.  L'art  se  renouvelant,  se  métamorphosant,  se 
perfectionnant,  ces  renouvellements,  ces  métamorphoses,  ces  perfectionne- 
ments s'imposent  à  tous,  fatalement.  C'était  le  cas  hier,  c'est  le  cas  aujour- 
d'hui. Ceux  qui  regimbent  sont  écrasés,  même  lorsque  ces  évolutions  ne 
sont  pas  des  progrès.  Le  progrès  est  d'ailleurs  chose  tellement  vague  et 
discutable  que  toute  dissertation  à  ce  sujet  mène  aux  hypothèses  les  plus 
fantastiques. 

Ces  constatations  faites,  examinons  quelles  sont  les  nations  qui  se  sont 
le  mieux  assimilé  l'art  nouveau. 

En  Norwège,  il  pénètre  à  l'état  brut;  on  le  déballe  et  on  le  débite  sans  y 
rien  changer.  La  marque  française  y  reste  toute  crue,  comme  un  cachet  sur 
un  colis,  comme  une  étiquette  sur  une  malle.  Aussi  bien,  tous  les  peintres 
norwégiens  ont  séjourné  à  Paris.  Sprong  n',est  qu'un  décalque  de  Manet  ; 
Taulow  voisine  avec  Degas,  Pisaro,  Monet;  Gerhard  Munte  également. 
Smith-Hald  habite  la  France  ;  Werenskiold  est  un  impressionniste  pur. 

En  Italie,  l'imitation  n'est  guère  plus  dissimulée.  Seulement  elle  est 
multiforme.  Ce  ne  sont  pas  que  les  impressionnistes  qu'on  réédite,  ce  sont 
encore  les  Breton,  les  Toudouze,  les  Fromentin.  Presque  tous  les  paysa- 
gistes italiens  ont  la  manière  mince  et  photographique  des  paysagistes  fran- 
çais actuels.  A  preuve,  Manicardi  et  d'autres  dont  les  noms  en  i  sont  aussi 
peu  dissemblables  que  les  œuvres. 

La  section  espagnole  n'est  point  encore  rangée. 

Pour  l'Autriche,  on  connaît  la  peinture  de  Mackart,  le  Gallait  viennois, 
qui  rappelle  en  cette  qualité  toutes  les  Paul-de-la- Rocheries  que  «  l'enfant  de 
Tournai  »  nous  sert  depuis  cinquante  ans.  L'encombrant  Brozik  démarque 
les  «  machines  »  de  Paul  Laurens.  Les  autres  aspergeurs  de  toiles  à  goupil- 
lons de  bitume,  broyeurs  de  noir,  non  pas  au  figuré,  mais  au  propre,  sont 
d'une  infériorité  artistique  telle,  qu'on  ne  se  demande  point  à  qui  ils 
ressemblent. 

Somme  toute,  il  n'y  a  qu'un  pays  dont  le  génie  s'est  assimilé  la  peinture 
moderne  de  manière  parfaite,  c'est  la  Hollande.  Les  peintres  hollandais 
sont  restés  autochtones  tout  en  profitant  des  progrès  récents. 

Tandis  que  les  autres  peuples  ne  faisaient  nullement  passer  la  révolution 
esthétique  dans  leurs  mœurs  et  prenaient,  eux  peuples  du  Nord,  la  palette 
des  novateurs  français,  et  leurs  pinceaux,  et  leur  facture,  et  leur  manière  de 
sentir  et  de  voir,  les  artistes  d'Amsterdam  et  de  la  Haye  ne  se  sont  occupés 
que  de  la  doctrine.  On  leur  criait  de  Paris  ;  peignez  la  nature,  mais  surtout 
peignez  la  lumière  dans  la  nature.  Toute  forme  colorée  est  une  combinaison 
de  tons  lumineux.  Cherchez  donc  le  ton  avant  tout.  Les  anciens  cherchaient 
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la  couleur  pour  arriver  à  la  lumière,  vous  cherchez  la  lumière  pour  arriver 
à  la  couleur.  Ne  voyez  pas  petit;  ne  soyez  pas  les  ciseleurs  du  petit  point 
clair,  comme  le  furent  quelques-uns  de  vos  ancêtres;  traitez  les  choses  non 
pas  telles  qu'elles  sont  vues  à  la  loupe,  mais  telles  qu'elles  apparaissent. 
Voilà  pour  le  métier.  Le  reste  vous  regarde. 

Et  les  peintres  hollandais  n'ont  modifié  en  rien  leur  manière  de  sentir. 
Seulement,  ils  se  sont  mis  à  traduire  Tair,  l'atmosphère,  le  vent,  le  froid,  le 
soleil,  le  printemps,  l'automne,  l'hiver  de  leur  pays  d'après  les  données 
nouvelles,  et  maintenant  règne  parmi  eux  ce  magnifique  Joseph  Maris,  dont 
le  tableau  intitulé.  Je  crois,  Le  Pont,  est  le  plus  superbe  paysage  du  Salon. 
Ils  ne  sont  pas  impressionnistes  dans  le  sens  français  et  pur  du  mot,  mais 
ils  sont  parmi  les  plus  modernes  des  peintres  et  parmi  les  plus  forts. 

Emile  Verhaeren. 


FLEMM-OSO 

(Suite) 

i  tu  es  sage,  tu  auras  un  gâteau...  —  Plus  tard  :  si  tu  obtiens 
le  prix  de  géographie,  je  t'achèterai  une  montre...  et  plus 
tard  encore,  c'est  la  même  chose  :  notre  existence  est  une  lon- 
gue distribution  de  prix.  Nous  ne  travaillons  qu'en  vue  d'une 
prime  ;  les  arts  et  les  sciences  ont  leurs  concours  ;  peintres  et  musiciens 
décrochent  des  médailles  et  des  prix  de  Rome;  les  savants  se  font  couron- 
ner ;  mêmes  plaisirs  et  jeux  deviennent  des  joutes,  des  chasses  au  premier 
prix  :  le  canotage,  l'élève  du  cheval,  les  armes,  la  culture  des  arbres  frui- 
tiers, la  gymnastique  comme  le  tir,  comme  tout,  étude  ou  passe-temps, 
aboutissent  à  une  cascade  de  distinctions  en  or,  en  argent  ou  en  vermeil  ; 
les  Expositions  sont  des  distributions  de  diplômes  à  l'industrie  et  à  l'agri- 
culture; on  donne  des  récompenses  aux...  rosières  ;  joueurs  d'échecs  et  pro- 
fesseurs de  jeu  de  billard  se  portent  des  défis  bruyants,  et  les  choses  les 
plus  frivoles  deviennent  sujets  de  rivalité  :  dans  les  jeux  populaires  on 
récompense  celui  qui  grimace  le  plus  drôlement  et  —  en  Flandre  —  la 
commère  qui  boit  le  café  le  plus  chaud.  Tout  enfin,  tout,  continuellement, 
se  médaille,  se  couronne,  se  décore  —  même  la  vertu  :  l'Académie  solen- 
nellement décerne  un  morceau  de  prix  Monthyon  à  de  fidèles  serviteurs  et 

aux  portières  qui  montent  de  la  tisane  aux  vieilles  dames  du  cinquième 

D'un  bout  à  l'autre  de  la  vie  nous  restons  de  la  sorte  dans  la  petite  classe. 
Madame  l'Autorité  nous  appelle  au  pied  de  la  chaire,  nous  remet  une 
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palme  puis,  un  baiser  sur  le  front  ;  c'est  bien,  mon  enfant,  retournez  à 
votre  place,  je  suis  contente  de  vous... 

Et  cela  est  nécessaire.  C'est  là  une  des  figures  de  cet  élément  de  vitalité 
bouillante  que  l'économie  politique  nomme  la  concurrence.  C'est  l'émula- 
tion qui,  par  l'appât  d'une  récompense,  nous  tient  au  travail.  L'envie  de 
faire  mieux  que  l'autre  et  d'être  le  premier  nous  met  dans  les  nerfis  une 
ardeur  acharnée;  nous  sommes  des  animaux  savants  qui  ne  travaillent  que 
pour  le  morceau  de  sucre...  et,  bien  pénétrés  de  cette  infirmité  de  notre 
naturel,  les  hommes,  dès  les  premiers  âges,  ont  tout  de  suite  imaginé  et 
accepté  consciencieusement  la  Religion,  cette  récompense  suprême  qui 
promet  les  délices  éternelles  d'un  paradis  à  celui  dont  l'existence  aura  été 
sans  péché.  Cette  Religion,  si  joliment  drapée  dans  la  poésie  des  légendes, 
nous  dit,  s'adressant  aux  uns  avec  des  prières  d'ange  et  aux  autres  avec  des 
menaces  de  démon  :  respectez  autrui,  faites  ce  qui  est  le  Bien,  et  je  vous 
récompenserai.  C'est  le  culte  imposé  des  principes  fondamentaux  de  notre 
groupement  en  société  que  la  Religion  ose  nous  ordonner.  Tâche  ingrate! 
Calmer  les  rages  contre  le  sort  brutal  et  apaiser  les  révoltes  promptes  à  faire 
explosion  en  ce  monde  de  douleurs.  Nos  projets  broyés  par  la  fatalité 
injuste,  notre  amour  trahi,  nos  aspirations  écrasées,  nos  affections  faussées 
ou  tuées  entre  les  deuils  et  les  guerres  odieuses;  devant  les  triomphes  du 
vice  qui  ricane  nous  souffrons  des  chagrins  dans  les  incertitudes  tortu- 
rantes ;  brûlés  de  tentations  et  pleins  de  désirs,  nous  ne  rencontrons  que 
privations  —  et  toute  cette  horreur  injuste,  nous  devons  l'accepter, 
accepter  tout,  ou  bien  retourner  vivre  dans  les  bois.  Oui,  pour  ce 
cœur  mal  dégrossi  qui  ne  sent  rien  dans  la  nuit  de  la  mort  et  n'attend  pas 
l'arrêt  d'un  suprême  jugement,  souffrir  docilement  ces  lois  des  plus  fortu- 
nés, c'est  bêtise  quand  un  mauvais  coup  peut  donner  pain  et  bonheur  à  la 
famille.  Donc,  il  fallait  pour  imposer  une  patiente  et  indispensable  résigna- 
tion, une  force  qui  fût  une  consolation,  une  tendresse  puissante  qui  s'adres- 
sât à  l'homme  brut,  pansât  ses  plaies  et  d'une  voix  tendre  —  une  voix  de 
sœur  de  charité  —  dit  :  patience.  C'est  le  mot  que  la  Religion  dit  aux 
peuples. 

Des  âmes  d'une  composition  privilégiée,  âmes  superfines  égarées  par 
leurs  qualités,  croient  que  récompenser  une  bonne  action,  c'est  en  dimi- 
nuer la  valeur  et  que  le  bien  fait  en  vue  d'un  avantage,  n'est  plus  moral;  le 
bien  se  ferait  naturellement.  Il  est  fort  admissible  que  certains  actes  de 
générosité,  de  courage,  se  fassent  inconsciemment,  sans  être  le  résultat 
d'une  discussion  intérieure.  Encore  faut-il  les  récompenser.  Un  homme 
voit  un  enfant  tomber  à  l'eau,  et  il  se  lance,  —  il  n'y  a  ni  réflexion,  ni  dis- 
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cemement  ;  c'est  aveuglément,  comme  dans  un  coup  de  colère,  qu*il  agit, 
sans  savoir  au  juste  ce  qu'il  fait;  ce  n'est  qu'un  instant  après,  trop  tard, 
qu'il  se  rend  compte  de  ce  qu'il  a  osé...  Car  si,  voyant  l'enfant  à  l'eau,  ce 
même  homme  hésite  tout  d'abord,  ne  fut-ce  qu'un  instant,  le  temps  de 
songer  à  préserver  sa  montre,  —  il  ne  s'élancera  pas.  Les  gens  qui  ne  font 
du  sauvetage  qu'en  vue  des  médailles  et  des  distinctions  le  font  raisonnable- 
ment, —  c'est  fort  exact  —  et  ne  se  risquent  qu'avec  grande  prudence,  leur 
idée  dominante  n'est-elle  pas,  en  effet,  de  se  conserver  pour  la  distinction 
désirée?  Qui  se  dévoue  pour  être  récompensé,  se  dévoue  sans  grand  mérite. 
C'est  possible.  Seulement,  ne  faut-il  considérer  que  celui  qui  s'est  coura- 
geusement avancé  et  négliger  absolument  ceux  qui  n'ont  pas  bougé,  c'est- 
à-dire  le  grand  nombre?  Voilà  l'erreur.  Au  point  de  vue  social  il  est  inutile 
de  s'occuper  de  ce  brave,  il  a  les  vertus  nécessaires,  et  c'est  aux  autres  qu'il 
faut  songer,  c'est  aux  autres  qu'il  faut  inspirer  l'instinctive  générosité  qui 
leur  manque  ;  aussi,  on  glorifie  un  sauveteur,  un  savant,  un  herboriste  non 
pas  parce  qu'il  a  posé  un  acte  méritoire  ou  fait  une  utile  découverte,  mais 
simplement  parce  que  tant  d'autres  n'ont  rien  fait  et  qu'en  ceux-ci  il  faut 
faire  entrer  la  persuasion,  la  conviction  profonde  que  réellement  ce  dévoue- 
ment, ce  travail  est  sublime,  conviction  telle  qu'elle  finira  par  agir  sur  la 
nature  de  ces  indolents  et  les  poussera  aussi,  le  moment  venu.  Il  est  par 
là  fort  naturel  que  les  récompenses  se  décernent  en  grande  cérémonie  et 
s'accrochent  aux  poitrines  et  se  portent  bien  en  évidence  devant  ceux  qui 
n'ont  rien  mérité.  Toute  récompense  est  donc  morale  et  salutaire.  Ainsi,  la 
Religion,  ayant  reconnu  que  l'homme  ne  fait  rien  pour  rien,  montre  à  tous, 
dans  ses  tableaux,  dans  ses  chants,  dans  ses  extases,  les  éternelles  récom- 
penses qu'elle  promet  à  celui  qui  respecte  les  principes  de  vertu  et  de  résigna- 
tion, principes  indispensables  au  maintien  de  notre  état  social. 

Les  gens  qui  sont  très  forts  ou  qui  orgueilleusement  se  croient  très  sûrs 
d'eux-mêmes,  diront  que  la  religion  est  un  mensonge...  Voilà  une  bien 
mauvaise  raison.  Qu'est-ce  donc  que  la  sociabilité?  N'avons-nous  pas,  en 
nous  groupant  en  cités  et  en  nations,  poussés  par  un  intérêt  commun, 
admis  comme  vraies,  ou  du  moins  comme  indiscutables,  certaines  conven- 
tions reconnues  nécessaires?  Tout  état  social  repose  sur  des  théories  fic- 
tives, des  hypothèses  qui  n'existent  que  par  un  consentement  tacite  et  géné- 
ral ;  nous  ne  jouissons  des  avantages  de  la  vie  en  commun  qu'au  prix  de 
certains  arrangements  intervenus  entre  nous,  suppositions  admises  une  fois 
pour  toutes  —  et  tout  est  convention.  Qu'est-ce  que  la  civilisation,  en  réa- 
lité? La  morale  elle-même,  sur  laquelle  chacun  base  la  civilisation,  existe- 
t-elle  !  La   morale  qui  n'est  pas  ici  ce  qu'elle  est  là-bas  :   elle  n'est  plus 
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aujourd'hui  ce  qu'elle  était  hier  et  nous  ignorons  ce  qu'elle  deviendra.  Des 
actes  blâmables  ici,  sont  superbes  de  l'autre  côté  de  l'Océan;  nos  ancêtres 
faisaient  galamment  des  choses  que  nous  trouverions  fort  vilaines  —  et  la 
morale,  cet  élément  primordial,  n'est  pas  une  fiction!  Qu'est-ce  que  la 
Liberté  avec  les  formalités  douanières  et  le  service  obligatoire?  Peut-on 
admettre  l'Egalité  tant  promise  alors  qu'entre  des  gens  qui  passent  sur  un 
même  trottoir  il  se  trouve  une  place  d'honneur?  Quelle  illusion  encore  que 
le  Droit  quand  il  faut  pour  avoir  raison  acheter  l'habileté  d'un  avocat  !  Le 
respect  de  la  propriété  est  chose  sainte,  mais  qu'une  bête  fantaisie  politique, 
qu'un  simple  coup  d'éventail  fasse  éclater  la  guerre,  —  car  on  se  tue  pour 
de  pareilles  raisons  —  et  plus  rien  n'est  sacré,  l'homicide  est  glorieux,  et 
c'est  l'Autorité,  la  maman  de  nos  lois  sévères,  qui  donne  l'exemple.  Mais 
ces  lois,  si  gravement  figurées  sur  les  monuments  publics,  ne  sont-ce  pas 
aussi  des  fantaisies  qui,  nées  au  hasard  des  majorités,  se  balancent  entre  les 
affirmations  les  plus  contradictoires?  En  petit,  c'est  la  même  chose;  nos 
appréciations,  nos  jugements,  sont  conventionnels  comme  les  signes  d'un 
levé  topographique;  ainsi  nous  disons  que  notre  voisin  fait  des  cancans,  si 
c'est  à  d'autres  qu'il  va  conter  les  histoires  qu'il  devrait  venir  nous  dire  et 
qui  seraient  bien  intéressantes.  Et  les  règles  baroques  de  la  politesse? 
Echanges  de  cartons  taillés  et  de  mots  convenus.  Et  ces  coupes  déterminées 
de  nos  vêtements?  L'existence  entière  est  faite  de  conventions,  d'erreurs, 
d'illusions,  de  faussetés  —  qui  toutes  sont  nécessaires.  Acceptons-les  donc. 
Qui  voit  le  moyen  de  faire  autrement  ? 

Mais  de  toutes  ces  conventions,  celle  qui  a  le  moins  varié,  tout  en  étant 
la  plus  ancienne,  c'est  bien  la  Religion,  ou  les  Religions.  Toutes  absolu- 
ment ont  eu  et  ont  un  même  but,  et  prêchent  aux  peuples,  dans  un  lan- 
gage approprié,  des  devoirs  identiques  au  point  de  vue  de  la  conservation 
sociale.  Comme  forme  aussi  elles  sont  les  moins  capricieuses  de  nos  inven- 
tions ;  elles  ont  dans  leur  histoire,  une  communauté  évidente,  des  rappro- 
chements frappants,  et  toutes  sont  élevées  sur  uiie  fabulosité  similaire, 
comme  l'a  nettement  établi  Dupuis  dans  les  conclusions  de  sa  longue  étude 
sur  V  Origine  de  tous  les  cultes. 

Debout,  montés  sur  leurs  ergots,  des  réformateurs  qui  ne  considèrent 
dans  ces  pratiques  que  les  fautes  et  les  exagérations  —  il  s'en  trouve  par- 
tout, —  veulent  anéantir  la  Religion  parce  que,  proclament-ils,  c'est  une 
erreur.  C'est  une  erreur,  soit.  Mais  ne  sommes-nous  pas  chargés  d'erreurs 
moins  utiles?  La  Religion  ne  ment  pas  plus  que  les  Ipis  farouches  de  ce 
qu'on  nomme  les  convenances,  caprices  dont  on  confesse  l'utilité  et  devant 
lesquels  on  s'incline.  Elle  ne  ment  pas  plus  que  les  grands  honneurs  que 
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nous  décernons.  Ce  qui  est  vrai,  malheureusement,  c'est  que  notre  cupidité 
a  fait  de  la  prière  sainte  une  plate  bassesse;  la  pieuse  méditation  est  deve- 
nue une  lâche  mendicité,  car  maintenant  la  prière  perfectionnée  sans  garan- 
tie du  ciel,  voici  ce  que  c'est  :  M.  A.,  bon  dévot,  possède  deux  ares  de  ter- 
rain où  il  cultive  une  plante  qui  demande  beaucoup  d'eau;  à  côté,  M.  B. 
sème  dans  un  terrain  de  dix  hectares  une  plante  qui  demande  de  la  séche- 
resse, et  la  prière  c'est  A.  qui,  dans  une  récitation  quotidienne  et  jaculatoire, 
où  il  dit  aimer  son  prochain  comme  soi-même,  supplie  Dieu  et  saint 
Médard  d'envoyer  deux  bonnes  averses  par  jour...  Mais  parmi  les  tritu- 
reurs  de  politique  qui  montrent  le  poing  à  l'Eglise  et  cherchent  à  rendre  ses 
symboles  odieux,  combien  ne  sont  pas  des  jaloux  de  la  puissance  reli- 
gieuse :  on  est  roulé  par  plus  fort  que  soi,  on  se  venge  en  criant  :  jésuite! 
et  dans  ce  cri  bout  la  rage  de  n'être  pas  assez  malin  pour  pouvoir  être 
jésuite  aussi  et  jouir  des  bénéfices  du  rôle... 

Pour  la  masse,  en  résumé,  la  Religion  est  encore  la  morale,  et  dans  le 
présent  —  l'avenir  nous  l'ignorons  —  cette  masse  ne  peut  pas  être  assez 
cultivée,  assez  délicate  pour  pratiquer  le  juste  nec  spe  nec  metu,  et  aimer 
le  bien  pour  lui-même  si  elle  perdait  les  lisières  que  tient  un  culte  doux  et 
fort,  menaçant  les  puissants  et  caressant  les  humbles.  Tuer  la  Religion 
serait  une  faute  parce  qu'il  faut  compter  avec  nos  faiblesses  et  nos  imper- 
fections. 

D'une  autre  façon  encore,  la  Religion  est  désirable.  Nos  pensées,  nos 
rêves  aiment  à  se  laisser  aller  flottant  en  de  vagues  tendresses;  notre  ima- 
gination, blessée  par  les  aspérités  froides  de  la  précision,  est  amoureuse  de 
l'indéfini,  et  c'est  dans  les  espoirs  lointains  que  nous  berçons  nos  regrets 
pour  les  consoler.  Or,  pour  bien  des  caractères,  la  Religion  étanche  cette 
soif  de  poésie.  Par  nos  désirs,  par  nos  pensées,  nous  vivons  beaucoup  en 
dehors  de  notre  vie,  dans  un  extraordinaire  attirant,  et  nous  avons  besoin 
de  trouver  quelqu'un  dans  cet  au  delà,  de  sentir  une  force  dans  cet  infini 
noir  de  l'avenir,  une  puissance  qui  nous  parle.  Epeurés  devant  ce  mystère, 
comme  devant  un  passant  rencontré  le  soir  dans  les  champs,  nous  murmu- 
rons :  bonjour  M.  l'Inconnu,  et  nous  plaçons  un  Dieu  dans  ces  ténèbres 
pour  qu'il  nous  réponde.  C'est  ainsi  un  constant  besoin  de  personnifica- 
tion; les  éléments  et  les  saisons  prennent  pour  nous  des  formes  ;  le  malade 
personnifie  sa  maladie,  il  donne  une  figure,  un  mouvement  à  cette  fièvre 
qui  va  et  vient,  il  lui  parle,  l'implore,  la  supplie...  et  puis  enfin,  avouons, 
nous  sommes  des  capons,  et  le  jour  où  la  Science,  lassée  de  notre  curiosité, 
nous  aura  dit  :  eh  bien,  regardez,  voici  le  lendemain  de  la  mort  :  Rien  !... 
nous  nous  sauverons  à  l'église  comme  ces  enfants  qui,  timidement,  ouvrent 
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peu  à  peu  la  porte  du  grenier,  voient  qu'il  n'y  a  absolument  rien,  prennent 
peur  de  ce  vide  et  se  sauvent  bien  vite  dans  les  genoux  de  leur  bonne  ;  la 
bonne  leur  raconte  Ali-Baba  ou  les  quarante  voleurs,  et  ils  savourent  en 
longs  frissons  une  délicieuse  frayeur.  Il  faut  des  histoires  pour  les  grands 
enfants  ;  après  leur  avoir  montré  comment  on  punit  les  petits  garçons 
désobéissants,  on  montre  comment  souffrent  les  grands  barbus  qui  mentent 
et  qui  volent. 

Mais  il  faut  habiller  ces  grands  contes  dorés.  Souhaitons  qu'on  dépouille 
le  culte  de  pratiques  malheureuses,  de  détails  maladroits;  plus  de  ces 
figures  ridiculement  enluminées,  de  ces  statues  honteusement  taillées  ;  au 
contraire,  que  l'art  le  plus  exercé  présente  l'idée  religieuse  en  tableaux 
soigneusement  parfaits,  en  scènes  imposantes,  en  cortèges  et  en  musiques  ; 
les  broderies,  les  lourdes  chasubles,  les  dalmatiques,  les  décors,  les  radieuses 
couleurs  et  les  poèmes  chantés  donnent  une  envahissante  poésie  à  la  solen- 
nité des  rites.  On  cherche  des  emplois  pour  les  femmes;  on  juge  moral  de 
les  prendre  dans  les  gares  de  chemins  de  fer  et  dans  les  bureaux  du  télé- 
graphe, mais  ne  sont-elles  pas  indiquées  pour  le  service  du  temple?  Les 
curés  devraient  être  des  femmes  ;  leur  tempérament,  leurs  nerfs,  leurs  déli- 
catesses, leurs  soins,  leur  sentimentalité  emporteraient  les  prières  dans  une 
passionnante  élévation,  et  leurs  voix  avec  tendresse  diraient  mieux  l'apitoie» 
ment  suprême  des  vierges  charitables.  De  même  que  les  vers  demandent 
plus  que  la  prose  une  typographie  luxueuse,  la  Religion,  étant  une  poésie 
aussi,  demande  un  cadre  mystique,  fleuri  de  soins  précieux.  Le  catholi- 
cisme est  le  culte  le  mieux  entendu  parce  qu'il  recherche  dans  les  grands 
décors  une  somptuosité  lyrique.  Dans  la  simplicité  unie,  le  culte  s'évanouit, 
un  culte  nu  devient  une  banalité,  une  puérilité  comme  le  spiritisme,  par 
exemple,  dont  l'erreur  est  de  vouloir  montrer  sans  préparation,  là,  autour 
de  votre  table,  une  trop  parfaite  précision  ;  cela  devient  de  la  prestidigitation 
et  de  plus  une  sottise  :  un  spirite  sincère  doit  se  tuer  sans  retard  pour  aller 
au  plus  vite  retrouver  ses  parents  et  ses  amis  défunts  dont  il  connaît  le  bon- 
heur, il  sait  de  plus  ne  pas  perdre  les  vivants  avec  lesquels  il  peut  même 
converser  ;  aussi,  tant  qu'il  y  aura  des  spirites  vivants  on  sera  en  droit  de 
dire  que  le  spiritisme  est  une  farce. 

Il  faut  donc  une  Religion  éclatante  qui  chante  de  mystérieux  poèmes 
aux  glorifications  de  la  Nature  et  qui  entraîne  les  imaginations  à  travers 
les  lointains  étoiles  vers  l'aube  des  résurrections.  Cette  attendrissante  reli- 
giosité fait  réfléchir  et  penser.  L'homme  qui  pense  s'améliore.  C'est,  pour 
beaucoup,  la  seule  philosophie,  cette  poésie  éperdue,  tressaillante,  qui, 
généreuse  sanctification,  met,  sur  les  plaies,  des  baisers,  et,  au  terme  des 
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douleurs,  le  mirage  tentant  d'une  survie.  Des  nostalgies  d'éternité  s'en 
vont  à  travers  les  vitraux  pâles  de  la  vieille  église  chère,  aimée,  et  qui  n'est 
pas  flanquée  de  gendarmes  comme  la  porte  obligatoire  de  la  mairie;  cha* 
cun  y  vient  librement  aux  heures  solennelles,  et  chacun  sait  qu'un  jour 
aussi,  là,  entrera  pieusement  un  cortège  funèbre  —  et  il  est  bon  qu'on  parle 
aux  hommes  de  la  mort  et  de  la  fragilité  de  leurs  projets.  A  moi,  qui  pos- 
sède si  peu  de  cette  Religion,  elle  a  pourtant  laissé  un  des  profonds  souve- 
nirs de  mon  jeune  âge.  C'était  dans  une  de  ces  belles  églises  normandes, 
dans  une  petite  localité  au  bord  de  la  Basse-Seine.  Je  passais,  et  j'étais 
entré  :  on  célébrait  le  service  funèbre  d'une  gamine.  La  vieille  église,  avec 
ses  siècles  reposant  en  poussière  sombre  sur  ses  arceaux,  s'était  mise  en 
deuil  pour  cette  enfant  d'une  douzaine  d'années  ;  le  chœur  était  tendu  de 
noir  et  des  cierges  jaunes  portaient  des  larmes  d'or,  les  flammes  immobiles, 
droites,  semblaient  suivre  l'ascension  des  prières...  Au  milieu  du  temple,  le 
cercueil  maigre  sous  un  drap  blanc.  Une  couronne  de  roses  fraîches  épan- 
dait  une  odeur  douce,  et,  près  du  grave  curé  qui,  l'eau  bénite  aux  doigts, 
lentement  priait,  les  petites  amies  de  la  morte,  fillettes  en  blanc,  portaient 
des  bouquets  et  des  corbeilles  pleines  de  fleurs  coupées.  Un  recueillement 
planait  sur  tous.  Des  femmes  suivaient  les  grains  de  leur  chapelet,  et  des 
matelots  carrés,  brûlés  au  vent,  se  courbaient  prostrés  devant  cette  Nature 
puissante  qui  secoue  les  bateaux  dans  les  orages  et  emporte  les  enfants 
adorés...  Un  mousse  en  surplis  balançait,  songeur,  un  encensoir,  et  les 
deux  porteurs,  pâles  et  glabres,  tête  basse,  se  recueillaient,  bien  que  leur 
habit  à  plaque  d*argent  se  fût  râpé  au  contact  des  morts.  D*une  voix  timide 
les  fillettes  dirent  un  chant  doucement  grave  dans  lequel  éclata  un  sanglot 
mal  contenu,  et  le  vieux  prêtre,  en  ses  oraisons,  parlait  à  son  Dieu  de  cette 
jeune  âme  envolée...  Dans  cette  église,  dont  les  dalles  étaient  usées  par  les 
genoux  des  générations  disparues,  sous  le  demi-jour  bleu  qui  tombait  des 
vitraux,  dans  le  chantonnement  des  prières,  un  saisissement  tendre,  un 
anéantissement  ineffable  pénétrait  et  idéalisait  l'ombre  effrayante  de  la  mort; 
un  détachement  d'ici-bas  vous  enlevait  par  une  pieuse  élévation  dans  un 
oubli  consolant  —  cette  fillette  morte  n'était  plus  une  indifférente  pour 
moi,  et  je  pense  encore  à  cette  enfant  inconnue... 


J'aime  la  Politique  — et  je  voudrais  que  chacun  l'aimât.  Donc  j'en  veux 
à  cette  politique  que  nous  subissons,  précisément  parce  qu'elle  répugne  à 
tant  d'esprits  droits  et  forts  et  ne  leur  inspire  qu'une  méprisante  aversion. 


' 


'         -  342  - 

Notre  politique  est  une  délaissée;  jetée  à  qui  veut  la  prendre,  elle  est  aban- 
donnée à  un  ramassis  de  vaque-à-tout  qui  font  de  la  politique,  parce  qu'ils 
ne  sont  pas  bons  à  faire  autre  chose. 

Cependant  la  Politique,  science  des  Etats,  n'est-elle  pas  un  élément 
essentiel  dans  le  développement  des  sociétés  ?  Cet  art  difficile  de  conduire 
l'universel  tout  le  monde,  tient  notre  existence,  notre  prospérité  à  tous,  et 
lentement,  dans  ses  lointaines  clairvoyances,  il  façonne  l'avenir.  C'est,  en 
somme,  l'hygiène  générale  de  l'humanité  :  une  mauvaise  politique  est  une 
maladie  dangereuse;  elle  tue.  Notre  devoir  et  notre  intérêt  donc,  nous  com- 
mandent de  veiller  au  maintien  d'un  régime  sain  et  pur  pour  nous  et  pour 
ceux  qui  nous  suivront.  Personne  ne  peut  rester  en  dehors  de  semblables 
préoccupations.  N'offre-t-elle  pas,  du  reste,  un  spectacle  assez  passionnant, 
cette  étude  de  phénomènes  de  chimie  sociale  montant  en  une  suite  d'évé- 
nements —  qui  sont  comme  des  réactions  —  le  déroulement  d'une  grande 
évolution,  majestueusement  lente,  vers  une  condition  meilleure?  Science, 
bonheur,  progrès,  morale,  toutes  faiblesses  qui,  pour  avancer,  attendent 
que  la  Politique  vaillante  leur  donne  la  main.  Là  se  trouvent,  par  consé- 
quent, des  travaux  utiles  et  des  leçons  fortifiantes.  Ah!  c'est  une  fière 
tâche!  Travailler,  bûcher,  faire  entrer  le  jour  dans  le  cerveau  et,  à  force  de 
patientes  et  obstinées  réflexions,  s'orienter  enfin  dans  les  confusions,  recon- 
naître la  route  sûre  et  aller  dire  aux  foules  :  J'ai  trouvé  le  chemin,  suivez- 
moi.  Il  a  conscience  de  sa  hautaine  supériorité,  celui-là,  et  il  sort  triom- 
phateur de  son  cabinet  de  travail.  De  semblables  maîtres  ne  sont  pas  de  la 
race  commune;  devant  eux,  la  masse,  c'est  la  bête,  et  ils  peuvent  traiter 
cette  bête  avec  des  arrogances  de  dompteurs,  le  poing  levé  :  tes  idées,  tes 
opinions  !  Imbécile,  qu'as-tu  fait  pour  en  avoir?  Moi,  j'ai  conquis  les 
miennes;  en  avant  !  —  et,  la  cravache  à  la  main,  ils  secouent  la  torpeur 
stupide  et  cinglent  les  échines  lourdes  :  marche,  peuple  que  tu  es  !  Et 
quand  la  besogne  est  finie,  ils  lui  disent  :  couche!  c'est  bien...  Il  y  a  eu  de 
ces  hommes.  Des  inconnus  qui  montaient  sur  une  table  et,  tribuns  superbes, 
faisaient  passer  leur  vigueur  dans  les  veines  de  la  foule  molle  et  allumaient 
irrésistibles,  ces  enthousiasmes  compacts  où  nul  n'est  le  dernier  —  et  ces 
maîtres  lâchaient  le  peuple  comme  on  lâche  une  meute.  Voilà  comment, 
manches  retroussées,  on  pétrit  impérieusement  la  lourde  pâtée  d'hommes. 
Quel  triomphe  fulgurant!  Mais  maintenant,  avons-nous  encore  des  maî- 
tres! Nous  avons  des  serviteurs...  On  connaît  le  terme  :  esclave  de  la 
démocratie!  Je  n'ai  pas  confiance  dans  la  démocratie,  quelle  confiance 
aurais-je  dans  ses  esclaves,  ces  hommes  sans  volonté  qui  sont  les  volants 
sur  la  raquette  populaire...  Ce  sont  nos  chefs  qui  nous  suivent.  Aussi  on 
fait  un  politique  du  premier  venu. 
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Quand  un  cher  enfant  paraît  avoir  avalé  strictement  les  études  que  fait 
semblant  d'exiger  un  programme  modeste,  papa  lui  dit  :  te  voici  avocat, 
fais  de  la  politique,  mon  garçon...  et  mon  garçon  se  pousse  dans  une  société 
quelconque  où  se  rencontrent  des  électeurs  influents —  parce  que,  restant 
le  plus  tard  au  cabaret  ils  voient  le  plus  de  monde  —  et  là  on  délibère  de 
tout,  de  tout,  de  tout  avec  une  compétence  universelle  :  si  Blondin  entrait 
on  lui  enseignerait  Tart  de  marcher  sur  la  corde  roide  ;  on  agite  les  grosses 
questions  :  qui  doit  payer  les  frais  de  pavage  devant  la  boutique  du  mar- 
chand de  charbon  de  la  rue  des  Epinettes  ?  On  examine  les  cancans  graves 
et  toutes  les  balivernes  très  importantes  à  Tordre  du  jour,  on  nomme  des 
présidents,  des  secrétaires,  des  sections  et  des  commissions,  enfin  on  fait 
des  rapports  sur  ce  que  contiennent  les  bulles  de  savon  —  et  c'est  que 
tout  le  monde  n'a  pas  ce  talent-là  :  ces  gaillards  arrivent  à  être  d'une  force 
prestigieuse,  ils  élaboreraient  avec  aisance  trente  pages  de  petit  texte  pour 
établir  d'une  façon  tout  à  fait  congrue  qu'il  n'y  a  décidément  pas  lieu  de 
ferrer  les  cigales.  Alors  le  candidat  a  flairé  l'opinion,  il  se  jette  dans  le  cou- 
rant et  nage.  Il  suit  un  ancien  plus  avancé  et,  d'un  coup  d'oeil,  lui  dit  : 
donnons-nous  la  main,  je  vous  pousserai  et  vous  me  tirerez  A  ce  moment, 
le  jeune  héros  entre  dans  un  programme  —  cela  se  reconnaît  aux  sourcils 
et  à  la  redingote  —  et  il  se  répand  dans  le  monde  et  sourit.  Il  se  fait  l'âme 
des  élections;  c'est  toujours  la  même  chose  et  il  fait  toujours  la 
même  chose  :  les  élections  c'est  comme  la  chanson  du  u  petit  navire  » 
quand  c'est  fini  cela  recommence.  Lorsqu'une  place  s'ouvre,  la  cohue  des 
jeunes  gens  d'avenir  se  bouscule  en  criant  :  moi,  messieurs!  moi,  messieurs! 
Et  chacun  célèbre  ses  mérites  par  voie  d'affiches.  Si,  à  l'écart,  un  patient 
laborieux  a  travaillé,  a  ouvert  les  problèmes  sociaux  et  médité  aux  solu- 
tions, apaisantes,  pourra-t-il,  voudra-t-il  lutter  avec  cette  intrigaillerie  ?  Ce 
sage  imbécile  n'a  pas  fait  de  visites,  il  n'a  trinqué  avec  personne.  Il  n'est 
pas  connu.  La  politique  est  devenue  l'art  de  placer  des  poignées  de  main  à 
intérêt.  C'est  une  Bourse  où  l'on  trafique  de  sympathies  et  de  services  ;  on 
se  passe  des  amitiés  payables  en  bulletins  de  vote.  Et  ce  n'est  pas  même 
une  Bourse,  c'est  une  foire,  une  foire  bruyante  où  trôle  une  bousingaille 
affamée.  Appelant  le  public  devant  les  merveilles  de  leur  programme,  des 
débitants  de  pâte  électorale  grimacent  le  sourire  du  candidat,  jonglent 
avec  les  idées  à  la  mode,  résolvent  tout  à  la  boule  vue,  escamotent  les 
impôts,  offrent  des  poudres  pour  faire  pousser  la  richesse  et  pincent  le 
grand  quadrille  de  l'égalité  et  de  la  fraternité.  Ardélions  et  prometteurs  de 
réjouissances,  ils  braillent  des  professions  de  foi  :  gratis  je  donne  un  che- 
min de  fer!  Je  créerai  une  rivière  pour  y  construire  un  pont  !  Votez  pour 
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moi,  et  tous  vos  fils  seront  fonctionnaires  du  gouvernement...  Ne  vous 
trompez  pas  d'enseigne,  je  suis,  moi,  le  vrai.  Tunique,  le  merveilleux  can- 
didat —  et  mon  voisin  n'est  qu'un  imposteur,  un  pignouf...  Les  injures  se 
vident  sur  les  têtes,  et,  de  toute  cette  politique  braillante  et  tavernante,  il 
sort  une  odeur  de  linge  sale...  Pour  se  mêler  à  ces  pantalonnades.  Il  faut 
un  tempérament  particulier.  Aussi  voit-on  que  le  rang  dans  lequel  se 
recrutent  les  postulants  descend  de  plus  eri  plus,  car  il  faut,  ou  une  soif  bien 
grande  de  gloire  facile  ou  le  besoin  de  faire  une  réclame  à  son  commerce 
ou  à  son  cabinet,  pour  aller  se  faire  déshabiller  publiquement  par  le  pre- 
mier électeur  venu.  Faire  de  la  politique  c'est,  en  franc  résumé,  faire  ses 
affaires  en  ayant  l'air  de  faire  celles  des  autres.  Et  nous  nous  trouvons  sous 
la  protection  d'esprits  ordinaires  qui  font  de  la  science  sociale  comme  les 
moulins  à  vent  font  de  la  farine,  sans  savoir  ce  que  c'est.  Ils  solennisent  la 
nudité  des  lieux  communs,  déclament  pompeusement  des  banalités  usées, 
prononcent  des  discours  en  enfilant  des  formules  et,  comme  le  Rougon  de 
Zola  tt  brandissent  des  mots  bêtes  »  Oh  !  la  blague,  la  platine,  le  fer  blanc  ! 
Dire  que  pour  autoriser  le  port  d'un  bout  de  ruban,  ou  pour  conférer  un 
carré  de  parchemin,  il  faut  des  réunions  très  officielles  de  doctes  vieillards 
délibérants,  tandis  que  tout  le  monde  a  le  droit  d'avoir  une  langue!  Que  de 
discours,  de  temps  et  de  papier  perdus  pour  chercher  cinq  pieds  à  un  mou- 
ton. Dans  le  trouble  des  théories  séduisantes  et  des  utopies  sucrées,  ce  ver- 
biage facile  gonfle  de  blousantes  humanitaireries  et  fêle  tant  de  malheu- 
reuses cervelles.  C'est  le  docteur  Descuret  qui  a  affirmé  qu'  «  à  chaque  bou- 
leversement politique  on  est  sûr  de  trouver  les  maisons  d'aliénés  encom- 
brées. »  Des  objets  secondaires,  des  questions  de  boutique  deviennent  des 
tam-tam  retentissants,  et  les  problèmes  utiles,  les  questions  matérielles  qui 
constituent  la  politique  commerciale  et  industrielle,  c'est-à-dire  une  politi- 
que solide,  s'en  vont  à  la  dérive  perdus  dans  les  rouages  vénérés  des  bud- 
gets, des  enquêtes,  des  sections,  des  rapports,  des  questions  préalables  et 
des  commissions...  Si  Dieu  avait  assemblé  une  commission  pour  créer  le 
monde,  le  monde  n'existerait  pas  encore,  disait  Méry.  Au  bout  du  compte, 
le  gouvernement  trouve  un  déficit  dans  ses  finances,  proclame  la  patrie 
sauvée  et  crée  de  nouveaux  impôts...  Ministère...  impôtcrite^  val  Vous 
souvenez-vous  de  ce  M.  le  Ministre  de  Claretie  qui,  après  plusieurs  mois 
au  pouvoir,  écœuré  du  tripotage  des  suppliques,  des  requêtes  et  des  pro- 
tections, s'écrie  :  ma  parole  d'honneur,  mon  cher,  je  n'ai  point  encore 
entendu  un  seul  mot  de  la  France?  C'est  là,  très  exactement,  le  caractère 
de  notre  politique  rapetissée,  si  finement  peinte  par  Dickens  dans  \espapers 
of  the  Pickwick  club,  quand  il  raconte  la  bataille  des  bleus  et  des  jaunes  à 
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Eatanswill.  Devenue  régionale,  locale,  cette  politique  cherche  les  divisions 
et  fait  si  bien  que  le  mot  :  national,  est  remplacé  par  le  mot  :  parti.  Pour 
la  date  d'une  fête,  les  hommes  au  pouvoir  choisissent  l'anniversaire  d'un 
fait  spécial  à  leurs  amis,  le  souvenir  d'une  défaite  des  autres,  alors  la  haine 
sort  ses  griffes  et  la  nation  n'est  qu'à  moitié  en  joie.  On  a  établi  une  fête 
nationale  le  14  juillet;  que  cette  date  représente  ce  qu'elle  veut,  si  tous  ne 
peuvent  s'associer  à  ces  rejouissances,  la  fête  n'est  pas  nationale,  elle  est 
antinationale  parce  qu'elle  accentue  les  divisions  entre  les  hommes  d'un 
même  peuple.  Il  serait  si  simple  d'adopter  une  date  qui  n'est  l'anniversaire 
de  rien  du  tout,  c'est-à-dire  d'un  bon  jour  de  calme,  quitte  à  laisser  d'in- 
corrigibles patriotes  rechercher  minutieusement  si  ce  n'est  pas  ce  jour-là 
justement  que  Robespierre  a  pris  médecine  ou  que  Napoléon  I«''  a  acheté 
une  tabatière  neuve.  Mais  la  politique  est  pleine  de  ces  sottises  énormes, 
de  ces  inconséquences  :  les  Belges  se  séparent  de  la  Hollande,  créent  une 
division  et  prennent  pour  devise  «  l'union  fait  la  force  »...  comprenez- 
vous?  A  propos  de  ces  polémiques  féroces  ou  flagornantes,  dans  une  jolie 
chronique  M™«  de  Girardin  assure  que,  d'après  le  National,  le  maréchal 
Soult  avait  gagné  la  bataille  de  Toulouse  —  quand  il  était  au  pouvoir,  et 
qu'il  l'avait  perdue  —  quand  il  n'était  plus  ministre. 


(A  suivre). 


James  Van  Drunen. 


MEMENTO 


Victor  HUGO  est  mort  à  Paris,  le  vendredi  22   Mai   i885, 
à  une  heure  vingt-sept  de  l'après  midi. 


Cest  à  Leconte  de  Lisle  que  rAcadémie 
française  donnera  le  siège  de  Victor  Hugo, 
qui  fut  celui  de  Pierre  Corneille. 

»** 

Curieuse!  la  deuxième  partie  des  Etudes 
passionnelles  de  décadence,  de  Joséphin 
Péladan,  paraîtra  prochainement  en  feuil- 
leton dans  VEcho  de  Paris. 

M.  Gustave  Frédérix,  de  V Indépendance 
belge,  vient  d'être  nommé  membre  corres- 
pondant de  TAcadémie  royale  des*Sciences, 


des    Lettres  et  des   Beaux-Arts  de   Bel- 
gique. 

Le  Journal  des  Gens  de  Lettres  publie 
dans  sa  «  Petite  Chronique  n  (très  petite) 
un  entrefilet  (très  entre)  dans  lequel  il 
déclare  que  la  Jeune  Belgique  est  carré- 
ment à  Jéricho. 

L'articulet  (très  culet)  est  d'un  ton  que 
jamais  le  regretté  docteur  Valentin  n'aurait 
autorisé  dans  Torgane  bi-mensuel  (très  bi- 
mensuel) dont  il  était  l'honnête  directeur. 

Inutile  de  dire  que  nous  n'avons  pas  à  y 
répondre  et  que  nous  déplorons  profondé- 
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ment  l'abus  que  font  les  héritiers  de 
M.  Valentin  d'un  journal  auquel  il  avait 
attaché  son  honorable  nom. 


Wagner  vit  désormais  dans  son  art  et, 
devant  lui,  le  wagnérisme  s'efface  ;  le  petit 
groupe  qui  essayait,  il  y  a  peu  d'années, 
d'apatrier  ici  des  fragments  du  drame  de 
Bayreuth,  s*est  fondu  dans  une  foule; 
qu'importe  d*être  wagnérien  ;  il  ne  reste  que 
des  artistes  du  moment  où  l'anti-wagné- 
risme  se  représente  par  des  architectes 
dont  le  sens  esthétique  et  les  sifflets  font 
sourire. 

Après  le  concert  de  1884,  la  représenta- 
tion des  Maîtres-Chanteurs  à  la  scène 
française  a  produit  un  revirement,  ou  plu- 
tôt un  virement  prodigieux  dans  le  public. 
Après  Texécution  du  premier  acte  de  la 
Walkûre  aux  concerts  des  3  et  7  mai  der- 
nier, la  représentation  de  tout  le  drame  et 
de  la  tétralogie  s'imposera  comme  celle  des 
Maîtres,  en  attendant  ces  deux  œuvres  qui 
expriment  le  plus  intensément  la  person- 
nalité de  Wagner  :  Parsîfal  et  Tristan. 

En  peu  d'années  quel  résultat  gigan- 
tesque. 

Nous  le  devons  surtout  aux  quelques 
individualités  énergiques  du  comité  wag- 
nérien, parmi  lesquelles  Joseph  Dupont. 

Quand  on  considère  le  rôle  qu'il  a  joué 
dans  l'œuvre  musical  de  ces  dernières 
années,  on  se  dit  qu'il  en  est,  en  somme, 
l'un  des  promoteurs  et  l'interprète;  il  fal- 
lait ses  capacités  en  même  temps  que  son 
enthousiasme  d'artiste  pour  mener  à  d*aussi 
belles  exécutions  même  une  masse  d'élite. 

En  parlant  ici  de  masse  d'élite,  nous 
songions  d'abord  aux  dames  solistes  et  aux 
chœurs  qui  ont  chanté  la  Chevauchée  au 
dernier  concert. 

C'est  Flon  qui  en  avait  dirigé  toute 
l'étude  préparatoire,  l'exécution  a  été  su- 
perbe. 

Blauwaert  a  été  plus  remarquable  peut- 
être  que  toujours  dans  la  Walkûre  et  la 
Scène  du  Vendredi-Saint  de  ParsifaL 

A  Van  Dyck  nous  reprochons,  comme 
jadis,  de  pousser  trop  ba  jolie  voix;  il  la 


montre  un  peu  comme  on  montre  de  belles 
dents,  et  cela  nuit  à  la  sobriété  de  sa  décla- 
mation. Sauf  cette  petite  tache,  nous  ne 
connaissons  pas  d'artiste  capable  de  le 
remplacer  dans  Tintcrprétation  de  cette 
musique. 

Quant  à  l'orchestre,  pour  qu'il  se  résigne 
à  subir  toute  la  cuisine  de  sa  symphonie,  il 
est  parfait;  pour  nous,  il  demeure  très 
imparfait;  il  faudra  qu'il  s'i  m  matérialise 
beaucoup. 

Qu'on  resonge  au  Prélude  de  Parsîfal. 

Ces  notes  ne  sont  que  pour  fixer  les  dates 
et  marquer  une  étape. 

Maintenant  les  interprètes,  détournés  des 
questions  mesquines  de  propagande  et  des 
polémiques  de  doctrines,  vont  pouvoir  se 
vouer  tout  à  fait  à  l'œuvre. 


Fernand  Leborne,  un  des  nôtres  en  tant 
que  jeune,  en  tant  que  Belge,  vient  de  faire 
exécuter  une  œuvre  qui,  par  le  style,  est 
plus  qu'une  œuvrette,  et  dont  Paul  Berlier 
lui  a  joliment  découpé  le  poème  dans  la 
pastorale  de  Longus  :  Daphnis  et  Chloè. 
Nous  y  retrouvons  les  éléments  de  ses 
mélodies  :  des  réminiscences  et  des  inéga- 
lités. Les  réminiscences,  on  les  secoue  ;  les 
inégalités  sont  une  promesse;  car  un  talent 
égalisé  c'est  un  talent  nivelé. 

La  patte  de  Leborne  est  une  poigne  ;  sa 
plastique  symphonique  toute  bossuée  est 
dure  de  rocailles,  mais  il  les  anime  de  son 
soufHe  et  ce  souffle  est  déjà  puissant. 


L'équation  du  Beau,  conférence  faite  au 
Cercle  polytechnique  de  l'Université  de 
Bruxelles  par  Hilaire  Giurcscu.— Union  de 
l'esthétique  et  des  mathématiques.  L'au- 
teur est  un  savant  et  son  espèce  de  plai- 
doyer est  très  habile,  sinon  très  juste.  Mettre 
le  Beau  en  formules,  c'est  un  peu  comme 
mettre  (oui,  commettre)  le  soleil  en  boites. 
La  brochure  n'en  est  pas  moins  d'un  grand 
intérêt  et  nous  en  félicitons  M.  Giures.... 
Comment  dites-vous? 


La  circulaire  suivante  vient  d'être  adres- 
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sce  aux  artistes  :  Salon  libre  de  TEcole 
flamande. 

Monsieur  et  cher  Confrère, 

Vous  savez  probablement  déjà,  par  la 
voie  de  la  Presse,  unanimement  sympa- 
thique à  notre  entreprise,  que  nous  orga- 
nisons, à  Anvers,  un  Salon  libre  de  F  Ecole 
flamande,  dans  les  Galeries  Neurenberg, 
situées  en  face  du  Salon  officiel  des  Beaux- 
Arts. 

Cette  exhibition,  essentiellement  privée, 
ne  peut,  sous  aucun  rapport,  avoir  le  carac- 
tère d'une  concurrence  et  encore  moins 
celui  d'un  Salon  des  Refusés. 

Aussi  nous  sommes  nous  vus  forcés  de 
limiter  le  nombre  de  nos  admissions. 

En  séance  de  nos  Comités  réunis. 
Monsieur,  nous  avons  décidé  de  vous  en- 
voyer une  invitation  spéciale,  limitée,  tou- 
tefois en  ce  sens  : 

Il  importe  que  le  Salon  libre  de  T École 
flamande  réponde,  absolument  à  son  but. 
Pour  ce,  il  nous  faut  faire  abstraction  d'in- 
térêts secondaires  et  ne  considérer  que  les 
intérêts  de  TEcole  tout  entière. 

Des  Comités  ont  été  constitués  dans  les 
trois  grands  centres  artistiques  belges, 
Anvers,  Bruxelles  et  Gand.  Nous  y  avons 
adjoint  un  délégué  pour  les  provinces  wal- 
lonnes, M.  Legendre,  directeur  de  TÂcadé- 
mie  des  Beaux- Arts  de  Tournai. 

Inutile,  Monsieur,  de  vous  dire  qu'aucun 
esprit  de  parti  ou  de  groupe  n^a  présidé  à 
notre  entreprise.  La  seule  mention  des 
membres  de  nos  Commissions,  vous  don- 
nera toutes  garanties  à  cet  égard.  Vous  la 
trouverez  ci-jointe  avec  les  conditions  d'ad- 
mission et  de  responsabilités. 

La  place  dont  nous  disposons,  Monsieur, 
étant  limitée,  un  choix  rigoureux  d'oeuvres 
s'impose. 

Vous  êtes  trop  artiste,  pour  ne  pas  com- 
prendre la  nécessité  d*un  groupement  trié 
sur  le  volet. 

Nous  ne  disposons  ni  d'un  local  ni  de 
capitaux  immenses.  Nous  agissons  par  nos 
propres  forces.  Tâchons  donc  de  n'arriver 
au  combat  qu'avec  des  armes  bien  trem- 
pées. 


Que  chaque  artiste  invité,  fasse  d'abord 
un  choix  parmi  ses  meilleures  œuvres  dis- 
ponibles. 

Qu'il  se  résigne,  après,  au  jugement  de 
ses  camarades  et  de  ses  pairs. 

C'est  cette  dernière  mission  qui  incom- 
bera aux  différents  Comités. 

Un  avis  ultérieur  vous  indiquera,  Mon- 
sieur et  cher  Confrère,  le  local  où,  dans  les 
différentes  villes,  se  fera  un  premier  exa- 
men. 

Les  invités  sont  priés  d'envoyer,  avant 
le  25  courant,  leur  adhésion  éventuelle  à 
l'adresse  de  M.  J.  Van  Genegen, secrétaire, 
rue  de  Moey,  42,  à  Anvers. 

Les  œuvres  devront,  en  tout  état  de 
cause,  être  rendues  à  Anvers  pour  le  5  juin, 
l'Exposition  s'ouvrant  irrévocablement  le 
15  du  même  mois. 

Certain  que  notre  appel  rencontrera  chez 
vous  un  accueil  empressé,  nous  vous  pré- 
sentons nos  salutations  cordiales. 

Les  Secrétaires  f 
E  Van  Genegen, 
Gustave  Lagye. 

Membres  de  la  Commission  : 

Pour  Anvers  :  MM.  Isidore  Meycrs, 
Frans  Vinck,  M.  Hagemans,  Florent  Cra- 
beels,  A.  Delfosse  et  E.  Van  Genegen,  ar- 
tistes-peinlres  ;  MM.  Georges  Geefs  et 
E.  De  Pleyn,  statuaires;  MM.  Eugène 
Gressin- Dumoulin,  rédacteur  en  chef  de 
VOpinion;  Paul  Billiet,  rédacteur  en  chef 
du  Koophandel ;  MM.  E.  Kums,  A.  Pas- 
senbronder  et  J.  Deru,  membres  protec- 
teurs, etc. 

Pour  Bruxelles  :  MM.  E.  Meunier  et 
L.  Herbo,  artistes-peintres;  M-  Julien  Dil- 
lens,  statuaire  ;  MM.  Lucien  Solvay 
(Galette),  Th.  Hannon  (Chronique),  Max 
Waller  [Réforme),  Gustave  Lagye  (Fédé- 
ration artistique]. 

Pour  les  Flandres  :  MM.  J.  Rosseels  et 
G.  Den  Duyts,  artistes-peintres;  M.  Her- 
mann  Van  Duyse,  conservateur  du  Musée 
des  antiquités  de  la  ville  de  Gand. 

Pour  les  provinces  wallonnes  :  M.  Le- 
gendre, directeur  de  l'Académie  de  Tour- 
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(Ces  difiérentes  commissions  pourront 
s'adjoindre,  à  volonté,  de  nouveaux  élé- 
ments, tant  comme  membres  artistes,  que 
comme  hommes  de  lettres  et  membres 
protecteurs.) 

Inutile  de  dire  que  nous  souhaitons  plein 
succès  à  l'entreprise. 

*^* 
Pic  et  vallées,  par  Raoul  Lafagette.  Un 
volume,  Lemerre.  Prix  :  3  francs  —  Poésies 
correctes,  sans  couleur,  telles  quelles.  A 
lire  en  douche,  et  en  faire  cadeau  au  bai- 
gneur. 

*♦* 

Au  pays  borain,  par  Henri  Raveline. 
Un  volume,  Byr  et  Loret,  Mons.  Prix  : 
fr.  0-60.  —  Intéressante  étude  des  mœurs 
houillères. 

*** 

Quelques  pages  des  Maîtres- Conteurs 
allemands,  traduction  de  G.  Chantraine. 
Verviers,  Bibliothèque  Gilon.  Prix  :  fr.  o^. 
—  Excellent  recueil  de  contes  d*Auerbach, 
Theodor  Storm,  Julius  Rodenberg  et  Klaus 
Groth,un  des  meilleurs  volumes  de  la  triste 
collection  jaune. 

*** 

Misère  et  Luxure,  par  Henry  de  Clas- 
sant. Un  volume.  Bruxelles,  Moens.  — 
Vers  de  débutant  qui  s*en  fait  accroire. 
M.  de  Classant  parle  de  la  vie  comme  d'un 
lupanar  et  des  femmes  comme  d'une  coUec-. 
tion  de  catins.  Socioiâtrerie  rimée,  —  bien 
rimée  d'ailleurs.  Le  poète  peut  sereine- 
ment  oublier  ses  malédictions  et  mettre  un 
calmant  à  sa  plume.  Les  blasphèmes  ne 
prennent  plus,  et  le  monsieur  qui  anathé- 
matise  ses  contemporains,  a  l'air  bête.  Avis 
à  l'intéressé,  qui  n'est  pas  le  premier  venu. 
Il  s'en  faut. 

Vient  de  paraître,  chez  Léon  Vanier,  Les 
Voluptueuses  de  M  Martial  Teneo,  admira- 
blement imprimé  par  notre  maison  Calle^ 
waert.  Des  vers  et  des  vers  encore.  Le 
poète  est  jeune  à  la  pensée  et  au  rythme. 


Son  inspiration  ne  quitte  pas  les  routes 
connues  et  sa  facture  n'a  pas  la  netteté 
banvillesque  Tel  quel,  le  volume  de 
M.  Teneo  mérite  certes  d'être  lu,  néan- 
moins. Il  témoigne  d'un  tel  effort  littéraire 
et  nous  devons  encourager  hautement  le 
jeune  écrivain  qui,  pour  sa  première  œuvre, 
arrive  à  ce  résultat.  Lorsque  M.  Teneo  se 
sera  dégagé  des  influences  étrangères,  et 
aura  trouvé  sa  note  propre,  il  sera,  nous 
n'en  doutons  pas,  un  des  bons  soldats  de 
l'armée  moderne. 

En  guitarisant,  M.  Georges  Alleweireldt 
a  réuni  un  volume  de  guitares.  Cy  V Oda- 
lisque : 

Je  suis  une  odalisque  ; 

Un  sultan  chaque  soir 

Devant  un  obélisque  f!!!!!) 

Près  de  mot  vient  s'asseoir. 

Dans  son  humeur  fantasque. 

Un  grand  eunuque  blanc. 

En  me  donnant  ma  basque  (U!!) 

Me  jette  un  regard  lent 

Et  soulève  mon  masque 

Pour  rire,  en  s'en  allant,  etc.,  etc. 

M.  Alleweireldt  a  voulu  rire,  avec  son 
obélisque  inopiné.  Ses  vers  ne  sortent  pas 
de  la  médiocrité;  il  a  beaucoup  à  foire  pour 
devenir  maître.  Il  n'est  encore  que  centi- 
mètre. En  guitarisant  représente  des 
primes  gourmes  auxquelles  il  ne  faut  pas 
attacher  trop  d'importance  ;  nous  attendons 
mieux. 

*** 

Vient  de  paraître  :  Essai  sur  la  vie  de 
saint  Gérard,  par  Adolphe  Servais.  Un 
volume.  Namur,  Godenne.  Prix  :  2  francs. 
—  Très  intéressante  monographie  déve- 
loppée en  belle  prose.  M.  Servais  est  un 
esprit  religieux  en  même  temps  qu'un  écri- 
vain de  talent.  Nous  nous  préoccupons  peu 
de  saint  Gérard,  et  ses  hauts  faits  dans  le 
pays  de  Namur  ne  nous  ont  jamais  troublé 
le  sommeil,  mais  un  livre  bien  écrit,  de 
quoi  qu'il  traite,  est  digne  que  le  lettré  s'y 
arrête,  et  nous  recommandons  le  livre  de 
M.  Servais  comme  tel. 


COMMENT  ECRIRE  UN  ARTICLBLACKWOOD 


LA  THÉORIE 


Des  figues  !  Des  figues  !  Au  nom  du  prophète  ! 
(Cri  des  marchands  de  figues  turcs). 

*e  suppose  que  chacun  a  entendu  parler  de  moi. 
Mon  nom  est  la  signora  Psyché  Zénobia.  Je  suis 
certaine  de  ce  fait.  Personne,  à  l'exception  de  mes 
ennemis,  ne  m'appelle  Suky  Snobbs.  Je  me  suis 
Laissé  dire  que  Suky  n'est  qu'une  vulgaire  corruption 
de  Psyché,  du  grec  authentique,  qui  signifie  «  l'âme  » 
(ne  suis-je  pas  tout  âme?)  et  parfois  «  un  papillon  », 
seconde  acception  s'appliquant  sans  doute  à  la 
figure  que  je  fais  dans  ma  nouvelle  robe  de  satin  cra- 
moisi, avec  le  mantelet  arabe  bleu  de  ciel,  mes  passe- 
menteries vertes  et  mes  sept  falbalas  d'un  jaune  orange 
comme  des  auricules  —  oreilles  d'ours  pour  le  vul- 
gaire. Quant  à  Snobbs,  quiconque  me  considère  m'ac- 
cordera sur-le-champ  que  mon  nom  n'a  jamais  été 
Snobbs.  Miss  Tabitha  Navet  propagea  ce  bruit  par 
ire envie.Tabitha  Navet,  ma  parole!  O  la  petite  gale! 
Mais  qu'attendre  d'un  Navet?  Aurait-elle  oublié  le  vieil 
adage  :  «  Le  sang  qui  sort  d'un  navet,  etc..  » 

Mémorandum  :  le  lui  remettre  dans  la  mémoire  à  la 
première  occasion. 
Mémorandum  encore  :  lui  tirer  le  nez. 
Où  en  étais-je?  Ah!  On  m'a  assuré  que  Snobbs  est  une  simple  corruption 
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de  Zénobia  et  que  Zénobia  était  une  reine  —  (Moi  également.  Le  docteur 
Moneypenny  m'appelle  toujours  la  Reine  des  Cœurs),  —  et  que  Zénobia, 
tout  comme  Psyché,  est  du  grec  authentique,  et  que  mon  père  était  un 
Grec,  et  que,  par  conséquent,  j*ai  droit  à  mon  nom  patronymique,  lequel 
est  Zénobia  et  d'aucune  façon  Snobbs.  Personne,  sinon  Tabitha  Navet,  ne 
m'appelle  Suky  Snobbs.  Je  suis  la  signora  Psyché  Zénobia. 

Ainsi  que  je  le  disais,  chacun  a  entendu  parler  de  moi.  Je  suis  cette 
signora  Psyché  Zénobia,  célèbre  à  si  juste  titre  comme  secrétaire  correspon- 
dant de  ï Association  bibliographique  universelle  et  expérimentale.  Revue 
périodique  des  Bourses,  Thés,  Belles-Lettres  et  Cannes  à  sucre  en  vue  de 
la  Civilisation  de  l'Humanité.  Le  docteur  Moneypenny  composa  ce 
titre  à  notre  intention  et  prétend  l'avoir  choisi  de  telle  sorte  qu'il  résonne 
aussi  formidablement  qu'un  baril  de  rhum  vide.  (Un  homme  vulgaire  par 
moments  que  ce  docteur,  mais  quand  même  profond.) 

Toutes  nous  accompagnons  nos  signatures  des  initiales  de  la  société,  à 
l'instar  de  la  S.  R.  A.  ou  Société  Royale  des  Arts,  de  la  M.  A.  O.  L  E.  S. 
ou  Magasin  artistique,  officiel,  international  et  sélectif,  ttc,,etc.  Le  doc- 
teur Moneypenny  prétend  pour  cette  dernière  que  l'M  majuscule  signifie 
Mare,  que  l'A  est  mis  pour  aux  et  qu'il  faut  lire  les  autres  lettres  comme 
elles  se  suivent  :  O  I  E  S  ;  ce  qui  ferait  MARE  AUX  OlES  au  lieu  de  désigner 
la  revue  dirigée  par  lord  Brougham,  —  mais  le  docteur  Moneypenny  est 
un  homme  si  bizarre  que  j'ignore  toujours  s'il  me  dit  la  vérité.  Quoi  qu'il 
en  soit,  nous  ajoutons  invariablement  à  nos  noms  les  initiales  A.  B.  U.  E. 
R.  P.  B.  T.  B.  L.  C.  S.,  abréviation  de  VAssociation  Bibliographique 
Universelle  et  Expérimentale,  Revue  Périodique  des  Bourses,  Thés, 
Belles-Lettres  et  Cannes  à  sucre,  soit  une  lettre  par  mot  sans  lésiner.  C'est 
autrement  imposant  que  la  M.  A.  O.  I.  E.  S. 

Enfoncé  lord  Brougham!  Le  docteur  Moneypenny  assure  que  nos  ini- 
tiales nous  donnent  notre  caractéristique,  —  mais  je  ne  vois  pas  ce  qu'il 
veut  dire. 

Malgré  les  bons  offices  du  docteur  et  les  vaillants  efforts  de  l'Association 
pour  se  faire  remarquer,  elle  ne  réussit  guère  avant  ma  collaboration.  Pour 
tout  dire,  les  membres  se  laissaient  aller  à  un  ton  de  discussion  trop  facile. 
Les  manuscrits  lus  chaque  samedi  soir  se  distinguaient  moins  par  la  pro- 
fondeur que  par  la  bouffonnerie.  Tous  équivalaient  à  de  la  crème  fouettée. 
Ils  manquaient  d'investigations  des  causes  premières,  de  principes  origi- 
nels. Il  n'y  avait  pas  d'investigation  du  tout.  On  ne  se  préoccupait  aucune- 
ment de  ce  grand  point,  «  la  convenance  des  choses  ».  En  somme,  il  n'y 
avait  là  rien  de  comparable  à  ce  style-ci.  Tout  était  plat,  prodigieusement 
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plat.  Ni  profondeur,  ni  lecture,  ni  métaphysique,  —  rien  de  ce  que  les 
savants  appellent  spiritualité  et  que  les  ignorants  préfèrent  stigmatiser  du 
nom  de  cant. 

Le  docteur  Moneypenny  dit  que  Je  devrais  écrire  cant  avec  un  K  majus- 
cule, —  mais  j'en  sais  plus  long  que  lui. 

Lorsque  j'entrai  dans  la  Société,  je  pris  à  tâche  d'y  introduire  une  meil- 
leure façon  de  penser  et  d'écrire,  et  l'univers  entier  sait  combien  j'ai  réussi. 
Nous  publions  à  présent  dans  les  A.  B.  U.  E.  R.  P.  B.  T.  B.  L.  C.  S. 
d'aussi  bons  manuscrits  que  dans  la  meilleure  des  revues  y  compris  la 
Blackwood.  Je  cite  la  Revue  Blackwood^  parce  que  j'estime  que  les  plus 
délicieux  écrits,  sur  tous  les  sujets,  se  rencontrent  dans  les  colonnes  de  ce 
magasine  justement  célèbre.  Nous  la  prenons  à  présent  pour  modèle  en 
tout  genre,  et  notre  application  nous  vaut  déjà  une  notoriété  très  flatteuse 
auprès  du  public.  Après  tout,  la  facture  d'un  article  portant  le  cachet  exact 
des  Blackwood  n'est  pas  chose  si  difficile  si  l'on  s'y  prend  intelligemment. 
Naturellement  je  ne  parle  pas  des  articles  politiques.  Chacun  sait  comment 
on  les  fabrique  depuis  que  le  docteur  Moneypenny  en  a  divulgué  la  recette. 
M.  Blackwood  dispose  d'une  paire  de  ciseaux  de  tailleur  et  de  trois 
apprentis  constamment  à  ses  ordres.  L'un  lui  tend  le  Tintes^  un  autre 
V Examinateur  et  un  troisième  le  Nouvel  abrégé  d argot  par  Gulley, 
M.  Blackwood  taille  simplement  et  entremêle  ses  coupures.  C'est  bientôt 
fait,  —  d'abord  X Examinateur^  X Argot  et  le  Times^  —  puis  le  Times, 
X Argot  et  X Examinateur ,  -^  et  enfin  le  Times,  X Examinateur  et 
XArgot. 

Mais  le  principal  mérite  de  la  Revue  consiste  dans  ses  articles  variés;  et 
les  meilleurs  de  ceux-ci  rentrent  dans  la  catégorie  de  ce  que  le  docteur 
Moneypenny  appelle  les  bizarreries  (quelle  que  soit  la  signification  de  ce 
mot),  mais  que  tous  les  autres  nomment  des  intensités.  Il  y  a  longtemps 
que  j'apprécie  ce  genre  de  morceaux,  mais  c'est  seulement  depuis  ma  der- 
nière visite  à  M.  Blackwood  (la  Société  m'avait  déléguée)  que  je  me  rends 
exactement  compte  de  la  méthode  pour  les  composer.  Cette  méthode  est 
très  simple,  pas  autant  cependant  que  celle  usitée  pour  les  articles  politi- 
ques. M'étant  présentée  chez  M.  Blackwood  et  lui  ayant  fait  connaître  le 
vœu  de  notre  Société,  il  me  reçut  avec  beaucoup  de  civilité,  m'introduisit 
dans  son  cabinet  de  travail,  et  me  donna  une  explication  claire  de  tout  le 
procédé. 

a  Ma  chère  dame  »,  dit-il,  évidemment  frappé  par  mon  apparence  majes- 
tueuse, car  j'étais  vêtue  de  mes  habits  de  satin  rouge,  aux  passementeries 
vertes  et  aux  oreilles  d'ours  couleur  orange,  «  ma  chère  dame  »,  dit-il. 
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«  asseyez-vous.  Les  choses  se  présentent  comme  suit  :  En  premier  lieu,  votre 
écrivain  à! intensités  doit  se  munir  d'encre  très  noire,  d'un  très  grand  porte- 
plume  avec  un  bec  de  plume  très  émoussé.  Et,  attention,  Miss  Psyché 
Zénobia!  »  poursuivit-il,  après  une  pause,  avec  une  emphase  et  une  solen- 
nité de  manières  des  plus  impressionnantes,  «  écoutez-moi  bien!  cette 
plume  —  ne  doit  —  jamais  être  taillée  !  En  cela.  Madame,  réside  le  secret, 
je  dirai  Tâme  même  de  l'intensité.  Je  ne  m'avance  pas  en  disant  qu'aucun 
individu  de  quelque  génie  qu'il  disposât,  n'a  écrit  avec  une  bonne  plume, 
—  comprenez-moi,  —  un  bon  article.  Vous  considérerez  comme  un  axiome 
qu'un  manuscrit  lisible  ne  vaut  jamais  la  lecture.  Ceci  est  un  des  préceptes 
élémentaires  de  notre  foi  ;  si  vous  ne  vous  y  soumettez  pas,  brisons  là.  » 

Il  se  tut,  en  effet.  Mais,  comme  de  juste,  ne  désirant  aucunement  mettre 
fin  à  la  conférence,  je  me  soumis  à  ce  dogme  avec  d'autant  plus  de  facilité 
que  l'évidence  m'en  avait  frappé  depuis  longtemps.  Mon  credo  le  satisfit. 
Aussi  daigna-t-il  continuer  mon  initiation  : 

«  Vous  me  taxerez  peut-être  de  vanité.  Miss  Psyché  Zénobia,  si  j'attire 
votre  attention  sur  un  ou  plusieurs  de  nos  articles,  en  manière  d'exemples, 
de  modèles  à  étudier;  mais  je  ne  saurais  mieux  m'expliquer  qu'en  vous 
citant  quelques  cas  de  genuine  Blackwood.  Voyons.  Il  y  avait  Le  Mort 
Vivant^  une  chose  capitale!  —  le  compte-rendu  des  sensations  d'un  gentle- 
man enterré  vif.  Une  relation  pleine  de  goût,  de  terreur,  de  sentiment,  de 
métaphysique  et  d'érudition.  Vous  auriez  juré  que  l'auteur  fût  né  et  eût  été 
élevé  dans  un  cercueil.  Ensuite  parurent  les  Confessions  dun  mangeur 
d'opium^  —  beau,  très  beaul  —  glorieuse  imagination,  —  philosophie  pro- 
fonde, —  théorie  ingénieuse,  —  abondance  de  passion  et  de  furie,  et  un  bon 
assaisonnement  de  l'inintelligible  le  plus  décidé.  C'était  là  une  gentille 
portion  de  bouillie  qui  descendit  délicieusement  dans  la  gorge  des  liseurs 
Ils  juraient  que  Coleridge  en  était  l'auteur,  —  mais  ils  se  trompaient.  Ce 
factum  fut  composé  par  mon  babouin  favori  Juniper,  devant  un  gobelet  de 
Schiedam  et  d'eau  chaude  et  sans  sucre.  » 

J'aurais  difficilement  pu  croire  ce  fait,  s'il  m'avait  été  affirmé  par  un 
autre  que  M.  Blackwood. 

«  Puis  il  y  eut  V Expérimenteur  involontaire^  traitant  d'un  gentleman 
qui  fut  cuit  dans  un  four  et  en  sortit  sain  et  sauf,  quoique  légèrement  roussi. 
Puis  parut  encore  le  Journal  d'un  défunt  médecin^  dont  le  mérite  consis- 
tait en  un  bon  galimatias  assaisonné  de  grec  passable,  —  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  amorcer  le  public.  Puis  il  y  eut  t Homme  dans  la  cloche,  une  œuvre 
d'actualité.  Miss  Zénobia,  que  je  ne  saurais  assez  recommander  à  votre 
attention.  C'est  l'histoire  d'un  jeune  homme  qui  s'endort  sous  le  battant 
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d'une  cloche  d*église  et  se  réveille  au  glas  que  le  dit  battant  sonne  pour  un 
enterrement.  Le  vacarme  le  rend  fou  et,  naturellement,  il  tire  ses  tablettes 
de  sa  poche  et  nous  met  au  courant  de  ses  sensations.  Du  reste,  les  sensa- 
tions sont  la  chose  capitale  !  S'il  vous  arrivait  d'être  noyée  ou  pendue, 
gardez  votre  sangfroid  et  prenez  note  de  vos  sensations,  —  elles  vous  rap- 
porteront dix  guinées  la  feuille.  Si  vous  désirez  écrire  fortement,  Miss 
Zénobia,  prêtez  une  minutieuse  attention  à  vos  sensations.  » 

—  Je  vous  le  promets  certainement,  M.  Blackwood!  dis-je. 

—  Bien  !  reprit-il,  je  vois  que  vous  êtes  une  élève  selon  mon  cœur. 
Mais  je  dois  vous  mettre  au  fait  des  détails  nécessaires  pour  la  composition 
de  ce  qu'on  pourrait  dénommer  un  véritable  article-Blackwood  dans  le 
genre  sensationnel,  —  le  genre  que  je  tiens  pour  le  meilleur  à  tous  les  points 
de  vue. 

0  La  première  chose  requise  est  de  vous  mettre  dans  un  embarras  où 
jamais  personne  ne  s'est  trouvé  auparavant.  Le  four,  par  exemple,  n'était 
pas  mal,  en  tant  que  situation  perplexe.  Mais  si  vous  n'avez  pas  de  four 
ou  de  grosse  cloche  sous  la  main  et  si  vous  ne  pouvez  convenablement 
dégringoler  d'un  ballon  ou  être  engloutie  dans  un  tremblement  de  terre,  ou 
pressée  dans  une  cheminée,  il  faudra  vous  contenter  d'imaginer  une  aven- 
ture analogue.  Je  préférerais  toutefois  que  vous  pussiez  écrire  la  chose 
d'expérience.  Rien  n'assiste  l'imagination  comme  une  connaissance  appro- 
fondie de  la  matière  à  traiter.  La  vérité  est  étrange,  comme  vous  le  savez, 
plus  étrange  que  la  fiction  et,  en  outre,  elle  se  rencontre  plus  facilement.  » 

Ici  je  lui  déclarai  que  je  possédais  une  excellente  paire  de  jarretières,  à 
l'aide  desquelles  j'irais  me  pendre  incontinent. 

—  Bien  !  approuva-t-il,  faites  cela  ;  quoique  la  pendaison  soit  quelque 
peu  usée.  Vous  pourriez  trouver  mieux  peut-être.  Vous  sentez-vous  quelque 
répugnance  à  ingurgiter  une  couple  de  pilules  Brandreth  et  à  nous  raconter 
vos  sensations  ensuite?  D'ailleurs,  mes  instructions  s'appliqueront  également 
bien  à  n'importe  quelle  variété  d'accidents,  et  en  rentrant  chez  vous,  rien 
n'empêche  que  vous  ne  soyez  assommée  par  un  couvreur  tombant  du  toit 
ou  renversée  par  un  omnibus,  ou  mordue  par  un  chien  enragé  ou  noyée 
dans  un  égout.  Mais  passons. 

«  Ayant  fait  choix  d'un  sujet,  il  vous  faudra  considérer  immédiatement 
après  le  ton  ou  la  manière  de  votre  narration.  Il  y  a  le  ton  didactique,  le 
ton  enthousiaste,  le  ton  naturel,  —  tons  un  peu  rabâchés.  Mais  il  y  a  encore 
le  ton  laconique  ou  bref,  très  en  faveur  ces  derniers  temps.  Il  consiste  en 
phrases  courtes.  Dans  ce  goût-ci  :  Jamais  trop  bref.  Adjugé.  Vlan!  A  la 
ligne.  Quitte  ou  double  I 
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«  Puis  il  y  a  le  ton  élevé,  décousu,  interjectionnel.  Quelques-uns  de  nos 
meilleurs  romanciers  le  patronent.  Les  mots  doivent  se  présenter  dans  un 
tourbillon,  comme  un  essaim  de  guêpes  et  en  imiter  le  bourdonnement,  ce 
qui  remplace  avantageusement  le  sens.  Ceci  est  le  meilleur  de  tous  les 
styles  possibles  aux  passages  où  l'écrivain  n'a  pas  le  temps  de  réfléchir. 

«  Le  ton  métaphysique  n'est  pas  mauvais  non  plus.  Si  vous  connaissez 
quelques  grands  mots,  il  vous  fournit  un  moyen  de  les  placer  avantageuse- 
ment. Parlez  des  écoles  Ionique  et  Eleatique,  —  d'Archytas,  Gorgias  et 
Alcmaeon.  Risquez  un  mot  ou  deux  sur  l'objectivité  et  la  subjectivité. 
Soyez  infaillible  et  ne  craignez  pas  d'abuser  du  nommé  Locke.  Fourrez 
votre  nez  dans  tout  en  général,  et  s'il  vous  arrive  de  laisser  échapper  quelque 
chose  de  trop  absurde,  ne  vous  laissez  pas  démonter  pour  cela,  surtout  ne 
le  raturez  pas,  mais  dans  un  simple  renvoi  au  bas  de  la  page  confessez  que 
vous  êtes  redevable  pour  l'observation  profonde  ci-dessus  à  la  Kritik  der 
reinem  Vernunft  ou  à  la  Metaphysische  Anfangsgrunde  der  Naturu^is- 
senschaft.  Cela  fera  honneur  à  votre  érudition  et...  et  à  votre  loyauté. 

«  Il  y  a  encore  quantité  d'autres  tons  tout  aussi  célèbres,  mais  je  ne 
vous  en  mentionnerai  plus  que  deux,  —  le  ton  transcendental  et  le  ton 
hétérogène.  Pour  le  premier,  le  mérite  consiste  à  voir  beaucoup  plus  loin 
que  n'importe  qui  dans  la  nature  des  choses.  Cette  seconde  vue,  utilisée  à 
propos,  produit  d'irrésistibles  effets.  Une  lecture  sommaire  du  Cadran 
solaire  vous  en  apprendra  long  sur  ce  chapitre.  Evitez,  dans  ce  cas,  les 
grands  mots;  choisissez-les  aussi  courts  que  possible  et  écrivez-les  sens 
dessus  dessous.  Repassez  les  poèmes  de  Channing  et  notez  ce  qu'il  dit  d'un 
«  petit  homme  gras  aux  illusoires  apparences  de  bidon  ».  Intercalez  dans 
votre^^œuvre  quelque  chose  sur  l'Unité  céleste.  N'articulez  pas  une  syllabe 
sur  la  Dualité  infernale.  Surtout,  procédez  par  insinuation.  Suggérez  tout, 
—  n'affirmez  rien.  Si  vous  éprouvez  l'envie  de  dire  «  tartine  »,  gardez- vous 
de  prononcer  ce  mot  d'emblée.  Vous  pouvez  vous  servir  de  toute  expression 
approchante  de  tartine.  Vous  pouvez  suggérer  l'idée  d'un  gâteau  de  sar- 
razin,  ou  vous  pouvez  même  aller  jusqu'à  insinuer  un  barbotage  de  farine 
d'avoine  ;  mais  si  vous  entendez  réellement  parler  de  tartine,  soyez  circon- 
specte, ma  chère  Miss  Psyché;  ne  dites  tartine  à  aucun  prix  !  » 

Je  lui  promis  de  ne  plus  employer  ce  mot  de  ma  vie.  Il  m'embrassa  et 
continua  : 

—  Quant  au  ton  hétérogène,  c'est  simplement  une  judicieuse  mixture, 
à  proportions  égales,  de  tous  les  autres  tons  en  usage,  et,  par  conséquent, 
un  composé  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  profond,  de  grave,  de  comiqiie,  de 
piquant,  de  convenable  et  de  joli  sur  la  terre. 
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«  Supposons  à  présent  que  vous  ayez  arrêté,  votre  sujet  et  votre  ton  : 
Reste  à  pourvoir  à  la  partie  capitale,  à  celle  que  j'appellerais  même  l'âme  de 
toute  votre  tâche,  j'entends  V assaisonnement.  On  ne  peut  décemment  sup- 
poser qu'une  dame  ou  un  gentleman  aient  mené  la  vie  d'un  rat  de  biblio- 
thèque. Et  pourtant  il  importe  avant  tout  que  votre  article  ait  un  air  d'éru- 
dition, ou  atteste  tout  au  moins  une  lecture  générale  et  très  étendue.  Eh 
bien,  je  vais  vous  mettre  en  état  d'atteindre  à  ce  desideratum.  Regardez 
ici  !  (il  prend  deux  ou  trois  volumes  d'apparence  ordinaire  et  les  ouvre  au 
hasard).  En  ouvrant  n'importe  quel  livre,  au  hasard,  vous  tomberez  sur  un 
tas  de  bribes  de  science  ou  de  beUespritisme  qui  sont  de  parfaites  épices 
pour  l'assaisonnement  d'un  article-Blackwood.  Vous  pourriez  aussi  bien  en 
noter  quelques-unes  au  fur  et  à  mesure  que  je  vous  les  indique.  Je  ferai 
deux  divisions  :  la  première,  celle  des  Faits  piquants  pour  la  Manufacture 
des  Comparaisons;  la  seconde  comprenant  les  Expressions  piquantes  à 
introduire  suivant  Poccasion.  Ecrivez  à  présent.  »  —  Et  j'écrivis  comme 
il  l'ordonnait. 

«  Faits  piquants  pour  les  Comparaisons.  «  Il  n'y  avait  à  l'ori- 
«  gine  que  trois  Muses  :  Melete,  Mneme,  Aœde,  —  la  méditation,  la 
«  mémoire  et  le  chant  w.Vous  pouvez  tirer  un  grand  parti  de  ce  petit  fait  en 
vous  y  prenant  bien.  Comme  vous  le  voyez,  il  n'est  pas  trop  connu,  et 
paraît  recherché.  Veillez  à  ce  que  la  citation  que  vous  en  ferez  ait  un  air 
absolument  improvisé. 

«  Autre  fait  :  a  Le  fleuve  Alphée  passait  sous  la  mer  et  en  sortait  sans 
«  que  la  pureté  de  ses  eaux  eût  été  altérée  ».  Un  peu  moisi,  celui-là,  j'en 
conviens,  mais  en  l'accommodant  et  en  le  servant  avec  art,  il  aura  l'air 
aussi  frais  que  jamais. 

a  Voici  ce  qui  vaut  mieux.  «  L'Iris  de  Perse  possède  pour  quelques  per- 
0  sonnes  un  parfum  très  doux  et  très  pénétrant,  tandis  que  pour  d'autres  il 
«  demeure  complètement  inodore  «.Charmant  cela  et  fort  délicat  !  Habillez- 
moi  cette  trouvaille  et  elle  accomplira  des  prodiges.  Tâchons  de  découvrir 
quelque  chose  du  même  goût  dans  les  champs  de  la  botanique.  Rien  ne 
s'écoule  aussi  facilement  surtout  avec  l'aide  d'un  peu  de  latin.  Ecrivez  : 

«  ISEpidendrum  Flos  Aeris  de  Java,  porte  une  très  belle  fleur  et  con- 
tinue à  vivre  après  qu'on  l'a  déraciné.  Les  naturels  suspendent  cette  fleur 
par  une  corde  au  plafond  et  jouissent  durant  de  longues  années  de  ses  fra- 
grances. »  Un  renseignement  capital  !  Cela  suffira  pour  les  comparaisons. 
Maintenant  au  tour  des  Expressions  piquantes  : 

«  Expressions  piquantes.  «  Le  vénérable  romancier  chinois 
Ju-Kiao-Li  ».  Parfait!  En  introduisant  ce  peu  de  mots  avec  dextérité,  vous 
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prouverez  votre  intime  connaissance  de  la  langue  et  de  la  littérature  des 

Chinois.  Au  moyen  de  cette  citation  vous  pourrez  vous  tirer  d'affaire  sans 

arabe,  ou  sanscrit,  ou  hébreu.  Quant  à  Tespagnol,  Titalien,  l'allemand,  le 

latin  et  le  grec,  ces  langues  sont  indispensables  à  tout  auteur  dans  le 

pur  style  Blackwood.  Je  m'en  vais  vous  chercher  un  petit  spécimen  de 

chaque  langue.  Toute  miette  conviendra,  car  c'est  à  votre  ingéniosité  d'en 

trouver  le  placement.  Ecrivez  donc. 

«  Aîissi  tendre  que  Zaïre.  »  Du  français.  Par  allusion  à  la  fréquente 

répétition  de  la  phrase  la  tendre  Zaïre,  dans  la  tragédie  française  de  ce 

nom.  Convenablement  appliqué,  ceci  ne  montrera  pas  seulement  votre 

connaissance  de  la  langue,  mais  votre  esprit  et  votre  compétence  littéraire 

en  général.  Vous  pouvez  dire,  par  exemple,  du  poulet  que  vous  mangiez 

(écrivez  un  article  sur  ce  que  vous  avez  ressenti  pendant  qu'un  os  de  poulet 

vous  étranglait  jusqu'à  l'asphyxie),  qu'il  n'était  pas  tout  à  fait  aussi  tendre 

que  Zaïre,  Ecrivez  : 

Van  muerte  tan  escondida 
Que  vo  te  rienta  venir 
Porque  el  plaider  del  morir 
No  me  tome  a  dar  la  vida. 

Ceci  est  de  l'espagnol,  de  Miguel  de  Cervantes.  «  Viens  vite,  ô  mortl 
mais  sois  prompte  et  frappe  sans  m'avertir,  de  crainte  que  le  plaisir  éprouvé 
à  ton  approche  ne  me  rappelle  malheureusement  à  la  vie  ».  Vous  pouvez 
utiliser  ces  vers  non  sans  à-propos,  tandis  qtie  vous  luttez  dans  les  dernières 
affres  de  l'agonie,  en  proie  à  l'os  de  poulet.  Ecrivez  : 

//  pover'  huomo  che  non  se  néra  accorto 
Andava  combattende,  e  era  morto\ 

(c  De  l'italien,  comme  vous  voyez,  et  tiré  du  Dante.  Fait  allusion  à  un 
grand  héros  qui,  dans  la  chaleur  du  combat,  ne  s'apercevant  pas  qu'il 
venait  d'être  tué  proprement,  continua  de  frapper  d'estoc  et  de  taille,  tout 
mort  qu'il  était.  L'apphcation  de  ce  distique,  à  votre  propre  cas  saute  aux 
yeux  —  car  j'aime  à  croire,  miss  Psyché,  que  vous  ne  négligerez  pas  de 
vous  débattre  au  moins  durant  une  heure  et  demi  après  que  l'os  de  poulet 
vous  aura  étouffée. 

«  Écrivez  je  vous  prie  : 

Und  sterb'  ich  dock,  so  sterb'  ich  denn 
Durch  sie  —  durch  sie  ! 

«  Du  Schiller,  c'est-à-dire  de  l'allemand.  «  Et  si  je  meurs,  du  moins  je 
meurs  -—  pour  toi,  —  pour  toi  I  »  Ici,  il  est  clair  que  vous  apostrophez  la 
cause  de  votre  catastrophe,  le  poulet.  En  vérité,  je  me  demande  quel  gent- 
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leman  ou  quelle  dame  ne  périrait  volontiers  pour  Tamour  d'un  chapon 
gras  de  la  véritable  race  des  îles  Moluques,  farci  de  câpres  et  de  champi- 
gnons et  servi  dans  un  saladier  avec  de  la  gelée  d'orange  et  des  mosaïques 
de  confitures.  Ecrivez!  (On  les  prépare  ainsi  chez  Tortoni).  —  Ecrivez,  s'il 
vous  plaît! 

«  Voici  une  jolie  petite  phrase  en  latin,  et  rare  par  dessus  le  marché  (on 
ne  saurait  être  trop  recherché  et  trop  concis  dans  son  latin,  il  devient  si 
commun)  —  ignoratio  elenchi.  Il  a  commis  un  ignoratio  elenchi  —  c'est- 
à-dire,  il  a  entendu  la  lettre  de  votre  proposition,  mais  sans  en  comprendre 
'esprit.  A  dire  cela  d'un  fou,  comme  vous  voyez.  Par  exemple  de  quelque 
pauvre  diable  que  vous  interpellez  tandis  que  vous  vous  débattrez  avec  l'os 
de  poulet  et  qui  n'a  point  compris  ce  que  vous  lui  racontiez.  Décochez  lui 
Yignoratio  elenchi  et  vous  l'aurez  anéanti  du  coup.  S'il  ose  riposter  encore, 
vous  pouvez  lui  dire  avec  Lucain  (voici  le  passage)  que  ses  discours  sont 
purs  anemonœ  verborum,  des  mots-anémones.  En  effet,  l'anémone  très 
éclatante,  manque  de  parfum.  Ou,  s'il  commence  à  tempêter,  vous  pouvez 
l'assommer  d'un  insomnia  Jovis,  rêveries  de  Jupiter  —  une  phrase  que 
Silus  Italiens  (voyez  plutôt  !  )  applique  aux  pensées  pompeuses  et  ampou- 
lées. Ceci  ne  ratera  point  et  lui  percera  le  coeur.  Après  cela  il  ne  peut  que 
s'écrouler  et  rendre  l'âme.  Voulez- vous  avoir  la  bonté  d'écrire? 

«  Dans  le  grec  nous  devons  faire  un  joli  choix  —  du  Démosthènes  par 
exemple.  —  Avspo  y«u7ft)v  xai  TfaXiv  /Kâattrerot.  (Anero  pheugon  kai  palin  make- 
sataï).  Il  y  a  une  assez  bonne  traduction  de  ce  passage  dans  Hudibras.  — 
a  Celui  qui  fuit  peut  combattre  de  nouveau,  celui  qui  a  été  tué  ne  le  peut 
plus.  » 

«  Dans  un  articIe-Blackwood,  rien  ne  fait  aussi  bonne  figure  que  le 
grec.  Les  lettres  mêmes  de  l'alphabet  grec  ont  je  ne  sais  quel  air  profond. 
Observez  plutôt,  madame,  l'aspect  astucieux  de  cet  Epsilon!  Ce  Phi 
devrait  être  pour  le  moins  évêque  !  Y  eut-il  jamais  gaillard  plus  dégourdi 
que  cet  Omicron  !  Passez  moi  ce  Tau  par  les  verges  !  En  somme,  il  n'y  a 
rien  de  tel  que  le  grec  pour  une  véritable  œuvre  sensationnelle. 

«  Revenons  à  la  citation  de  Démosthènes.  L'application  en  est  tout  natu- 
rellement indiquée.  Vous  lancez  la  dite  phrase  avec  colère,  en  l'accompa- 
gnant d'une  imprécation  et  en  manière  d'ultimatum,  à  la  tête  du  misérable 
qui  ne  comprenait  pas  votre  simple  anglais  alors  que  vous  vous  démeniez 
pour  faire  passer  votre  os  de  poulet.  Il  saisira  l'allusion  et  détalera,  jevous 
le  garantis.  » 

Telles  furent  toutes  les  instructions  que  M.  Blackwood  put  me  four- 
nir sur  le  tqpic  en  question,  mais  je  compris  qu'elles  suffiraient  amplement. 
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Enfin,  j'étais  capable  d'écrire  un  véritable  article-Blackwook,  et  je  résolus  de 
mettre  aussitôt  la  main  à  l'œuvre.  En  prenant  congé  de  moi,ÎM.  Blackwood 
me  fit  une  offre  pour  l'acquisition  de  ma  nouvelle  lorsqu'elle  serait  ter- 
minée, mais  comme  il  ne  pouvait  m'offrir  que  cinquante  guinées  la  feuille,  je 
jugeais  préférable  de  la  céder  à  notre  société  plutôt  que  de  la  sacrifier  pour 
une  somme  si  dérisoire.  J'ajouterai  cependant  à  la  louange  de  M.  Black- 
qu'il  me  témoigna  la  considération  la  plus  respectueuse  et  me  traita  avec 
la  plus  grande  civilité.  Les  paroles  qu'il  m'adressa  au  départ,  firent  une 
profonde  impression  sur  mon  cœur,  et  j'espère  toujours  me  les  rappeler 
avec  gratitude. 

«  Ma  chère  Miss  Zenobia  »,  dit-il,  des  larmes  dans  les  yeux,  a  y  a-t-il 
quelque  autre  chose  que  je  puisse  faire  pour  aider  au  succès  de  votre  louable 
entreprise?  Laissez-moi  y  songer!  Il  est  fort  probable  que  vous  ne  trouve- 
rez pas  aussitôt  que  vous  le  souhaiteriez,  l'occasion  de  vous  noyer  ou... 
d'être  étranglée  par  un  os  de  poulet,  ou  —  pendue,  —  ou  —  mordue  par 
un...  mais  attendez  un  instant  !  Je  crois  tenir  votre  affaire,  il  y  a  dans  la 
cour  en  bas,  une  couple  d'excellents  bull-dogs — de  fameux  gaillards,  je  vous 
assure  —  féroces  à  souhait  —  vraiment  ils  vous  vaudront  un  début  capital 
—  ils  vous  auraient  dévoré,  falbalas,  oreilles  d'ours  et  le  reste,  en  moins  de 
cinq  minutes,  montre  en  main,  —  et  puis,  songez  quel  monde  de  sensa- 
tions I  Icil  je  n'ai  qu'à  appeler  :  Tom!  Peter!  après  avoir  averti  Dick,  mon 
groom,  de  les  détacher...  »  Mais  comme  j'étais  réellement  très  pressée  et 
n'avais  plus  une  minute  à  perdre,  je  fus  forcée  à  contre-cœur  de  hâter  mon 
départ,  et  pris  par  conséquent  congé  sur  le  champ  —  un  peu  plus  brusque- 
ment peut-être  que  la  stricte  courtoisie  me  l'eut  permis  dans  d'autres  cir- 
constances. 

Je  quittai  M.  Blackwood  avec  l'idée  fixe  de  me  mettre  dans  quelque 
situation  perplexe,  analogue  à  celles  qu'il  m'avait  préconisées,  et  je  passai 
la  plus  grande  partie  du  jour  à  errer  dans  Edimbourg,  en  quête  d'aven- 
tures désespérées  —  d'aventures  adéquates  à  l'intensité  de  mes  sentiments 
et  adaptées  au  vaste  caractère  de  l'article  que  je  comptais  écrire.  Dans 
ces  pérégrinations,  j'étais  accompagnée  de  Pompée,  mon  domestique  noir, 
et  de  mon  petit  bichon  Diane,  que  j'avais  emportée  avec  moi  depuis  Phila- 
delphie. Il  était  déjà  fort  tard  lorsque  mes  recherches  aboutirent.  Un  évé- 
nement important  se  passa  alors,  dont  le  suivant  article-Blackwood,  dans  le 
ton  hétérogène,  narre  les  péripéties  et  le  dénouement. 
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II 

L'APPLICATION 

Bonne  dame,  quel  accident  vous  a  mise  dans  cet  état  î 

(COMUS). 

e  flânais  dans  la  bonne  ville  d*Edina  par  une  paisible  et  calme 
après-midi.  Le  désordre  et  le  tumulte  étaient  terribles  dans 
les  rues.  Les  hommes  parlaient.  Les  femmes  criaillaient.  Les 
enfants  toussaient.  Les  porcs  sifflaient.  Les  chars  cahotaient. 
Les  taureaux  mugissaient.  Les  vaches  beuglaient.  Les  chevaux  hennis- 
saient. Les  chats  miaulaient.  Les  chiens  dansaient.  Dansaient  l  Comment 
était-il  possible  ?  Dansaient  !  Hélas,  me  disais-je,  mes  jours  de  danse  sont 
révolus  !  Il  en  est  toujours  ainsi.  «Quel  cortège  de  souvenirs  sombres 
s'éveille  à  tout  moment  dans  la  mémoire  du  génie  et  dans  la  contemplation 
Imaginative,  surtout  d'un  génie  voué  à  l'immortelle,  et  éternelle,  et  conti- 
nuelle, et,  pourrait-on  dire,  la  continuée,  —  oui,  la  continuée  et  continue, 
amère,  harassante,  troublante,  et  si  vous  me  permettez  l'expression,  la 
très  troublante  influence  du  serein,  et  divin,  et  céleste,  et  exaltant,  et 
magnifiant,  et  purifiant  effet  de  ce  qu'on  peut  appeler  justement  la  plus 
enviable,  la  plus  réellement  enviable  —  non  1  la  plus  bénignement  belle, 
la  plus  délicieusement  éthérée,  et  comme  la  plus  jolie  (s'il  m'est  permis 
d'employer  une  expression  aussi  hardie)  chose  (pardonnez-moi,  aimable 
lecteur  !)  dans  le  mot,  —  mais  je  suis  toujours  égarée  par  mes  sentiments. 
Dans  pareille  mémoire,  je  le  répète,  quel  cortège  de  souvenirs  sont  réveillés 
par  une  bagatelle  I  Les  chiens  dansaient  !  Moi  —  Moi  je  ne  pouvais  pas  ! 
Ils  sautillaient,  —  je  pleurais.  Ils  exultaient,  —  je  sanglotais  à  haute  voix. 
Touchantes  circonstances  qui  ne  manqueront  d'évoquer  à  l'esprit  du  lecteur 
lettré  ce  passage  exquis  se  rapportant  à  la  convenance  des  choses  et  qui  se 
trouve  au  commencement  du  troisième  volume  de  cet  admirable  et  véné- 
rable roman  chinois  Tien-  Ton-Chien. 

J'étais  accompagnée  dans  mes  pérégrinations  à  travers  la  ville  de  deux 
humbles  et  fidèles  compagnons.  Diane,  mon  bichon  I  la  plus  douce  des 
créatures  I  Elle  avait  une  quantité  de  poils  lui  tombant  sur  un  œil  et  un 
ruban  bleu  noué  à  la  dernière  mode  autour  du  cou.  Diane  ne  mesurait  pas 
plus  de  cinq  pouces  de  hauteur,  mais  sa  tête  était  quelque  peu  plus  grande 
que  son  corps»  et  sa  queue  coupée  au  ras  de  Tarrière-train,  ce  qui  donnait  à 
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l'intéressant  animal  un  air  de  pudeur  offensée  et  en  faisait  le  favori  de  tout 
le  monde. 

Et  Pompée,  mon  nègre!  —  doux  Pompée I  comment  pourrais-je  jamais 
t'oublier?  J'avais  pris  le  bras  de  Pompée.  Il  était  haut  de  trois  pieds  (j*aime 
à  préciser)  et  âgé  de  soixante-dix,  ou  peut-être  quatre-vingts  ans.  Il  était 
bancal  et  corpulent.  Sa  bouche  n'était  pas  précisément  petite  ou  son  oreille 
mignonne.  En  revanche  ses  dents  semblaient  des  perles,  et  ses  grands  yeux 
écarquillés  étaient  délicieusement  blancs.  La  nature  ne  l'avait  pas  doté 
d'un  cou  et  avait  placé  ses  chevilles,  comme  chez  tous  ceux  de  sa  race,  au 
milieu  du  coup  de  pied.  Il  était  habillé  avec  une  simplicité  surprenante. 
Son  unique  vêtement  consistait  en  une  cravate  de  neuf  pouces  de  largeur 
et  un  pardessus  de  gros  drap  presque  neuf,  qui  avait  servi  autrefois  au 
grand,  imposant  et  illustre  docteur  Moneypenny.  Un  bon  pardessus,  je  vous 
assure.  Bien  coupé.  Bien  cousu.  Presque  neuf.  Pompée  en  relevait  les  pans 
à  deux  mains  pour  ne  pas  les  laisser  traîner  dans  la  boue. 

Trois  personnes  composaient  notre  société  ;  deux  d'entre  elles  ont  déjà 
réclamé  mon  attention.  Il  y  en  avait  une  troisième,  —  cette  troisième, 
c'était  moi-même.  Je  suis  la  signora  Psyché  Zénobia.  Je  ne  suis  J7a5  Suky 
Snobbs.  Mon  apparence  impose.  Dans  la  mémorable  circonstance  dont  je 
parle  j'étais  vêtue  d'une  robe  de  satin  cramoisi  et  d'un  mantelet  arabe  bleu 
de  ciel.  Et  ma  robe  était  couverte  de  passementeries  vertes  et  ornée, de  sept 
gracieux  volants  couleur  d'auricule  orange.  J'étais  donc  la  troisième  per- 
sonne de  la  compagnie.  Il  y  avait  le  bichon.  Il  y  avait  Pompée.  Il  y  avait 
moi.  Nous  étions  trois.  Ainsi,  dit-on,  il  n'y  avait  que  trois  furies  à  l'origine, 
—  Téléphone,  Alecto  et  Mégère. 

Appuyant  le  bras  sur  celui  du  brave  Pompée  et  suivie  à  distance  respec- 
tueuse par  Diane,  je  descendais  une  des  rues  populeuses  et  très  animées  de 
l'Edina,  aujourd'hui  déserte.  Soudain  une  église  se  présenta  à  ma  vue,  — 
une  cathédrale  gothique, — vaste,  vénérable,  flanquée  d'un  immense  clocher 
qui  s'enfonçait  dans  le  ciel.  Quelle  folie  s'empara  en  ce  moment  de  moi? 
Pourquoi  courus-je  au  devant  de  ma  destinée?  Je  fus  prise  d'un  indicible 
désir  de  gravir  ce  vertigineux  pinacle  et  de  mesurer  de  là  l'immense  étendue 
de  la  ville.  La  porte  de  la  cathédrale  s'ouvrait  d'un  air  engageant.  Ma 
destinée  prévalut.  Je  franchis  le  porche  fatal.  Où  était  mon  ange  gardien  en 
ce  moment?  —  si  réellement  de  tels  anges  existent.  Si!  Désespérant  mono- 
syllabe! Quel  monde  de  mystère,  de  signification,  de  doute  et  d'incertitude 
contiennent  ces  deux  lettres!  Je  franchis  le  porche  fatal!  J'entrai;  et  sans 
chifiFonner  mes  oreilles  d'ours  couleur  orange,  je  m'engageai  sous  le  portail 
fet  débouchai  dans  le  vestibule.  Ainsi,  dit-on,  l'immense  fleuve  Alfred  passait 
sans  se  salir  et  sans  se  mouiller  sous  la  mer. 
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Je  crus  que  les  degrés  n'en  finiraient  jamais.  Tournant.  Oui,  ils  mon- 
taient en  tournant,  tournaient  et  montaient,  tournaient  et  montaient,  si 
bien  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  communiquer  'au  sagace  Pompée,  au 
bras  duquel  je  m'appuyais  avec  toute  la  confiance  d'une  ancienne  afifection 

—  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  communiquer  au  sagace  Pompée  l'hypo- 
thèse que  l'extrémité  supérieure  de  cette  échelle  en  spirale  continue,  avait 
été  enlevée  accidentellement  ou  à  dessein.  Je  m'arrêtai  pour  respirer;  et, 
sur  ces  entrefaites,  se  passa  un  incident  d'une  nature  trop  importante  à  un 
point  de  vue  moral,  et  même  métaphysique,  pour  être  passé  sous  silence.  Il 
me  sembla —  vraiment  j'étais  certaine  du  fait — je  ne  pouvais  me  tromper — 
non  !  J'avais  observé  depuis  quelques  instants  avec  soin  et  anxiété  les  mou- 
vements de  ma  Diane.  —  Je  dis  que^c  ne  pouvais  me  tromper,  —  Diane 
flairait  un  rat!  Aussitôt  j'attirai  l'attention  de  Pompée  sur  ce  sujet  et  lui, 

—  lui,  se  trouva  d'accord  avec  moi.  Il  n'y  avait  donc  plus  moyen,  raison- 
nablement, de  douter.  Le  rat  avait  été  flairé  —  et  par  Diane!  Ciel!  pourrai- 
je  jamais  oublier  l'intense  excitation  de  ce  moment  ?  Hélas,  à  quoi  se  réduit 
l'intelligence  tant  vantée  des  hommes?  Le  rat!  il  était  là,  ce  qui  veut  dire 
quelque  part.  Diane  sentait  le  rat.  Moi  —  moi  je  ne  le  pouvais!  Telle 
risis  de  Prusse  possède  pour  quelques  personnes  un  parfum  suave  et 
très  puissant,  tandis  que  pour  d'autres  elle  demeure  complètement  inodore. 

L'escalier  avait  enfin  été  gravi  et  seulement  trois  ou  quatre  marches  nous 
séparaient  du  sommet.  Nous  continuâmes  notre  ascension,  et  à  présent  il 
ne  restait  plus  qu'une  marche.  Une  marche  I  Un  pas  !  Un  unique  petit 
pas!  Quelle  vaste  somme  de  bonheur  et  de  deuil  humains  ne  dépend  pas 
souvent  sur  le  grand  escalier  de  la  vie,  d'un  semblable  petit  pas  !  Je  pensai 
à  moi-même,  puis  à  Pompée,  puis  à  l'inexplicable  et  mystérieuse  destinée 
qui  nous  entourait.  Je  songeai  à  Pompée!  —  hélas,  je  songeai  à  Tamour! 
Je  songeai  à  tous  les  fa^xpas  qui  ont  été  faits  et  qu'on  peut  faire  encore. 
Je  résolus  d'être  plus  circonspecte,  plus  réservée.  J'abandonnai  le  bras  de 
Pompée  et  sans  son  secours,  je  gravis  la  dernière  marche,  et  gagnai  la 
chambre  du  beffroi.  Je  fus  immédiatement  rejointe  par  mon  bichon.  Pom- 
pée seul  restait  en  arrière.  Je  me  trouvai  au  sommet  de  l'escalier  et  je  l'en- 
courageai à  grimper  les  derniers  degrés.  Il  me  tendit  la  main,  et  malheureu- 
sement par  ce  mouvement  il  laissa  choir  les  pans  relevés  de  son  paletot. 
Les  Dieux  ne  cesseront-ils  jamais  de  nous  persécuter  ?  Les  pans  s'échap- 
pèrent des  mains  de  Pompée,  ses  pieds  s'y  embarrassèrent,  il  trébucha  et 
tomba  —  conséquence  inévitable.  Il  tomba  tête  baissée,  et  me  frappant  de 
son  maudit  crâne  en  pleine  poitrine,  il  me  renversa  le  nez  en  avant,  et  je 
fus  entraînée  avec  lui,  sur  le  dur,  immonde  et  détestable  plancher  du  beffroi. 
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Mais  ma  revanche  fut  certaine,  prompte  et  complète.  Le  saisissant  furieu- 
sement à  deux  mains  par  la  laine  de  sa  chevelure,  j'arrachai  à  son  crâne  une 
vaste  quantité  de  cette  matière  noire,  crépue  et  bouclée,  et  la  rejetai  ensuite 
loin  de  moi  avec  tous  les  signes  du  dédain.  Elle  tomba  parmi  les  cordes  du 
beffroi  et  y  resta  accrochée.  Pompée  se  releva  et  ne  souffla  mot.  Mais  il  me 
regarda  d'un  air  pitoyable  avec  ses  grands  yeux  et  —  soupira.  O  Dieux  — 
ce  soupir  I  II  m*alla  jusqu'au  fond  du  cœur.  Et  les  cheveux  —  la  laine!  Si 
j'avais  pu  atteindre  cette  laine,  je  l'aurais  baignée  de  mes  larmes,  en  témoi- 
gnage de  regret.  Mais  hélas  !  elle  était  bien  loin,  hors  de  ma  portée,  à  pré- 
sent. Comme  elle  flottait  parmi  les  câbles  des  cloches,  je  me  la  figurais 
encore  vivante.  Je  me  la  présentai  agitée  par  l'indignation.  Ainsi  le  pire 
Dandy  Flos  teris  de  Java,  porte,  dit-on,  une  fleur  magnifique,  qui  vit 
même  après  avoir  été  déracinée.  Les  naturels  la  suspendent  par  une  corde 
au  plafond  et  jouissent  de  ses  fragrances  durant  de  longues  années. 

Notre  querelle  était  vidée  à  présent,  «t  nous  promenions  nos  regards  dans 
la  chambre  pour  découvrir  une  ouverture  d'où  nous  aurions  pu  contempler 
la  ville  d'Edina.  Il  n'y  avait  pas  la  moindre  fenêtre.  Le  peu  de  lumière 
pénétrant  dans  cette  chambre  ténébreuse,  entrait  par  une  fente  carrée,  d'un 
pied  de  côté,  à  une  hauteur  de  sept  pieds  du  sol.  Mais  quel  prodige  n'ac- 
complit pas  le  véritable  génie?  Je  résolus  de  grimper  jusqu'à  cette  ouver- 
ture. Une  quantité  de  roues,  de  disques  dentés  et  d'autres  engins  d'as- 
pect cabalistique  se  trouvaient  à  hauteur  et  tout  près  de  ce  trou,  que  tra- 
versait une  barre  de  fer  partant  de  l'appareil  équivoque.  Entre  les  roues  et 
le  mur  où  avait  été  pratiquée  la  brèche,  il  y  avait  à  peine  place  pour  mon 
corps  —  mais  j'étais  enragée  et  déterminée  à  persévérer  coûte  que  coûte. 
J'appelai  Pompée  à  mes  côtés. 

«  Vous  apercevez  cette  ouverture  Pompée.  Je  désire  voir  au  travers.  Vous 
vous  tiendrez  ici,  juste  sous  le  trou  —  comme  çà.  A  présent  tendez  une  de 
vos  mains,  Pompée,  et  laissez  moi  m'en  servir  d'échelon  —  à  la  bonne 
heure.  Maintenant  au  tour  de  l'autre  main,  Pompée,  et  avec  son  aide  je  me 
percherai  sur  vos  épaules.  » 

Il  fît  tout  selon  mon  désir,  et  je  trouvai,  une  fois  arrivée  à  la  hauteur 
voulue,  que  je  pouvais  facilement  passer  ma  tête  et  mon  cou  à  travers  l'ou- 
verture. Le  panorama  était  sublime.  Rien  de  plus  magnifique.  Je  m'y 
arrachai  le  temps  d'enjoindre  à  Diane  de  bien  se  conduire  et  de  convaincre 
Pompée  que  je  serais  raisonnable  et  pèserais  aussi  légèrement  que  possible 
sur  ses  épaules.  Je  lui  dis  que  j'aurais  autant  de  ménagements,  autant  de 
tendresse  pour  lui  que  la  tendre  Zàire.  Ayant  rendu  justice  à  mon  fidèle 
ami,  je  m'abandonnai  avec  tout  l'enthousiasme  et  toute  l'oestre  imaginables 
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à  la  jouissance  du  spectacle  qui  s*étendait  si  obligeamment  devant  mes 
yeux. 

Je  m*abstiendrai  toutefois  dem'étendre  sur  ce  sujet.  Je  ne  décrirai  pas  la 
ville  d'Edimbourg.  Chacun  a  visité  Edimbourg  —  la  classique  Edina.  Je 
me  bornerai  aux  détails  palpitants  de  mon  expérience  aussi  lamentable 
que  personnelle.  Ayant  dans  une  certaine  mesure  satisfait  ma  curiosité 
quant  à  l'étendue,  la  situation  et  l'apparence  générale  de  la  ville,  je  pus 
examiner  à  ma  commodité  l'église  dans  laquelle  je  me  trouvais  et  la  déli- 
cate architecture  de  son  clocher.  Je  reconnus  que  l'ouverture  à  travers 
laquelle  j'avais  passé  la  tête  était  une  fente  pratiquée  dans  le  cadran  d'une 
gigantesque  horloge,  et  ne  devait  pas  sembler,  vue  de  la  rue,  plus  grande 
que  les  trous  de  clef  des  montres  de  Genève.  L'utilité  de  cette  ouverture 
était  de  permettre  au  bras  de  l'employé  d'atteindre  les  aiguilles  et  de  les 
ajuster  à  l'occasion.  J'observai  aussi  avec  surprise,  l'immense  dimension  de 
ces  aiguilles,  dont  la  plus  grande  ne  devait  pas  mesurer  moins  de  dix  pieds 
de  longueur  et  de  huit  à  neuf  pouces  à  l'endroit  le  plus  large.  Elles  parais- 
saient être  de  solide  acier,  et  tranchantes  par  dessus  le  marché.  Ayant  noté 
ces  particularités  et  d'autres  encore,  je  tournai  de  nouveau  les  yeux  vers  le 
glorieux  paysage  à  mes  pieds  et  me  replongeai  dans  mes  extases. 

J'en  fus  tirée,  après  quelques  minutes,  par  la  voix  de  Pompée  qui  décla- 
rait ne  pouvoir  supporter  plus  longtemps  le  poids  de  ma  personne  et  me 
priait  d'avoir  la  bonté  de  descendre.  Ceci  était  déraisonnable  et  je  le  lui 
signifiai  dans  un  discours  de  quelque  longueur.  Il  répondit,  mais  en  ne 
paraissant  point  partager  le  moins  du  monde  mes  idées  sur  ce  sujet.  Moi, 
naturellement,  je  me  fâchai  et  lui  dis  sans  mâcher  mes  paroles,  qu'il  était 
un  fou,  qu'il  avait  commis  un  ignoratio  elencht,  que  ses  notions  étaient 
pures  insomnia  Jovis,  et  que  ses  paroles  ne  valaient  guère  mieux  que  des 
ânes  menés  vers  le  beau  rhum.  Ceci  parut  le  calmer  et  je  repris  mes  obser- 
vations. 

Il  pouvait  être  environ  une  heure  et  demie.  Après  cette  altercation 
longue,  profondément  absorbée  dans  la  contemplation  du  céleste  spectacle 
se  déroulant  à  mes  pieds,  je  fus  surprise  par  quelque  chose  de  très  froid  qui 
exerçait  une  douce  pression  sur  ma  nuque.  Inutile  de  dire  que  je  m'alarmai 
au  delà  de  toute  expression.  Je  savais  Pompée  debout  sous  moi  et  Diane 
assise,  suivant  mes  instructions  formelles,  sur  ses  pattes  de  derrière  dans  le 
coin  le  plus  éloigné  de  la  chambre.  Que  pouvait  être  cela?  Hélas,  je  ne  le 
découvris  que  trop  tôt.  Tournant  doucement  la  tête  sur  le  côté,  je 
m'assurai,  à  mon  extrême  horreur,  que  reluisante,  immense,  représentant 
la  forme  d'un  cimeterre,  dans  le  cours  de  sa  révolution  l'aiguille  des 
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minutes  de  Thorloge  était  descendue  sur  mon  cou.  Il  n'y  avait  pas,  je  le 
savais,  une  seconde  à  perdre.  Je  reculai  sur-le-champ,  —  mais  il  était  trop 
tard.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  repasser  ma  tête  par  la  gueule  de  ce 
terrible  piège  dans  laquelle  elle  se  trouvait  prise  si  ingénument  et  qui  deve- 
nait plus  étroite,  toujours  plus  étroite  avec  une  rapidité  trop  horrible  pour 
être  conçue.  Impossible  d'imaginer  l'angoisse  de  ce  moment.  Je  lançai  mes 
bras  en  l'air  et  rassemblant  toutes  mes  forces,  je  tentai  de  soulever  l'écra- 
sante barre  de  fer.  J'aurais  pu  m'évertuer  tout  aussi  bien  à  soulever  la 
cathédrale  elle-même.  Plus  bas,  toujours  plus  bas,  plus  près,  de  plus  en 
plus  près,  arrivait  l'odieux  engin.  J'appelai  Pompée  à  mon  secours  :  mais 
il  dit  que  j'avais  froissé  ses  sentiments  en  le  traitant  d'  «  ignorant  chiot 
déblanchi  ».  Je  hélai  Diane,  mais  elle  ne  disait  que  «  bô-wô-wô!  »  et  que 
((  je  lui  avais  défendu  de  quitter  son  coin  sous  aucun  prétexte  ».  Ainsi  je 
n'avais  aucune  aide  à  attendre  de  mes  associés. 

Entretemps  l'écrasante  et  épouvantable  Faux  du  temps  (car  je  découvrais 
à  présent  l'importance  littérale  de  cette  phrase  classique)  non  seulement  ne 
s'était  pas  arrêtée,  mais  semblait  ne  devoir  s'arrêter  jamais  dans  sa  carrière. 
Cela  descendait  plus  bas,  toujours  plus  bas.  Déjà  cette  chose  détestable 
avait  enterré  sa  lame  tranchante  à  une  profondeur  d'un  gros  pouce  dans  ma 
chair,  et  mes  sensations  devenaient  indistinctes  et  confuses.  Par  moments 
je  m'imaginais  être  à  Philadelphie  avec  l'imposant  docteur  Moneypenny, 
d'autres  fois  dans  l'arrière-salon  de  M.  Blackwood  recevant  les  conseils 
inappréciables  de  cette  haute  autorité.  Et  alors  me  revenait  le  doux  souvenir 
de  temps  meilleurs  et  révolus,  et  je  songeai  à  cette  heureuse  époque  où  le 
monde  n'était  pas  absolument  un  désert  et  où  Pompée  n'était  pas  absolu- 
ment cruel. 

Le  tic-tac  de  la  machine  m'amusait.  Je  dis  m* amusait,  car  mes  sensations 
côtoyaient  à  présent  la  béatitude  parfaite  et  les  plus  futiles  circonstances 
me  procuraient  du  plaisir.  L'éternel  clicdac,  clic  clac,  clic  clac  de  l'hor- 
loge représentait  à  mon  oreille  la  musique  la  plus  mélodieuse  et  me  remé- 
morait à  l'occasion  les  harangues  agréablement  soporifiques  du  docteur 
OUapod.  Puis  il  y  avait  encore  les  grands  chiffres  romains  du  cadran,  — 
avaient-ils  l'air  assez  intelligent,  assez  intellectuel,  ces  chiffres!  A  un 
moment  ils  se  mirent  à  danser  la  mazurka,  et  si  mes  souvenirs  ne  me 
trahissent  pas,  dans  cet  exercice  ce  fut  le  chiffre  V  qui  me  procura  le  plus 
de  satisfaction.  Sans  doute  ce  V  représentait  une  dame  de  qualité.  Rien  de 
déguingandé,  de  fanfaron  dans  ses  mouvements.  Elle  pirouettait  à  ravir,  — 
tournant  sur  la  pointe  de  son  angle.  Je  fis  un  effort  pour  lui  avancer  une 
chaise,  car  je  constatai  qu'elle  paraissait  fatiguée  de  ses  ébats,  —  et  seule- 
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ment  alors  j'eus  complètement  conscience  de  ma  lamentable  situation.  Oui, 
vraiment  lamentable!  La  barre  s'était  logée  à  deux  pouces  de  profondeur 
dans  mon  cou.  Progressivement  mes  sensations  étaient  arrivées  à  un  degré 
de  torture  exquise.  Je  conjurai  la  mort  et,  dans  les  agonies  de  ce  moment, 
je  ne  pouvais  m'empêcher  de  répéter  ces  vers  exquis  du  poète  Michel  de 
Cervantes  : 

Fanny  Buran  tanne  escompte  oui  dà  ! 
Chéri,  ne  t'ai  senti  venir 
Porc  et  plaisir,  délit,  morue! 
Non  me  tord,  ni  Darwin  luit  dit. 

Mais  à  présent  intervint  une  nouvelle  horreur,  une  horreur  suffisante 
pour  ébranler  les  nerfs  les  plus  robustes.  Par  l'effet  de  la  cruelle  pression  de 
la  machine  mes  yeux  sortaient  littéralement  de  leurs  orbites.  Tandis  que 
j'examinais  s'il  serait  possible,  le  cas  échéant,  de  me  passer  de  leurs  services, 
l'un  de  mes  yeux  tomba  de  ma  tête  et,  dégringolant  la  pente  du  clocher, 
alla  se  loger  dans  la  gouttière  régnant  le  long  du  toit  du  bâtiment  principal. 
La  perte  de  cet  œil  m'affligea  moins  que  l'air  insolent  d'indépendance  et  de 
mépris  avec  lequel  il  me  lorgna  après  sa  défection.  Il  gisait  là,  dans  la  gout- 
tière, juste  sous  mon  nez,  et  les  mines  qu'il  faisait  auraient  été  ridicules  si 
elles  n'avaient  été  écœurantes.  Jamais  on  ne  vit  auparavant  pareils  cligne- 
ments et  clignotements.  Cette  conduite  de  la  part  de  mon  œil  dans  la  gout- 
tière n'était  pas  seulement  irritante  eu  égard  à  son  insolence  manifeste  et 
son  ingratitude  honteuse,  mais  devenait  en  outre  excessivement  gênante, 
vu  la  sympathie  qui  existe  toujours  entre  deux  yeux  de  la  même  tête  quelle 
que  soit  la  distance  qui  les  sépare.  Il  en  résulta  que  j'étais  forcée,  quoique 
j'en  eusse,  de  cligner  et  de  clignoter  en  parfait  accord  avec  l'effronté  coquin 
qui  me  narguait.  Je  fus  bientôt  soulagée,  toutefois,  par  la  culbute  de  mon 
second  œil.  En  tombant,  celui-ci  prit  la  même  direction  (le  résultat  d'un 
complot,  pour  sûr)  que  son  copain.  Tous  deux  roulèrent  de  connivence  hors 
de  la  gouttière,  et  à  dire  vrai,  je  ne  fus  pas  fâchée  d'en  être  débarrassée. 

La  barre  plongeait  à  présent  à  quatre  pouces  et  demie  de  profondeur 
dans  mon  cou,  et  il  n'y  avait  plus  qu'une  petite  lanière  de  peau  à  découper. 
Mes  sensations  étaient  celles  d'une  félicité  absolue,  car  je  sentais  que  dans 
quelques  minutes  au  plus,  je  serais  délivrée  de  ma  situation  désagréable. 
Et  je  ne  fus  pas  déçue  dans  cette  attente.  A  cinq  heures  vingt-cinq  minutes 
précises  de  l'après-midi,  l'énorme  aiguille  des  minutes  avait  poussé  sa 
course  assez  avant  pour  détacher  ce  qui  restait  de  mon  cou.  Je  ne  fus  pas 
fâchée  de  voir  cette  tête,  cause  de  tant  d'embarras,  se  résoudre  à  quitter  défi- 
nitivement mon  corps.  Elle  roula  d'abord  le  long  de  l'arrête  du  clocher,  fit 
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ensuite  étape  dans  la  gouttière,  et  continua  son  chemin  en  plongeant  au 
milieu  de  la  rue. 

Je  confesserai  avec  candeur  que  mes  sentiments  étaient  à  présent  de  la 
plus  singulière  —  non,  de  la  plus  mystérieuse,  de  la  plus  perplexe,  de  la 
plus  incompréhensible  nature.  Mes  sens  étaient  simultanément  ici  et  là-bas. 
Avec  ma  tête,  je  m'imaginais,  par  moments,  être  la  véritable  signora 
Psyché  Zénobia  ;  —  à  d'autres  instants  j'entretenais  cette  conviction  que 
moi-même,  c'est-à-dire  mon  corps,  représentait  ma  propre  identité.  Afin 
d'être  fixée  en  toute  certitude  sur  ce  point  je  mis  la  main  à  la  poche  pour 
chercher  ma  tabatière,  mais  en  tenant  celle-ci  et  en  me  mettant  en  devoir 
de  m'administrer  par  le  canal  habituel,  une  pincée  de  son  bienfaisant  con- 
tenu, je  me  rendis  immédiatement  compte  de  mon  imperfection  particu- 
lière et  lançai  aussitôt  la  tabatière  à  ma  tête.  Celle-ci  accepta  une  prise  avec 
une  satisfaction  visible  et  me  sourit  pour  m'exprimer  sa  reconnaissance. 
Peu  de  temps  après  elle  me  tint  un  discours  que  l'absence  d'oreilles  m'em- 
pêcha d'entendre  distinctement.  J'en  écoutai  assez  toutefois  pour  savoir 
quelle  s'étonnait  de  mon  désir  de  demeurer  vivante  dans  de  semblables 
conditions.  Sous  forme  de  péroraison  elle  me  rappelait  les  nobles  paroles 

de  l'Arioste  : 

//  pauvre  omis  que  non  sera  encore  tôt 
Endeva  combattant  do  et  houra  mort  tôt 

et  me  comparant  ainsi  au  héros  qui,  ne  s'apercevant  pas  dans  la  chaleur  du 
combat,  qu'il  venait  d'être  occis,  continua  de  disputer  la  victoire  à  son 
adversaire  avec  une  valeur  inextinguible.  Maintenant  plus  rien  ne  m'empê- 
chait de  descendre  de  mon  élévation,  et  j'en  profitai.  Je  n'ai  jamais  pu 
découvrir  ce  que  Pompée  vit  de  si  particulier  dans  ma  physionomie.  La 
bouche  du  gaillard  se  fendit  d'une  oreille  à  l'autre,  et  il  ferma  les  yeux 
comme  s'il  voulait  broyer  des  noix  entre  ses  paupières.  A  la  longue,  se 
dépouillant  de  son  pardessus,  il  ne  fit  qu'un  bond  vers  l'escalier  et  disparut. 
Je  hurlai  après  le  coquin  ces  véhémentes  paroles  de  Démosthènes  : 
Ane  rôt  feu  gon  qu*est  pâle  hein  ma  caisse  est  haie! 

et  me  tournai  ensuite  vers  l'élue  de  mon  cœur,  Diana,  mon  idole  borgne 
et  poilue.  Hélas!  quelle  horrible  vision  s'offrit  à  ma  vue?  Etait-ce  bien  un 
rat  que  je  vis  se  précipiter  dans  son  trou?  Sont-ce  là  les  os  rongés  du  petit 
ange  cruellement  dévoré  par  le  monstre?  Puissances  du  ciell  et  que  dois-je 
subir  encore? —  est-ce  là  l'esprit  envolé,  l'ombre,  le  fantôme  de  mon  bien 
aimé  toutou,  que  j'aperçois  assis  avec  une  grâce  si  mélancolique,  dans  le 
coin?  Silence,  car  elle  parle,  et,  divinités  célestes!  rien  moins  que  l'alle- 
mand de  Schiller  : 
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Ound  sterbik  Dock,  ç  austère  bedaine 
Dure  scie/  Dure  sciel 

Hélas  I  cette  citation  ne  s'applique  que  trop  à  sa  fatale  destinée  : 

Car  si  je  meurs,  au  moins  Je  meurs 
Pour  toi  —  pour  toi. 

Douce  créature  I  elle  aussi  s'est  sacrifiée  pour  moi.  Sans  chien,  sans 
nègre,  sans  tête,  que  te  reste-t-il  à  présent  malheureuse  signora  Psyché 
Zénobia?  Hélas  —  rien!  J'ai  fini. 

Georges  Eekhoud. 

D*après  Tanglais,  cI^Edgar  Poe.  —  Widdlcton,  éditeur,  New- York,  1856 


SCHMITT 

A  Albert  De  Clercq. 

près  la  séance  du  Cercle  royal  dans  laquelle  il  avait  parlé 
pendant  une  bonne  demi-heure,  pour  avoir  le  plaisir  de 
s'écouter,  le  seul  et  Tunique  Jacques  Schmitt  commit  une 
faute  grave. 

Il  avait  passé  toute  sa  vie  à  travailler,  à  se  creuser  la  tête,  à  fouiller  l'His- 
toire, pour  être  ce  qu'il  était,  et  il  l'était,  des  pieds  à  la  tête,  des  souliers 
au  chapeau,  il  Tétait  manifestement,  incontestablement,  admirablement. 

Quoi?  Gommeux?  Non.  Chic?  non.  Elégant?  non;  tout  cela  et  rien  de 
tout  cela,  moins  et  plus  ;  il  avait  trouvé  un  mot  pour  se  caractériser  :  i 
était  Schmitt  —  par  deux  t  — 

Il  était  né  par  la  faute  des  autres,  mais  c'est  lui  qui  s'était  réellement 
créé. 

Prenez  un  homme,  faites-lui  supporter  vingt  ans  de  contact  avec  ses 
contemporains,  afin  qu'il  soit  cuirassé  contre  les  lieux  communs,  les  calem- 
bours et  les  bons  mots,  il  en  sortira  idiot. 

A  moins  qu'il  n'en  sorte  /«i,  c'est-à-dire  ce  qu'en  était  sorti  Schmitt  : 
Schmitt. 

Schmitt  avait  du  cœur,  mais  le  cœur  ne  se  fait  pardonner  que  lorsqu'il 
s*emmaillotte  d*esprit,  de  même  que  l'esprit  qui  ne  s'émeut  pas  un  brin, 
n'est  pas  de  Tesprit.  Il  faut  souffrir  de  ses  souffrances,  sans  les  dire  —  sauf 
lorsqu'on  est  gris,  —  et  des  souffrances  des  autres  en  les  leur  faisant 
raconter;  mais  de  celles-ci  Ton  doit  sourire  sans  les  railler;  répondre  par  un 
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mot  spirituel  au  récit  des  crèvements  de  cœur,  c'est  mettre  un  premier 
rayon  de  soleil  dans  un  trou  noir  ;  on  ne  pleure  plus  en  voyant  rire. 

C'est  vraiment  très  désagréable  d  être  plaint,  et  c'est  humiliant,  en 
somme,  car  on  se  trouve  en  un  état  de  ridicule  infériorité  vis-à-vis  du  mon- 
sieur qui  vient  vous  dire  :  Pauvre  vous!  Il  vous  insinue  par  là  que  Lui  est 
assez  malin  pour  ne  pas  être  à  plaindre,  qu'il  a  arrangé  sa  vie.  Lui,  qu'il  a 
((  tiré  son  plan  »,  Lui,  et  que  vous,  homme  intelligent,  vous  êtes  bête  au 
point  de  souffrir! 

Schmitt  ne  souffrait  pas,  n'étant  point  bête. 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  il  ne  pouvait  aimer,  et  pourtant  il  aimait.  Qui? 

Ah I  voilà! 

Aimer  une  femme,  c'est  dangereux,  —  elle  vous  tue. 

Aimer  deux  femmes,  c'est  tragique,  —  elles  se  tuent. 

Aimer  trois  femmes,  c'est  ridicule  (à  cause  du  berger  Paris), — il  vous  tue; 
le  ridicule). 

Aimer  toutes  les  femmes,  c'est  sublime, c'est  Schmitt! 

Lorsqu'il  entrait  dans  un  salon,  cet  homme  inouï  ne  regardait  pas  les 
femmes,  il  faisait  semblant  de  ne  pas  les  voir;  il  avait  l'œil  dans  le  vague. 

Elles  étaient  toutes  jalouses  du  vague  !  et  son  vague  lui  fournissait  un 
sérail. 

Un  exemple  :  La  belle  petite  baronne  Césarine  de...  avait  juré  de  subir 
les  «  derniers  outrages  »  de  la  part  de  Schmitt,  et  l'avait,  en  conséquence, 
invité  à  venir  prendre  le  thé  chez  elle,  à  cinq  heures.  En  été,  c'est  le  moment 
e  plus  capiteux  de  la  journée,  Césarine  le  savait.  Le  soleil  a  l'air  de  se 
dégonfler,  de  couper  sa  barbe  de  rayons  et  de  se  tailler  une  robe  de  nuit 
dans  un  pan  de  ciel.  On  rentre  pour  dîner;  c'est  l'heure  de  l'absinthe,  et 
remplacer  l'absinthe  par...  enfin,  c'est  toujours  un  apéritif. 

Schmitt,  qui,  tous  les  jours,  à  ce  moment,  dégustait  son  poison  vert,  sans 
penser  le  moins  du  monde  à  Alfred  de  Musset,  fut  vexé  de  devoir  être 
galant;  il  partirait  vite,  après  tout! 

La  baronne  Césarine  s'était  mise  nue,  autant  que  peut  le  permettre  l'im- 
pudeur la  plus  pudique.  En  velours  noir,  lamé  d'entre-deux  de  valencienne 
noire  à  travers  lesquels  la  peau  rose  de  la  poitrine  se  veloutait  comme  une 
aube  vue  d'une  fenêtre  ajourée.  La  robe  était  courte  et  le  pied  long  et  mince 
comme  il  sied  à  une  vraie  élégante  —  les  petits  pieds  ont  pénétré  dans  le 
commun,  —  chaussé  de  mules  en  peau  de  chien,  laissait  voir  le  bas  noir 
transparent  sur  lequel  une  flèche  brodée  parlait. 

Schmitt  entra  dans  le  salon  où  la  petite  baronne,  couchée  sur  un  divan, 
feuilletait  le  Cantique  des  Cantiques  de  Salomon,  édition  miniature  sur 
papier  de  chine,  reliée  en  crépon. 
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Elle  lisait  : 

«  Mon  bien-aimé  est  pour  moi  comme  une  grappe  de  raisins  de  Cypre 
dans  les  vignes  d'Engaddi.  » 

Schmitt,  en  entrant,  jeta  les  yeux  sur  le  livre,  et,  continuant  le  texte,  en 
manière  de  bonjour  :  «  Il  met  sa  main  gauche  sur  ma  tête  et  il  m'embrasse 
de  sa  main  droite  »,  ce  que  Schmitt  fit  en  riant. 

—  Eh  bien,  baronne,  c'est  pour  vous  distraire  que  vous  m'avez  appelé  ? 

—  Mais  oui.  Monsieur  de  Brummel. 

—  Oh  fi  !  Madame,  Brummel  faisait  la  mode  ! 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  faut  diriger  la  mode  sans  que  personne  puisse  la  suivre. 
Brummel  avait  le  dandysme  derrière  lui,  il  Ta  galvaudé. 

La  baronne  ne  répondit  pas  pendant  une  minute.  Puis  : 

—  Croyez-vous  qu'il  suffit  d'être  beau  comme  vous,  intelligent  comme 
vous,  —  pardon  si  je  vous  casse  l'encensoir... 

—  Oh!  ne  vous  gênez  pas,  baronne,  je  l'avais  déjà  cassé  pour  épargner 
cette  peine  aux  gens  aimables. 

—  Fat. 

—  Le  mot  n'est  ni  moderne  ni  juste,  un  fat  est  un  sot.  Vous  savez  bien 
que  je  ne  suis  pas  un  sot;  moi  aussi  je  le  sais;  voudriez-vous,  par  hasard, 
que  je  fusse  modeste  comme  un  grand  homme,  quelle  prétention  ! 

—  Je  vous  disais  qu'il  ne  suffit  pas  d'être  beau,  spirituel,  etc.,  etc.,  il 
faut  vibrer. 

—  Vibrer!  et  je  ne  vibre  pas  ? 

—  Non,  Paros  I  Voulez-vous  continuer  ma  lecture  : 

Césanne  se  pencha  pour  prendre  le  livre  et  entrebailler  la  dentelle  de  sa 
gorge. 

—  Schmitt  lut  : 

0  J'entends  la  voix  de  mon  bien-aimé;  le  voici  qui  vient,  sautant  sur  les 
montagnes,  passant  par  dessus  les  collines.  » 
DuPuvis  tout  pur! 

—  Je  vous  dispense  des  commentaires. 

—  «  Mon  bien-aimé  est  semblable  à  un  chevreuil  et  à  un  faon  de  biche. 
Le  voici  qui  se  tient  derrière  notre  mur,  qui  regarde  par  les  fenêtres,  qui 
jette  sa  vue  au  travers  des  barreaux.  »  On  dirait  du  Shelley,  en  mieux. 

—  Vous  ne  vibrez  pas?  dit  la  baronne  qui  s'était  rapprochée  doucement, 
et  touchant  presque  le  liseur. 

—  C'est  très  joh,  très  joli.  Ecoutez  donc,  baronne  :  a  Voilà  mon  bien- 
aimé  qui  me  parle  et  qui  me  dit  :  Levez-vous,  hâtez-vous,  ma  bien-aimée, 
ma  colombe,  mon  unique  beauté,  et  venez  ». 
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La  jolie  Césarine  s'était  rapprochée  encore,  le  sourcil  froncé;  la  jolie 
Césarine  s'irritait,  Schmitt  pensait  :  Monsieur,  vous  êtes  un  grand  homme. 

«  Les  fleurs  paraissent  sur  notre  terre  ;  le  temps  de  tailler  la  vigne  est 
venu;  la  voix  de  la  tourterelle  s'est  fait  entendre  dans  notre  terre. 

0  Le  figuier  a  commencé  à  pousser  ses  premières  figues  :  les  vignes  sont 
en  fleur  et  elles  répandent  leur  agréable  odeur.  Levez-vous,  ma  bien- 
aimée,  et  venez.  » 

La  baronne  se  leva  un  peu  et  se  pencha  sur  l'épaule  de  Schmitt.  Celui-ci 
resta  calme,  parfaitement  calme. 

—  Vous  ne  vibrez  pas? 

—  C'est  une  adorable  poésie,  Madame,  et  il  ^'ajouta  : 
Schmitt  je  vous  aime. 

«  Vous  qui  êtes  ma  colombe,  vous  qui  vous  retirez  dans  le  creux  de  la 
pierre,  dans  les  enfoncements  de  la  muraille  :  montrez-moi  votre  visage  : 
que  votre  voix  se  fasse  entendre  à  mes  oreilles  :  car  votre  voix  est  douce  et 
votre  visage  est  agréable.  » 

Schmitt  ayant  savouré  le  désir  comme  une  liqueur  rare,  pencha  la  tête 
vers  la  tête  parfumée  de  Césarine,  et  vibra. 

Ainsi  fit-il  avec  toutes  les  femmes,  jusqu'à  ce  soir  où,  ayant  parlé  pen- 
dant une  bonne  demi-heure  pour  avoir  le  plaisir  de  s'écouter,  le  seul  et 
l'unique  Jacques  Schmitt  conunit  une  faute  grave. 

Le  seul  et  l'unique  Jacques  Schmitt  alla  se  promener  avec  une  grande 
dame,  sous  les  tilleuls  du  parc,  au  clair  de  la  lune,  en  murmurant  des 
vers  dCamour. 

Sous  les  tilleuls  —  clair  de  la  lune  —  vers  d'amour! 

Schmitt  ne  se  suicida  pas,  parce  que  se  suicider  ce  n'est  pas...,  enfin  ce 
n'est  pas  Schmitt. 

Max  Waller. 
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LA  MAISON   PATERNELLE 

Inoubliable  est  la  demeure 
Qui  vit  fleurir  nos  premiers  jours  ; 
Maison  des  Mères!  cest  toujours 
La  plus  aimée  et  la  meilleure. 

On  dirait  que  des  fils  cachés 
Filant  leur  invisible  trame 
Vont  des  murailles  à  notre  âme 
Et  nous  y  tiennent  attachés. 

La  pendule  où  Vaiguille  avance 
Implacablement  son  compas^ 
Semble  nous  chuchotter  tout  bas 
Ce  qu'elle  sait  de  notre  enfance. 

Ici  c'est  le  papier  fleuri 
Dont  les  jours  de  fièvre  moroses 
Nous  comptions  les  guirlandes  roses 
D'un  long  regard  endolori. 

Là  vers  Noël,  à  la  nuit  proche. 
Nous  déposions  nos  fins  souliers.... 
Combien  de  détails  familiers 
S'éveillent  au  bruit  d'une  cloche! 

Cest  là  que  la  plus  jeune  sœur 
Apprit  à  marcher  en  décembre; 
Le  moindre  coin  de  chaque  chambre 
A  des  souvenirs  de  douceur. 

Rien  n'a  changé!  Les  glaces  seules 
Sont  tristes  d'avoir  recueilli 
Le  visage  un  peu  plus  vieilli 
Des  mélancoliques  aïeules. 
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Tout  est  pareillement  rangé 
Et,  dans  la  lumière  amortie. 
S'éternise  la  sympathie 
Du  logis  qu'on  n'a  pas  changé  : 

Fauteuils  des  anciennes  années 
Où  Von  nous  couchait  endormis. 
Fauteuils  démodés,  vieux  amis. 
Avec  leurs  étoffes  fanées, 

Meubles  familiarisés 
Par  une  immuable  attitude, 
Mettant  des  charmes  d'habitude 
Dans  les  salons  tranquillisés. 

Jardin  en  fleur,  vigne,  tonnelle. 
Empreinte  vague  de  nos  pieds 
Sur  les  tapis  et  les  sentiers, 
O  sainte  Maison  paternelle. 

Qui  donc  pourrait  vous  oublier. 
Logis  où  dort  notre  âme  en  cendre. 
Surtout  quand  on  a  vu  descendre 
Des  cercueils  chers  sur  l'escalier  ! 

Puis  vient  un  jour  d'adolescence 
Où  l'on  s'en  va  pour  bien  des  soirs  ; 
On  se  pleure  dans  les  miroirs.... 
Comme  on  va  souffrir  par  l'absence  ! 

Et  les  portraits  des  grand'parents 
Que  les  petits-enfants  oublient 
Pour  que  vous  demeuriez,  supplient 
Avec  leurs  regards  attirants. 


Georges  Rodenbach. 
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QUAND  MÊME 


I 

A  Mademoiselle  Sarah  Bernhardt,  de  la  Comédie-Française, 

Le  matin  de  la  reprise  de  Ruy-Blas. 

omme  je  rentrais  en  mon  pauvre  logis,  Mademoiselle,  on  me 
remit  hier  une  lettre  toute  parfumée,  dont  un  filet  gris-perle 
bordait  l'enveloppe,  timbrée  à  votre  chiffre  avec  cette  fière 
devise  :  Quand  même!  —  Je  reconnus  votre  écriture  —  que 
je  n'avais  jamais  vue,  et  j'ouvris  le  message  —  qui  me  désappointa  un 
peu  !  Jugez!  Il  ne  contenait  que  cette  phrase,  passablement  difficile  à  inter- 
préter : 

«  Les  yeux  de  Marie  de  Neubourg  regardent  dans  les  vôtres.  Dites  ! 
Que  pense  Sarah  Bernhardt?  » 


Daignez-vous  me  permettre  de  chercher  avec  vous  le  sens  de  ces  mots? 
M.  Barbey  d'Aurevilly  —  votre  amical  ennemi  —  ou  votre  ami  quand 
même,  si  vous  voulez!  —  m'a  donné  un  de  ses  livres,  orné  de  sa  griffe  —  à 
l'encre  rouge,  —  et  la  dédicace  accole  à  mon  nom  obscur  cette  épithête  : 
VEnigmatique,  avec  un  grand  E...  !  Enigmatique,  soit  !  Je  veux  l'être  :  ne 
l'est  pas  qui  veut,  et  rien  n'est  plus  amusant  que  de  passer  pour  ce  que  l'on 
n'est  pas,  si  ce  n'est  d'être  le  contraire  de  ce  pour  quoi  l'on  passe. 

Mais  le  vrai  sphinx,  Mademoiselle,  c'est  vous. 


Que  pense  Sarah  Bernhardt  f 

Voilà  une  question  presque  impossible  à  résoudre,  et  je  rendrais  les 
armes  du  premier  coup,  si  je  ne  m'imaginais  que  vous  pouvez  penser  beau- 
coup, longtemps  et  très  bien  —  ou  très  mal,  selon  que  le  vent  souffle  au 
nord  ou  au  sud.  Vous  ne  pensez  pas,  assurément,  que  la  vie  est  «  une 
ironie  amère  »  pour  un  grand  nombre  de  tristes  hères,  auxquels  rien  ne 
sourit  et  qui,  sur  les  bancs  du  parterre,  pleurent  avQC  Andromaque,  et 
rêvent  à  Marie  de  Neubourg,  l'idéale  beauté  aux  yeux  plus  chatoyants 
que  les  perles  de  son  collier. 

34 
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Vous  pensez  peut-être  aux  joies  calmes  et  pures  que  vous  ne  connaissez 
point  :  aux  frais  ombrages,  aux  vieux  chênes  dont  Torgueilleuse  frondaison 
couronne  les  troncs  crevassés,  aux  pâquerettes  étoilant  l'herbe  verte,  aux 
sentiers  de  la  forêt  ;  aux  lacs  d  opale,  aux  torrents  écumeux,  bondissant  en 
cascades;  à  toutes  ces  choses  de  la  nature  sur  lesquelles  —  touriste 
ennuyée  —  vous  avez  peut-être  jeté  en  passant  un  regard  fatigué,  mais  dont 
vous  n*avez  compris  et  senti  l'éclatante  poésie  que  par  la  poésie  convention- 
nelle des  versificateurs  à  la  mode. 

Vous  pensez  peut-être  qu'il  serait  bon  de  courir  dans  les  bois,  loin  du 
gaz  de  la  rampe,  des  coulisses  fumeuses,  des  toiles  de  fond  barbouillées, 
des  planches  poussiéreuses,  des  couloirs  empuantis  d'huile  rance,  et  d'ap- 
prendre enfin  qu'il  y  a  des  fleurs  non  maquillées,  des  vallons  incultes,  des 
sites  où  la  nature  est  vraiment  —  nature,  dirait  un  de  vos  confrères 
d'atelier. 


Que  pense  Sarah  Bernhardt  ? 

Peut-être  que  le  tourbillon  où  elle  est  entraînée  ne  suffit  pas  à  occuper  ufl 
esprit  intelligent...  Que  Paris  est  une  fournaise  où  tout  se  réduit  en  cen- 
dres ;  qu'il  serait  doux,  à  certaines  heures,  d'être  loin  du  bruit,  et  même  de 
ce  bruit  importun  qu'on  appelle  —  hélas!  —  la  GLOIRE...  La  gloire,  fille 
qui  se  donne  à  tous  et  n'appartient  à  personne,  et  qu'on  paie  bien  cher,  et 
qui  ne  vaut  pas  ce  qu'on  la  paie. 

Vous  êtes.  Mademoiselle,  de  celles  —  ou  de  ceux  —  qui  s'ennuient.  J'en 
suis  aussi.  Et  pourtant  je  ne  vous  dirai  pas,  comme  Louis  XIII  à  Bassom- 
pierre  :  Ennuyons-nous  ensemble!  Vous  fuyez  ce  dévorant  ennui  qui  nous 
ronge  tous  tant  que  nous  sommes  ;  vous  le  combattez  résolument,  et  vous 
ne  l'avez  pas  encore  vaincu,  le  terrible  fléau,  si  meurtrier,  si  insatiable,  qui 
pousse  tant  de  femmes  à  la  rivière,  et  tant  d'hommes  à  l'hôpital  !  Votre 
pinceau  le  chasse  un  instant.  Lasse  de  peindre,  vous  plantez  votre  ciseau 
dans  un  bloc  de  marbre;  vous  pétrissez  de  vos  fines  mains  un  morceau  de 
terre  glaise  —  qui  valait  dix  sous  tout  à  l'heure  —  et  qui  vaut  maintenant 
presque  son  poids  d'or...  Lasse  de  sculpter,  vous  prenez  une  plume  —  une 
plume  decohbri,  je  suppose?...  et  vous  écrivez...  ou  mieux  encore,  vous 
relisez  un  de  ces  chants  mélancoliques  et  tendres  que  tant  de  poètes  ont 
refaits...  en  pensant  à  vous.  Art,  poésie,  souvenirs,  soudaines  tristesses, 
joies  bruyantes,  rien  ne  vous  charme,  qu'un  fugitif  instant,  et  l'ennui 
revient,  pesant,  inexorable. 
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Que  pense  Sarah  Bernhardt? 

Qu'elle  a  passé,  un  jour  ou  l'autre,  bien  près  de  ce  bonheur  si  follement 
cherché.  Il  était  là,  tout  près  d'elle.  Elle  n'avait  qu'à  baisser  ses  yeux  hau- 
tains. Elle  n'avait  qu'à  laisser  tomber  sa  main  blanche.  Elle  n'a  point  vu  : 
et  l'oiseau  bleu  couleur  du  temps  s'en  est  allé  à  tire-d'ailes,  pour  ne  plus 
revenir. 

Qu'importe  le  bonheur  à  qui  désire  la  gloire?  Les  flatteries,  les  applau- 
dissements, la  renommée,  tout  ce  qui  étourdit,  enivre  et  affole,  n'est-ce  pas 
assez?  Faire  à  son  gré  trembler,  palpiter  et  pâlir  deux  mille  auditeurs;  sus- 
pendre tant  de  cœurs  à  ses  lèvres  ;  exciter  des  transports  d'émotion  et  de 
terreur;  provoquer  des  rivalités  ardentes  et  d'incurables  jalousies;  être 
adorée  pour  le  moins  autant  qu'on  est  haie,  c'est  bien  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  guérir  la  plaie  de  l'âme,  cette  plaie  si  petite,  si  petite!  que  l'on  cache 
là-bas,  tout  au  fond,  qui  fait  tant  souffrir  et  ne  se  cicatrise  jamais. 

Never  more!  a  Jamais  plus,  mon  Dieu!  »  criait  une  des  maîtresses  de  je 
ne  sais  quel  roi  de  France,  un  jour  que  grondait  le  tonnerre,  dont  elle  avait 
peur.  On  dit  cela,  et  on  l'oublie.  Mais  la  plaie  ne  se  laisse  pas  oublier.  Au 
milieu  d'une  fête,  au  fracas  des  acclamations,  dans  les  enchantements  de 
l'orgueil  satisfait,  on  sent  tout  à  coup  une  douleur  aiguë,  très  rapide  et  très 
poignante,  on  est  traversée  d'un  coup  de  poignard...  on  est  brûlée  d'une 
flamme,  aussitôt  éteinte...  C'est  la  toute  petite  plaie  qui  se  révèle.  Elle 
s'ouvre,  elle  se  ferme.  Elle  avertit  qu'elle  est  là  et  qu'elle  y  est  pour  tou- 
jours ! 


Que  pense  Sarah  Bernhardt? 

Que  le  mieux  est  de  n'avoir  aucun  regret  du  passé,  aucune  crainte  de 
l'avenir,  et  qu'à  chaque  jour  suffit  sa  peine?  Peut-être  !  L'éternel  «  peut- 
être  »  vient  constamment  sous  ma  plume,  car  enfin.  Mademoiselle,  je  ne 
raisonne  —  ou  ne  déraisonne,  s'il  vous  plaît  !  —  que  sur  des  hypothèses. 

Il  ne  m'est  pas  venu  un  instant  à  l'esprit  que  vous  pussiez  penser  quoi 
que  ce  fût  de  celui  à  qui  vous  faisiez  l'honneur  d'écrire,  en  lui  posant  cette 
énigme.  Je  suis  très  orgueilleux  —  comme  tous  les  hommes  qui  savent 
valoir  quelque  chose  :  je  n'ai  donc  aucune  fatuité. 

Vous  êtes  une  très  grande  artiste  et  je  n'entends  pas  dire  par  là  que  vous 
soyez  seulement  une  très  grande  comédienne.  Vous  aimez  l'art,  je  crois, 
sous  toutes  ses  formes,  et  vous  en  avez  le  culte  —  pour  vous  distraire  — 
seul  culte  que  vous  pratiquiez,  supposé-je.  Toutes  les  manifestations  de 
l'art  vous  séduisent,  de  même  que  toutes  les  manifestations  de  la  beauté, 
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si  j'ose  m'exprimer  de  la  sorte.  Vous  auriez  voulu  être  Phidias  et  Zeuxis,  et 
d'autres  encore,  et  ne  pouvant  être  Raphaël,  vous  eussiez  été  la  Fornarina. 
Présentement,  vous  êtes  Alcibiade  —  Alcibiade-Femme,  car  TAlcibiade  du 
pauvre  temps  où  nous  vivons  ne  peut  être  que  de  votre  sexe  —  je  n'en  loue 
pas  notre  temps... 


On  parle  beaucoup  de  vous  —  beaucoup  trop  !  —  En  bien  quelquefois, 
en  mal  souvent.  Je  crois  qu'il  se  faut  tenir  à  égale  distance  de  Tun  et  de 
l'autre.  Vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas  mériter  d'être  calomniée. 

Est-il  vrai  que  vous  dormiez  dans  un  cercueil?  On  n'y  est  bien  que 
quand  on  est  mort,  et  vous  aurez  le  temps  d'y  dormir  à  l'aise  quand  on 
vous  y  aura  clouée.  En  attendant,  je  préférerais  le  moindre  grabat. 

Je  ne  crois  guère  d'ailleurs  à  ces  excentricités  funèbres,  dignes  tout  au 
plus  d'une  Anglaise  attaquée  de  spleen,  ou  de  ces  prétendus  artistes  qui, 
faute  de  talent,  se  donnent  les  gants  de  l'étrangeté.  On  m'a  parlé  d'un  bas- 
bleu  qui  achète,  pour  s'en  faire  des  divans,  les  matelas  des  suicidés.  Vous 
n'êtes  pas  un  bas-bleu,  et  vous  avouerez  que  ces  «  moyens  de  réclame  »  sont 
du  dernier  ridicule. 

On  ne  pardonne  pas  volontiers  à  une  femme  d'être  tout  ce  que  vous  êtes, 
et  d'accaparer  à  son  profit  l'attention  publique.  On  a  dû  vous  dire  bien  sou- 
vent, tout  bas  en  enveloppant  ce  mauvais  compliment  de  flatteries  les  plus 

sucrées  : 

Soye:^ plutôt  maçon,  si  c'est  votre  métier! 

ou  encore  le  fameux  : 

Ne  sutor  ultra  crepidam. 

Je  ne  traduis  pas  ce  dernier  adage,  persuadé  que  vous  save^  le  latin  mieux 
que  moi,  et  le  chinois  aussi»  et  même  la  langue  des  Sélénites,  s'il  vous  a 
pris  fantaisie  de  l'étudier.  Je  crois  que  cela  veut  dire  :  a  Jouez  la  tragédie... 
et  mêlez-vous  de  vos  cothurnes!  » 

Conseil  impertinent,  que  je  vous  engage  à  ne  point  écouter.  On  se  fati- 
guait d'entendre  appeler  le  juste  un  certain  Aristide.  On  se  fatiguera  de 
vous  harceler,  de  dire  que  vos  tableaux,  vos  statues  et  vos  livres  ne  sont 
vôtres  que  par  la  signature;  que  vous  n'avez  ni  la  beauté  de  mademoiselle 
Mars,  ni  le  génie  de  Rachel  ;  et  mille  autres  choses  désobligeantes  qu'il  me 
serait  cruel  de  répéter. 

On  le  dirait  encore,  que  vous  importe? 
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Quand  même!  Ces  deux  mots  sont  la  plus  éloquente  réponse.  Une  véri- 
table devise  de  lionne  1  hardie  au  moins,  et  qui  ne  craint  pas  de  laisser  tout 
deviner. 

La  mienne  est  très  courte  et  très  simple,  comme  la  vôtre  —  excusez  la 
comparaison.  La  voici  :  Et  après, 

Avez-vous  parfois  songé  à  ce  terrible  APRÈS,  qui  suit  le  QUAND  MÊME? 
Non  pas.  La  vie  est  si  courte,  si  pleine,  si  follement  dépensée,  et  dispersée, 
que  les  réflexions  philosophiques  n'y  peuvent  tenir  aucune  place,  h' Après 
est  un  sombre  mystère,  très  noir,  et  qui  effraie  les  âmes  les  mieux  trem- 
pées... Soit!  Eh  bieni  Quand  même!  Cest  du  courage  —  un  courage  que 
je  n'aurai  pas. 

Vous  voilà,  Mademoiselle,  au  comble  des  félicités  humaines,  distraite  de 
Tennui,  acclamée  de  la  foule,  entourée  d'ennemis,  fêtée  de  quelques  amis, 
glorieuse,  couronnée  de  ce  diadème  espagnol  sur  lequel  vous  pourrez  faire 
enchâsser  la  seconde  larme  de  M.  Victor  Hugo,  pour  faire  pendant  à  celle 
qu'il  envoya  à  dona  Soi.  On  viendra  chaque  soir  pleurer  à  vos  hymnes 
d'amour,  gémir  sur  le  sort  de  cette  reine  infortunée  qui  meurt  pour  un 
laquais.  Les  xeux  de  Marie  de  Neubourg  feront  d'atroces  ravages,  ces 
yeux  profonds  comme  la  mer,  et  scintillants  comme  des  étoiles  I 

Puis  lasse  quand  même,  vous  reviendrez  à  votre  palette  et  à  votre  ébau- 
choir;  puis  lasse  encore,  —  et  non  rassasiée  —  quand  même!,,,  vous  finirez 
un  beau  Jour  par  envisager  le  néant  de  toutes  ces  splendeurs  au  milieu  des- 
quelles vous  resplendissez...  Et  alors,  vous  laisserez  peut-être  tomber  de 
vos  lèvres  ces  deux  mots  désespérés  :  Et  après?... 


II 

Un  an  plus  tard. 

Vous  rêvez,  à  cette  heure,  sur  les  bords  de  l'insondable  océan  aux  mugis- 
santes colères.  Mademoiselle,  et,  contemplant  les  vagues  d'opale  et  d'éme- 
raude  qui  se  creusent  en  abîmes  perfides  ou  s'élèvent  en  montagnes  cristal- 
lines, vous  pouvez  murmurer  de  cette  voix  d'or  qui  apaisait  naguère  de  si 
grosses  tempêtes  et  soulevait  de  si  glorieuses  acclamations  : 
Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis  ! 
Rome  est  à  vos  pieds.  C'est  une  clameur  désespérée,  et  de  toutes  parts  on 
entend  dire  :  «  Elle  s'en  va  !  mais  les  ministres  restent  I  » 

C'est  le  premier  mot  qui  ait  frappé  mes  oreilles,  après  qu'un  poète  m'eut 
conté  votre  fuite,  qui  n'est  peut-être  qu'une  fugue.  Oui,  l'idole  déserte  Iç 
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temple  et  dédaigne  Tencens  de  ses  adorateurs,  alors  que  ceux  qu'on  espérait 
voir  prendre  la  clef  des  champs  se  cramponnent  à  leurs  places,  et  ne  veu- 
lent entendre  ni  aux  conseils  ni  aux  critiques. 

En  vérité,  vous  fûtes  bien  prompte  à  vous  irriter.  On  en  a  fait  bien  d'au- 
tres à  M.  Jules  Ferry,  qui  est  Excellence  et  sa  haute  dignité  n'en  a  pas 
souffert  !  Faut-il  disparaître,  parce  qu'on  est  comparée  à  la  grande  Virginie, 
quand  tant  de  gens  ne  disparaissent  point,  que  l'on  compare  à  Coupeau,  à 
Lantier,  et  autres  héros  de  V Assommoir? 

Une  loi  des  royaumes  d'Espagne  punit  de  mort  quiconque  touche  à  la 
reine.  Seriez-vous  si  cruelle  aux  audacieux  qui  ont  porté  la  main  à  votre 
diadème,  et  le  tenez-vous  pour  si  mal  assuré  qu'un  si  léger  choc  le  puisse 
faire  tomber  de  votre  front  superbe?  Quand  même!  crie  votre  devise,  impé- 
rieuse et  vaillante,  qu'un  caprice  et  une  irritation  vous  ont  fait  oubUer  trop 
vite! 


L'événement  est  en  soi  de  mince  importance.  On  vous  fait  jouer  une  dona 
Clorinde  insuffisamment  étudiée,  selon  votre  aveu  ;  assez  préparée  au  senti- 
ment de  l'auteur.  Le  public  vous  applaudit;  quelques  journalistes  vous 
critiquent.  Vous  vous  emportez.  Vous  fermez  portes  et  fenêtres,  vous  fuyez, 
vous  jetez  la  Clorinde  par  dessus  les  moulins.  Paris  s'émeut.  La  presse 
vous  attaque,  on  est  fatigué  de  vous  admirer.  On  saisit  l'occasion  qui, 
d'aventure,  a  pour  cette  fois  une  robuste  chevelure,  et  voilà  que  l'on  ne 
pense  plus  aux  ministres  qui  n'ont  pas  donné  leur  démission  quand  ils  la 
devaient,  pour  ne  plus  penser  qu'à  la  tragédienne  qui  la  donne  quand  elle 
ne  la  doit  pas. 

C'est  bien  votre  faute.  Mademoiselle,  et  ne  vous  en  prenez  qu'à  vous  de 
ce  désagrément.  Quoi!  non  contente  d'être  une  incomparable  artiste,  dont 
les  défauts  mêmes  sont  applaudis,  et  qui  règne  en  souveraine  sur  la  pre- 
mière scène  du  monde,  vous  vous  avisez  de  moissonner  des  lauriers  en  d'au- 
tres jardins!  Quoi  !  vous  faites  le  buste  du  sergent  HofF,  vous  peignez  cette 
toile  étrange  et  forte  :  la  Jeune  fille  et  la  Mort,  qui  sera  une  des  attrac- 
tions du  prochain  Salon?  Quoi!  vous  triomphez  en  Hollande?  Vous  vous 
surmenez,  vous  ne  refusez  à  aucune  œuvre  charitable  le  concours  de  votre 
grâce  et  de  votre  talent? 

Mais  vous  abusez,  ce  me  semble,  des  dons  qui  ne  vous  appartiennent 
plus,  et  du  temps  qui  vous  appartient  encore.  A  quoi  bon  travailler  tant 
pour  les  autres?  Et  pourquoi  dépenser  une  activité  folle  à  poursuivre  le 
succès?  Vous  deviez  être  partout  et  en  tous  lieux  Y  Aventurière  :  il  se  trouve 
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que  le  rôle  vous  déplaît,  s'il  le  faut  jouer  hors  du  théâtre.  On  ne  vous  par- 
donnera point  d*avoir  conscience  de  votre  valeur,  et  de  rester  indépendante, 
voire  quelque  peu  volontaire. 

On  n'aimait  point  qu'Aristide  fût  appelé  le  Juste.  On  redoute  également 
Alcibiade,  quand  il  coupe  trop  souvent  la  queue  de  son  chien,  et  songez 
à  ce  qu'il  y  a,  en  France,  de  chiens  que  vous  avez  privés  de  cet  utile  orne- 
ment. 


Mademoiselle  Croizette  ne  sculpte  rien,  que  je  sache,  madame  Favart 
ne  monte  point  en  ballon,  mesdames  Brohan  gardent  leur  esprit  dans  une 
boîte,  mademoiselle  Samary  ne  montre  que  ses  dents,  et  beaucoup  de 
dames  ne  font  de  la  peinture  que  sur  leurs  joues  et  sous  leurs  yeux. 

Que  n'imitez-vous  ces  illustres  exemples?  On  vous  pardonnerait  peut- 
être  l'éclat  de  votre  gloire,  faite  de  trop  de  rayons,  et  M.  Emile  Augier  ne 
se  plaindrait  pas  de  vous  voir  également  supérieure  dans  des  arts  diffé- 
rents. 

Je  voudrais  être  sévère,  comme  tout  le  monde,  et  juger  inflexiblement 
une  équipée  qui  n'est  pas  sans  dandysme.  Je  suis  contraint  à  l'indulgence  : 
que  méchant  ne  faudrait-il  pas  être,  ne  vous  épargnant  point,  pour  ceux 
qui  font  leurs  équipées  à  nos  dépens? 

Vous  n'avez  pas  le  droit  de  dépareiller  les  couples  d'amoureux  que  Victor 
Hugo  présente  à  nos  admirations.  Vous  n'avez  pas  le  droit  d'abandonner 
Hernani,  Ruy-Blas  ou  Fabrice,  et  le  pauvre  master  Clarkson  sera  bien 
empêché  sans  vous  I 

Mais  comme  on  se  passerait  bien,  place  Beauvau  et  rue  de  Grenelle,  des 
matamores  qui  s'y  prélassent  dans  nos  meubles,  et  comme  on  voudrait  que 
leur  comédie  fût  tôt  achevée  ! 

D'autant  que  cette  comédie,  point  amusante,  et  fort  sotte,  au  contraire, 
tourne  au  drame.  Le  tyran  s'y  pavane,  le  traître  y  rugit,  les  comiques  y 
abondent,  et  aussi  les  confidents,  les  sous-confidents,  et  des  myriades  de 
comparses.  Voilà  tous  ceux  qu'il  fallait  emmener.  Mademoiselle,  et  nous 
eussions  alors  applaudi  à  votre  départ....  quitte  à  vous  aller  quérir  in 
fiocchi  aux  pays  désolés  de  l'exil!... 

Mais  vous  partez  sans  tambour  ni  trompette,  et  nous  laissez  tout  un  lot 
de  politiciens  qui  eussent  figuré  si  bien  dans  vos  bagages  !  Et  voilà  pour- 
quoi, n'usant  d'aucune  indulgence,  je  donne  ma  note  dans  ce  petit  concert 
qui  vous  ira  éveiller  en  Normandie. 
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Vous  nous  reviendrez  quand  même  !  et  vous  serez  quand  même  applaudie. 
Le  public  n'a  pas  à  s'immiscer  dans  vos  démêlés  avec  la  Comédie-Fran- 
çaise; il  ne  prend  que  ce  qu'il  veut  des  jugements  de  la  critique.  Nos  ora- 
cles, jamais  infaillibles,  sont  rarement  écoutés.  Le  vrai  mérite  s'impose  et 
votre  réputation  n'est  pas  plus  de  celles  qui  s'achètent  que  de  celles  qui  se 
vendent. 

Quitter  le  théâtre  où  chaque  soir  une  foule  enthousiaste  vous  acclamait, 
ce  n'est  pas  faire  pièce  à  M.  Perrin,  désobliger  M.  Augier  ou  mécontenter 
le  feuilletoniste.  C'est  —  excusez  ma  franchise  —  offenser  le  public  intelli- 
gent et  lettré  qui  vous  admire. 

Votre  intention  n'est  point  telle.  Ce  public,  soumis  au  charme  de  votre 
voix,  à  la  puissance  de  votre  talent,  vous  l'avez  conquis,  mais  il  vous  pos- 
sède. Vous  ne  devez  pas  lui  manquer.  Un  contrat  vous  Ue  au  passé  comme 
à  l'avenir,  et  le  rompre,  ce  serait  une  ingratitude  à  coup  sûr,  et  peut-être 
une  imprudence.  Vous  nous  reviendrez  donci 

Et  puisque  vous  avez,  Mademoiselle,  trahi  votre  fière  devise;  puisque 
vous  n'êtes  pas  restée  quand  même!,,,  souvenez- vous  du  vieux  proverbe 
gaulois,  qui  s'applique  aussi  bien  aux  reines  de  tragédie  qu'aux  ministres  de 
la  République  :  «  Bien  faire  et  laisser  dire  !  » 

Charles  Buet. 


CHRONIQUE  ARTISTIQUE 


EXPOSITION   DES  BEAUX-ARTS  A  ANVERS 

{Deuxième  article) 

SECTION    BELGE 

oint  n'est  intéressant  de  s'occuper  longuement  de  la  section 
belge.  La  plupart  des  œuvres  exposées  sont  connues;  ce  sont 
des  œuvres  rééditées  ici,  après  avoir  paru  en  première  édition 
aux  Salons  triennaux.  Au  surplus,  les  peintres  qui  les  signent, 
es  Stevens,  les  De  Braekeleer,  les  Verwée,  les  Meunier,  les  De  KnyfF,  les 
Terlinden,  les  Verhaeren,  les  Courtens,  les  Coosemans,  les  Wauters,  les 
Asselberghs,  les  de  Lalaing  ont  été  étudiés  longuement.  Il  ne  reste  donc 
plus  qu'à  flâner  à  travers  le  Salon,  qu'à  signaler  les  tableaux  au  hasard  de 
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rencontres,  avec  le  regret  constant  de  ne  point  trouver  à  défendre  et  à  louer 
des  oeuvres  de  combat,  frissonnantes  de  jeunesse  et  d'audace. 

Et  tout  d'abord  voici  les  harengs  séchés  de  M.  Verlat.  Dans  un  jour  fac- 
tice de  rôtisserie,  où  l'on  devine  des  cuissons  étranges  et  des  grillades  féroces, 
M.  Verlat  accommode  à  sa  sauce  je  ne  sais  quel  art  religieux.  Il  intitule  ses 
harengs  Golgotha,  Les  bistres,  les  rouges,  les  noirs,  les  couleurs  les  plus 
hurlantes  font  charivari  sur  sa  toile.  La  composition  entière  semble  avoir 
été  passée  au  four.  On  n'ose  la  regarder,  de  peur  d'avoir  la  vue  brûlée. 
Heureusement  qu'à  portée  de  regard  se  trouve  un  Combat  d'aigles,  aigles 
nullement  terribles,  aigles  domestiques,  qui  sans  doute  alimenteront  la 
rôtisserie  demain.  Puis,  un  peu  plus  loin,  les  Fleurs,  fleurs  de  table  égale- 
ment destinées  à  quelque  repas  et  complétant  l'idée  de  mangeaille  qu'éveil- 
lent les  deux  premiers  tableaux.  Et  ainsi  de  suite.  M.  Verlat  a  la  spécialité 
d'essayer  de  tout  et  de  tout  rater.  C'est  un  Protée  ;  il  adopte  toutes  les 
manières,  il  aborde  tous  les  sujets.  Peintre  religieux,  peintre  d'animaux, 
peintre  de  fleurs,  peintre  de  genre,  —  pas  peintre.  C'est,  à  ma  connais- 
sance, le  plus  médiocre  des  parvenus  d'académie.  Il  passe  pour  maître  dans 
sa  ville.  Quelques-uns  ne  sont  pas  hostiles  à  lui  conférer  du  génie.  Il  est  en 
voie  de  devenir,  à  Anvers,  ce  que  Benoit  est  en  musique,  ce  que  Conscience 
était  en  littérature,  l'artiste  populaire.  Les  commandes  officielles  volent 
vers  lui;  il  les  accueille  sous  son  aile  à  dix  ou  vingt  mille  francs  pièce. 
Chaque  bourgeois  amateur  convoite  un  de  ses  tableaux  pour  l'accrocher  au 
mur  de  son  salon,  ne  se  doutant  pas  que  n'importe  quelle  rosace  du  papier 
ou  n'importe  quelle  arabesque  de  la  tapisserie  valent  mieux.  Surfait,  stupé- 
fiamment  surfait,  raté,  irrémédiablement  raté,  tel  apparaît  Charles  Verlat, 
manière  de  Bouguereau  provincial,  faisant  lui  aussi  des  saintes  familles 
aussi  horriblement  bleues  et  vertes  et  aussi  peu  saintes  que  les  affiches  et 
les  pancartes  du  très  officiel  membre  de  l'Institut  des  Beaux- Arts  de 
France. 

Aussi  bien  se  demande-t-on  si  c'est  l'influence  de  cette  médiocrité  capitale 
qui  fait  germer,  «  dans  la  métropole  des  Arts  »,  tant  de  neutres  de  moindre 
importance  :  les  Ooms,  les  Verstraete,  les  Anthony. 

Par  bonheur,  Henri  de  Braekeleer  fait  contrepoids.  Oh!  combien  on  le 
sent,  lui,  le  grand  peintre,  à  travers  les  œuvres  des  Mertens,  des  Marcette 
et  des  Brunin.  Ces  trois  artistes,  avec  Joors  et  Jules  Lambeaux,  sont  très 
remarquables.  Le  premier  surtout  dans  l'Imprimerie  en  taille  douce,  le 
deuxième  dans  la  Montagne  d'or,  le  troisième  dans  le  Broyeur.  Certes, 
leur  peinture  n'est  pas  moderne  au  sens  strict  du  mot,  mais  la  couleur  au 
moins  est  belle,  agréable,  appétissante.  Ils  intéressent  par  l'intimité  qu'ils 
mettent  dans  le  sujet,  l'harmonie  qu'ils  réalisent  dans  les  tons,  la  vie  qu'ils 
expriment. 

Joors  étale  à  la  rampe  une  très  svelte  amazone  en  babil  avec  ses  chiens, 
Jules  Lambeaux  attire  par  le  Critique  et  surprend  par  la  Veuve,  C'est  lui, 
le  plus  audacieux  des  jeunes  peintres  anversois;  seul,  il  soupçonne  la  vraie 
lumière  d'appartement  et  ose  l'étudier. 

On  connaît  l'œuvre  des  Sçhaefels,  des  Van  Luppen,  des  Bource,  des  De 
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Keyser,  des  Plumot,  de  toute  Tantiquaillerie  académique  de  là-bas.  Pour- 
tant il  est,  parmi  eux,  un  peintre  dont  Tart,  quoique  démodé,  sollicite  par 
sa  grande  conscience  :  c*est  Lamorinière.  A  voir  son  œuvre  réunie  —  est-ce 
impression  passagère  et  fortuite?  —  j'ai  senti,  malgré  les  défauts  manifestes 
de  cette  peinture  lisse,  noire,  mince,  toute  en  détails,  Fémotion  éprouvée 
devant  les  œuvres  des  vrais  paysagistes.  Ces  sapinières,  ces  sous-bois,  ces 
mares,  ces  étangs  portent  en  eux  les  mélancolies  des  sites  et  les  tristesses 
grises  des  plaines  flamandes.  Ils  sont  éloquents,  ils  parlent  au  souvenir,  ils 
sont  évocatoires.  Il  m*est  agréable  de  louer  Lamorinière.  Son  art  est  telle- 
ment éloigné  de  celui  que  je  défends  et  que  j'aime,  que  cette  impression 
ressentie  m'a  été  comme  une  surprise  et  je  suis  heureux  de  l'avouer  en  toute 
sincérité. 

J'ai  hâte  de  parler  de  trois  disparus  :  deux,  dans  la  mort,  le  troisième, 
ailleurs. 

Emile  Sacré  est  parti,  voici  déjà  deux  ans.  Ceux  qui  l'ont  approché  ont 
gardé  en  souvenir  ce  superbe  jeune  homme  qui  marchait,  dans  l'art,  la  tête 
hardie.  Il  avait  un  grand  souci  de  réalité  et  de  vigueur.  Toutes  ses  toiles 
dénotent  l'observation  fixe.  Il  sortait  de  Courbet  ;  il  avait  un  idéal  de  soli- 
dité et  de  virilité.  Il  a  laissé  de  remarquables  portraits.  On  en  compte 
deux  à  Anvers,  celui  de  sa  mère  et  celui  du  comte  d'Aspremont-Lynden. 

Le  premier  nous  montre  une  dame  âgée,  dans  une  pose  engoncée  et 
sévère,  surprenante  d'individualité  et  de  caractère.  La  tête  est  fière  d'ex- 
pression, elle  commande.  Toute  une  vie  de  femme  est  inscrite  dans  ces 
traits,  vie  de  volonté  et  d'expérience. 

Le  second  est  d'une  intimité  entière.  Il  dit  la  bonté  un  peu  rude  et  mili- 
taire du  gentilhomme  parfait  que  l'on  connaît.  L'allure  est  naturelle,  aisée. 
Le  modèle  a  l'air  de  ne  point  poser.  Comme  il  est  bien  et  commodément 
assis  !  Comme  le  geste  immobilisé  qu'il  a  fait  est  saisi  dans  son  repos  et 
son  affaissement  I  C'est  une  œuvre  de  très  grand  mérite. 

Après  Sacré,  Huberti.  Petit  talent  fluet,  dira-t-on.  Petit  ruisseau  ;  pas 
même  une  rivière.  Soit.  Mais  combien  original  et  vif  et  frais  se  montre  ce 
fluet  talent-là. 

Le  Temps  gris  à  Wilryck  et  le  Marais  en  Campine  sont  deux  toiles  d'un 
art  spécial,  tout  de  légèreté  et  d'impression,  où  la  nature  est  saisie  par  un 
poète  de  la  même  famille  que  Corot.  Quoi  de  plus  mouvementé  et  fuyant  et 
voyageant  que  les  ciels  ennuagés  d' Huberti?  Quoi  de  plus  attrapé  que  son 
air  gris?  Quoi  de  plus  mouvant  que  ces  feuillages  d'arbres?  Oh!  ses  arbres, 
ses  arbres  minuscules,  avec  leurs  frondaisons  en  froufrous,  comme  il  les  fait 
frémir  et  murmurer  au  vent  ! 

Et  maintenant,  voici  Agneessens,  —  un  maître.  De  tous  les  artistes  de  sa 
génération,  il  est,  certes,  le  plus  artiste.  Nous  ne  savons  pas  en  Belgique 
imposer  nos  peintres.  Il  nous  manque  je  ne  sais  quelle  chaleur  d'apostolat, 
quel  enthousiasme,  quel  orgueil.  Un  peintre,  tel  que  lui,  devrait  être  plus 
solennellement  connu,  plus  fervemment  aimé.  Non  pas  que  j  appelle  autour 
de  son  nom  le  succès  bourgeois  et  vulgaire  ;  c'est  aux  dilettantes  que  j'en  ai. 
Agneessens,  s'il  était  Français,  serait  haussé  au  premier  rang  des  portrai- 
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tistes;  il  aurait  son  auréole.  A  peine  lui  brûlons-nous  une  petite  chandelle 
d'admiration,  —  une  chandelle  à  deux  sous.  A  Anvers,  ce  qui  me  sollicite 
et  me  hante,  c'est  son  Étude  de  nu,  cette  belle  chair  d'éphèbe,  si  délicate,  si 
étonnamment  modelée.  Cette  chair  est  pâle,  languissamment  et  aristocrati- 
quement  pâle;  elle  est  idéale  avant  d'être  vivante  ;  elle  dit  la  jeunesse  triste 
et  éteinte  avant  la  chute  des  sens  dans  la  matière.  Cette  chair,  si  étonnam- 
ment suggestive,  ne  sera  jamais  superbe  et  mâle,  elle  est  dégoûtée  de  la 
femme  sans  s'y  être  collée,  elle  est  égoïste. 

M.  Agneessens  expose  quatre  portraits,  tous  puissants  et  intimes.  D'au- 
tres ont  plus  de  coloris  que  lui,  mais  personne  ne  sait  dégager  comme  lui 
les  mystères  d'âme  de  ses  modèles. 

Artan  voisine  avec  Agneessens.  Il  y  a  beau  jour  que  le  premier  des  mari- 
nistes  belges  n'a  exposé.  Les  œuvres  envoyées  à  l'Exposition  universelle 
sont  de  date  ancienne  et,  pourtant,  combien  volontiers  on  les  signale  et 
combien  elles  sont  supérieures  à  toutes  les  autres.  Qui  donc  a  compris  la 
mer  plus  dramatiquement  et  plus  lumineusement  que  lui,  qui  sait  donner 
plus  d'électricité  aux  vagues,  plus  de  tumulte  aux  flots,  plus  de  profondeur 
aux  ciels?  Les  teintes  de  l'Océan,  il  les  a  trouvées  sur  sa  palette;  et  son  œil 
subtil  et  sa  main  nerveuse  ne  se  trompent  jamais. 

Il  y  a  en  Belgique  une  réputation  outrageusement  gonflée,  c'est  celle  de 
Clays.  Il  est  bon  que,  de  temps  à  autre,  Artan  se  montre. 

Emile  Verhaeren, 


CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 


TOQUES  ET  ROBES,  par  Arthur  James.  Dessins  d*Amédée  Lynen. 


A  Arthur  James,  avocat, 
en  son  Palais  de  Justice  à  Bruxelles, 


Mon  cher  James, 


e  souviens-tu  de  la  Jeune  Revue,  ce  petit  canard  jaune  où  nous 
déversâmes  nos  premières  proses  ?  Il  dura  un  an,  puis  changea 
de  jupon  et  devint  la  Jeune  Belgique,  Transformée,  embellie, 
c'était  toujours  la  maison  hospitalière  aux  écrivuscules  de 
notre  genre  et  nous  y  déposâmes  nos  couvées  mensuelles.  Après  nous  être 
connus  à  l'Université  dans  le  coude  à  coude  des  auditoires  de  philosophie, 
voilà  que  nous  nous  retrouvions  séparés  par  quelques  interlignes  dans  la 
solennité  de  la  typographie. 

Ton  premier  article  s'intitulait  :  Le  premier  client,  extrait  du  «  Roman 
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d'un  stagiaire  »,  et  pour  que  nul  n'en  ignorât,  tu  avais  ajouté  entre  paren- 
thèses :  inédit.  Cela  se  passait  en  mars  1881. 

Un  an  après,  la  Jeune  Belgique  publia  une  nouvelle  page  :  Ab  ovo^ 
extraite  du  Roman  d'un  stagiaire  (inédit). 

Une  année  plus  tard,  aucun  fragment  nouveau  ne  parut,  mais  le 
Roman  d'un  stagiaire  restait  dans  le  silence  de  tes  tiroirs  ;  il  y  est  tou- 
jours. 

Je  le  regrette;  le  premier  manuscrit  que  Ton  a  perpétré,  est  généralement 
celui  où  Ton  a  mis  le  plus  de  soi-même,  et  celui-là  devait  redire,  en  un 
style  inégal  peut-être,  tes  premiers  soucis,  tes  premières  déceptions  dans 
la  carrière  d'avocat  qui  n'est  pas  moins  dure  que  celle  d'écrivain. 

Toi  tu  y  gagnes  d'avoir  conservé  pour  toi-même  les  confidences  du  cœur 
qui  sont  nos  seuls  joyaux  ;  nous  y  avons  perdu  un  livre,  et  dans  un  livre  de 
jeune  homme  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  doux  et  de  palpitant. 

Depuis,  le  Droit  t'a  mangé  le  sang  ;  sous  la  férule  du  diable  d'Edmond 
Picard  qui,  dit-on,  mène  ses  stagiaires  à  la  baguette  et  les  force  presque 
à  devenir  de  bons  avocats,  tu  as  dû  piocher,  sarcler,  ensemencer  le  champ 
de  ton  avenir,  si  bien,  qu'un  de  ces  jours,  tu  me  sembleras  tellement 
respectable  que  je  m'oublierai  à  t'appeler  Maître  James,  long  comme  le 
bras  I 

Et  pourtant,  camarade,  tandis  que  tu  défendais /?ro  deo  (cela  se  traduit  : 
pour  l'amour  de  Dieu)  la  veuve  sans  argent  et  l'orphelin  sans  gratitude,  tu 
regardais  sournoisement  ton  encrier  littéraire  qui  te  faisait  risette,  et  tu 
lui  disais,  en  anglais,  pour  que  le  patron  ne  comprît  pas  :  «  Attends,  je 
viens  ». 

Et  tu  es  venu. 

Lorsqu'un  président  de  cour  interroge  les  accusés,  tu  écoutes,  mais  tu 
regardes  aussi.  En  ta  tête,  tu  fixes  l'image  de  ces  bonshommes  en  robe  et 
de  ces  misérables  en  blouse;  tu  ne  vois  pas  seulement  «  des  contrats  et  des 
droits  »,  comme  le  jurisconsulte  (mon  oncle),  tu  vois  encore  «  des  couleurs, 
des  lignes,  leur  pittoresque,  leur  harmonie  »,  et  pendant  que  le  ministère 
public  accumule  sur  le  crâne  de  ton  client  un  tas  de  crimes  dont  celui-ci  se 
doute  à  peine,*  tu  te  venges  de  ce  grand  morceau  de  Palais  de  Justice  auquel 
ta  vie  .est  accrochée,  en  le  transformant  en  jolie  et  délicate  littérature. 

Résultat  net,  palpable  et  charmant  :  «  Toques  et  Robes  ». 


Les  observateurs,  en  ce  temps  d'observation  enragée,  sont  plus  rares  que 
Ton  ne  pense.  On  regarde  beaucoup,  mais  on  soulève  peu,  on  gratte  peu,  on 
scrute  peu.  Les  contours  suffisent,  on  néglige  les  ombres. 

Je  viens  de  lire  d'un  seul  trait  ton  livre,  mon  cher  James,  et  j'y  ai  trouvé 
cette  «  psychologie  en  profondeur  »  que  je  cherchais.  Les  types  que  tu 
décris,  on  les  voit,  on  les  a  vus  cent  fois,  un  peu  plus  on  mettrait  sur  eux 
des  noms,  avec  cette  manie  de  reportage  dont  nous  subissons  le  contre- 
coup. 
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Certains  chapitres,  comme  Divorce  high  life,  sont  d'une  adorable  moder- 
nité, certains  autres  reflètent  le  côté  grave  du  Palais,  d'autres  enfin  ont  une 
pénétrante  mélancolie. Lorsque  tu  parles  du  Juré,  il  semble  que,  comme  cet 
homme  qui  porte  le  poids  de  son  jugement,  ta  plume  tremble... 

«  Il  condamnera.  Trop  nombreuses  sont  les  malhonnêtes  gens  sur  la 
terre.  Il  faut  en  finir.  Et  le  bon  bourgeois  regagnera  la  rue  de  Flandre  et 
racontera  à  sa  famille  extasiée  qu'il  a  rempli  un  grand  rôle  ce  matin,  au 
Palais  de  Justice,  là-bas,  dans  ce  vaste  monument  qui  a  coûté  si  cher,  et  où 
il  y  a  tant  d'hommes  en  rouge  et  tant  d'hommes  en  noir.  » 

D'autres  fois,  mon  cher  confrère,  —  car  malgré  tout  et  même  notre  aîné 
M.  Picard,  tu  seras  toujours  plus  écrivain  fantaisiste  que  grave  pandecto- 
phile,  —  d'autres  fois  ton  émotion  déborde  en  phrases  tristes  qui  sont 
comme  la  plainte  de  l'âme  altérée.  Ce  que  je  demandais  à  ton  fameux 
Roman  d'un  stagiaire,  je  le  retrouve  dans  ces  Toques  et  Robes  dont  tu  n'es 
pas  si  toqué  que  cela,  mais  que  tu  acceptes  avec  philosophie  —  sans  Tiber- 
ghien!  —  parce  qu'il  faut  bien,  n'est-ce  pas,  accepter  ce  qui  nous  est  tombé 
du  ciel  —  un  fameux  fumiste  en  l'occurrence  I  —  et  dont  nous  ne  serons 
jamais  satisfaits. 

Je  ne  veux  pas  divaguer  plus  longtemps. 

Puisse  ton  livre  être  compris  après  avoir  été  lu,  —  car  tant  de  gens 
graves  prétendent  comprendre  sans  découper  les  pages  !  —  Puisse-t-il  faire 
son  chemin  comme  tu  fais  le  tien,  mon  vieux  camarade  ! 

Max  Waller. 
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MEMENTO 


Le  sixième  volume  des  poésies  de  Catulle 
Mcndès  :  Intermède,  vient  de  paraître  chez 
OHendorff.  Nous  y  trouvons  réunis  pour 
la  première  fois  les  Rondels  pour  elle,  que 
Gil  Blas  donna  naguère. 

Citons-en  deux  : 

POUR  MADAME  LA  MARQUISE 

Nous  danserons  une  gavotte 
Sur  un  très  vieux  air  de  LuUi  : 
A  ce  passé  noble  et  joli 
Votre  jeune  griuce  est  dévote. 
Plus  d'une  âme  aujourd'hui  vivote 
Dans  un  spleen  affamé  d'oubli, 
Nous  danserons  une  gavotte 
Sur  un  très  vieux  air  de  LuUi. 
Tandis  que,  sans  nul  patchouli 
La  virago  que  fut  gavotte 
Fait  des  lois,  cric  aux  armes,  vote 
Pour  que  l'amour  soit  aboli. 
Nous  danserons  une  Gavotte  1 

PRINTEMPS  TRISTE 

La  seule  branche  de  lilas 

Que  nous  ayons  cueillie  ensemble. 

Se  fane  sur  ma  lèvre,  et  tremble. 

Pareil  à  mon  pauvre  cœur  las. 

Elle  ne  refleurira  pas. 

Puisqu'â  mon  cœur  elle  ressemble, 

La  seule  branche  de  lilas 

Que  nous  ayons  cueillie  ensemble. 

Pourtant,  sous  l'abri  clair  du  tremble. 

Quand  s'ouvrent  tant  de  fleurs  là-bas. 

Et  tant  d'autres  lilas,  hélas  1 

Cest  toujours  elle  qui  me  semble 

La  seule  branche  de  lilas  ! 


Lire  dans  la  Revue  contemporaine,  un 
très  curieux  article  d'Edouard  Rod  sur 
Victor  Hugo. 

Ne  pas  confondre  cette  Revue  avec  le 
petit  canard  qu*impriment  ici  sous  le  même 
titre  de  jeunes  éliacins  en  extase. 

Voici  le  sommaire  de  la  vraie  Revue  con- 
temporaine, du  25  juin  1885  : 

Victor  Hugo,  étude  critique,  Edouard 
Rod.  —  Pœuf,  nouvelle,  Léon  Hennique. 

—  Jeunesse,  poésie,  Gabriel  Vicaire.  — 
Agha  Veli,  poésie,  Jean  Moréas.  —  Les 
funérailles  de  Victor  Hugo,  un  Hugoîâtre. 

—  De  quelques  déterminantes  dans    les 


styles  décoratifs,  Paul  Rouaix.  —  Le  natu- 
ralisme en  Espagne,  Albert  Savine.  —  Les 
Russes  et  les  Anglais  en  Asie,  Edouard 
Nicolas. —  Critique  littéraire  et  artistique. 
—  Bibliographie.  —  Musique  et  théâtres. 


Théodora  et  la  Parisienne  sont  les 
deux  dernières  pièces  que  nous  ayons 
vues.  Elles  sont  les  deux  antipodes  du 
théâtre  moderne,  la  première  avec  sa  dé- 
coration mirifique  cachant  un  drame 
inexistant,  la  seconde,  humaine  et  forte 
dans  sa  simplicité. 

Que  deviendra  le  théâtre?  Où  court  la 
destinée  dramatique  ?  on  se  le  demande,  à 
voir  ces  œuvres,  lune  d'un  ancien,  l'autre 
d'un  jeune,  tous  deux  forts  et  tous  deux 
habiles. 

Il  faut  bien  le  dire  —  et  Ton  ne  s'en  fait 
pas  faute  dans  le  public  —  les  amours  et 
les  crimes  de  ÏAugusta  byzantine  inté- 
ressent médiocrement.  Que  l'on  prenne  la 
pièce  et  qu'on  la  lise  à  tête  reposée,  pas 
ne  minute  on  ne  frissonnera,  pas  une 
seconde  on  n'éprouvera  cette  palpitation 
intérieure  que  donne  l'œuvre  vivante  arra- 
chée au  cœur  de  l'humanité  moderne. 

Au  théâtre  de  la  Monnaie,  nous  avons 
assisté  à  un  tableau  vivant  —  rien  de  plus. 
L'art  de  la  décadence  romaine  a  été  reporté 
par  de  merveilleux  artistes,  érudlls  et  con- 
sciencieux, dans  des  décors  et  des  costumes 
qui  nous  évoquent,  avec  une  puissance 
étonnante,  des  temps  abolis;  mais  que 
reste-t-il  de  tout  cela  ?  Moins  que  d'un  \Tai 
tableau  de  vieux  maître  dont  la  vie  traverse 
les  âges,  dont  on  palpe  la  couleur  lumi- 
neuse, et  qui  a,  pour  ainsi  dire,  le  parfum 
des  époques  disparues. 

J'aurais  mieux  aimé  que  les  acteurs  du 
drame  ne  parlassent  point,  que  l'on  n'as- 
sistât qu'à  la  scène  muette,  et,  quel  que 
soit  le  charme  musical  de  Sarah  Bern- 
hardt,  j'eusse  préféré  la  voir  seulement, 
avec  le  rythme  de  son  geste  fatigué,  sa  lan- 
gueur de  souveraine  plus  efféminée  que 


—  387  — 


nature,  et  portant  sur  son  front  pâle  la  déco- 
loration morbide  des  races  qui  s'en  vont. 
Couchée  sur  son  lit  de  parade,  ayant  pour 
sceptre  le  lys  symbolique  tel  qu'en  porte, 
dans  sa  danse  silencieuse,  la  Salomé  de 
Gustave  Moreau,  la  comédienne  incompa- 
rable n*avait  pas  à  parler  pour  être  superbe 
et  reporter  en  arrière,  vers  Tépoque  du 
christianisme  cruel,  des  vices  raffinés,  des 
tortures  subtiles  et  lancinantes,  Tesprit 
troublé  du  spectateur. 

C'eût  été  beau  de  voir  défiler  sans  paroles 
les  somptuosités  de  Théodoray  dans  le 
décor  que  le  génie  du  peintre  a  retrouvé  en 
tendant  la  main  par  delà  les  siècles  ;  la  salle, 
plongée  dans  Tobscurité,  comme  au  théâtre 
wagnérien,  fût  restée  émerveillée  et  anéan- 
tie. Les  tirades  françaises,  même  pronon- 
cées par  deux  artistes  hors  ligne,  détrui- 
sent notre  illusion,  et  ce  Justinien,  qui  n*a 
guère  pour  lui  que  son  masque  dur  de 
médaille  antique,  nous  ôte  notre  rêve  par 
sa  déclamation  conventionnelle  de  conser- 
vatoire. 

Théodora  nest  pas  du  théâtre  drama- 
tique ;  c'est  de  Tarchéologie  qui  bouge,  de 
la  féerie  savante;  les  décorateurs  et  les  cos- 
tumiers en  sont  les  seuls  auteurs  et  ils  ont 
assassiné  M.  Sardou. 

La  Parisienne  de  M.  Becque  est  tout 
autre.  Là  il  n'y  avait  pas  de  littérature  ;  ici 
il  n'y  a  que  cela;  le  costume  est  quelcon- 
que, le  décor,  n'importe  lequel.  Pour  le 
premier,  le  vêtement  moderne;  pour  le 
second,  quelques  chaises,  une  table,  une 
commode,  un  canapé,  dans  un  salon. 

Théodora  éblouit,  la  Parisienne  fait 
penser. 

Théodora  frappe  les  yeux,  la  Parisienne 
remue. 

Pourquoi?  Parce  que  la  pièce  de  M.  Sar- 
dou n'a  pas  d'âme,  elle  ne  secoue,  dans  son 
boisseau  d'or,  de  pierreries  et  de  mosaï- 
ques, que  des  passions  violentes  exploitées 
depuis  Phèdre  et  depuis  Athalie,  Ce  sont 
toujours  les  <c  chiens  dévorants  »  qui 
aboient  à  la  mort  depuis  le  roi  Soleil,  les 
«  os  et  les  chairs  meurtris  et  traînés  dans 
la  fonge  »  par  Jean  Racine. 

Le  drame  de  M.  Becque  ne  hurle  pas, 


ne  tue  pas,  ne  massacre  pas;  il  étale  de 
façon  simple,  sans  la  fumée  bleue  des  en- 
censoirs ni  le  bruit  sonore  des  gongs,  la  vie 
humaine,  la  vie  moderne,  la  vie  éternelle 
de  notre  société.  Elle  déplie  la  page  triste 
d'un  coin  du  monde  ;  elle  n'a  besoin  ni  de 
poignards  ni  de  glaives  pour  ouvrir  les 
plaies  ;  d'un  regard  pénétrant  elle  sonde  les 
blessures  et  les  transmet  à  la  pensée  par  le 
trajet  des  nerfs  et  des  fibres. 

Le  bas-empire  byzantin  de  M.  Victorien 
Sardou  ne  me  fait  pas  horreur  —  on  n'est 
pas  laid  dans  de  si  beaux  costumes  !  ~  ;  le 
bas-empire  parisien  de  M.  Becque,  drapé 
de  couleurs  sombres,  m'entr'ouvre  le  crêpe 
de  la  nuit  contemporaine.  Il  me  dresse 
l'acte  d'accusation  d'une  société  ;  je  le 
vois,  il  existe,  je  le  sens  —  et  la  sensation, 
l'émotion,  n'est-ce  pas  le  but  éternel  de 
l'art? 


Le  nouveau  livre  de  Gaston  d'Hailly, 
Monsieur  Gendre,—  nous  disons  livre,  car 
c'est  bel  et  bien  un  livre  d'histoire,  —  est 
un  de  ces  ouvrages  à  clé  dont  on  est  si  friand 
à  l'heure  actuelle.  Seulement,  ici  la  clé  n'est 
pas  une  de  ces  clés  à  complications  dont  le 
maniement  exige  de  patientes  études,  c'est 
un  passe-partout. 

Usant  de  la  licence  permise  aux  roman- 
ciers, l'auteur  a  condensé,  dans  une  intrigue 
où  l'on  voit  défiler  nombre  d'hommes  au- 
jourd'hui arrivés,  l'histoire  de  la  décompo- 
sition morale  de  notre  époque. 

On  aimera  à  chercher  le  nom  du  prési- 
dent de  la  Chambre  des  députés  recevant 
une  dépêche  de  la  dame...  aimable,  au  mi- 
lieu de  cette  journée  fameuse  de  l'interpel- 
lation sur  la  police  de  Paris.  —  En  trente 
lignes,  la  physionomie  de  la  séance  est 
enlevée  avec  une  verve  incroyable. 

Hermann  Simon  et  M.  Starke  sont  des 
personnalités  assez  connues  dans  le  monde 
industriel  et  financier  pour  que  l'on  mette 
leur  vrai  nom  sous  le  masque  qui  les  cache. 

Voilà  un  livre  à  lire,  et  à  lire  surtout  entre 
les  lignes,  c'est  dire  qu'il  s'adresse  aux  gens 
d'esprit.  {Communiqué.) 
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Dans  la  Bibliothèque  Gilon 
velde^  par  Ch.  Potvin. 


Les  Arte- 


Pour  paraître  prochainement  :  Nouvelles 
comme  ça,  par  Max  Waller. 


Nous  commencerons  en  septembre  pro- 
chain la  publication  d'un  travail  de  longue 
haleine  intitulé  :  Souvenirs  de  la  vie  d'étu- 
diant. 

*** 
Reçu  de  M.  Ernest  d'Orllanges,  le  poète 
d'une  très  jolie  plaquette  :  Hélène,  un 
roman  intitulé  :  L'Homme  à  passion,  une 
des  choses  les  plus  mal  écrites,  les  plus 
dégoûtantes  et  les  plus  ignobles  que  nous 
ayons  jamais  lues  —  ou  plutôt  feuilletées. 

*** 

Reçu  de  M.  Eugène  Tavernier  un  recueil 
de  vers  :  I^s  Scintillements, 

Très  inoffensif;  M.  Tavernier  se  fait-il 
des  illusions? 

*** 

Chez  Lemerre,  dans  la  «  Petite  biblio- 
thèque littéraire  »,  l'édition  définitive  de 
Celui  de  la  Croix-aux-Bœu/s,  Un  chef- 
d'œuvre  indiscutable  comme  Ompdrailles 
et  comme  Le  Bouscassié, 


La  maison  Schott,  de  Bruxelles,  vient 
d'éditer,  avec  le  plus  grand  luxe,  trois 
morceaux  de  chant  de  Léon  Jehin. 

Ces  mélodies,  faites  sur  des  poésies  de 
Victor  Hugo  et  d'André  Van  Hasselt,  sont 
charmantes,  empreintes  de  grâce  et  de 
sentiment,  et  écrites  dans  le  style  le  plus 
correct. 

Elles  seront,  pour  le  jeune  compositeur, 


un  succès  moins  bruyant,  il  est  vrai,  mais 
plus  intime  et  aussi  vif  que  celui  de  ses 
compositions  orchestrales. 


M.  Charles  Buet  publie,  à  la  Nouvelle 
librairie  parisienne  (E.  Giraud  et  C«,  18, 
rue  Drouot],  deux  volumes  d'un  genre  bien 
différent. 

Le  premier.  Médaillons  et  Camées^  ren- 
ferme une  série  d'études  intéressantes  et 
curieuses  sur  Barbey  d'Aurevilly,  François 
Coppée,  Paul  Féval,  M"*  Paul  Féval,  Louis 
Veuillot,  Emile  Zola,  Alphonse  Daudet, 
Léon  Cladel,  Rollinat,  Léon  Bloy.  — Ilya 
même  un  chapitre  consacré  aux  Bas -Bleus, 
et  un  autre  à  Sarah  Bernhardt,  celui  qu'on 
ira  plus  haut.  C'est  là  de  l'histoire  littéraire 
anecdotique  et  pittoresque,  avec  des  aper- 
çus absolument  nouveaux,  de  fines  remar- 
ques, d'une  extrême  originalité  de  forme. 
Ce  livre  fera  du  bruit,  et  mérite  un  succès 
que  la  critique  ne  lui  marchandera  pas. 

Le  second.  Contes  moqueurs,  est  d'une 
ironie  spirituelle  ;  ce  sont  des  récits  drama- 
tiques, d'une  fantaisie  presque  sérieuse, 
d'une  variété  infinie.  Les  passions  les  plus 
vives,  les  sensations  les  plus  fugaces,  les 
sentiments  les  plus  subtils,  l'amour  et  la 
peur,  la  jalousie  et  l'orgueil,  dans  leurs 
manifestations  les  moins  ordinaires,  y  sont 
observés  et  analysés  puissamment.  Ce  n'est 
point  là  un  recueil  de  contes  banals,  simple- 
ment agréables  à  lire  ;  c'est  un  livre  à  gar- 
der parmi  ceux  qu'on  relit.  La  Chambre 
jaune,  la  Chaîne  de  corail,  la  Pipe  de 
Zbarra,  le  Dompteur  de  chats,  les  /AT, 
sont  véritablement  des  œuvres  vigoureuses, 
et  qui  ajouteront  encore  à  la  réputation  lit- 
téraire de  M.  Charles  Buet,  auteur  de  ce 
drame  hardi,  le  Prêtre,  qui  eut  naguère  un 
si  grand  retentissement. 


LYSIANE  DE  LYSIAS 


ij^ 


A    JOSÉPHIN    PÉLADAN. 


ssez,  dit-elle,  en  se  renversant  avec  lassitude 
dans  le  haut  fauteuil  ancien  ;  assez,  ne  me  parlez 
.0j  plus  de  vos  jeunes  filles,  de  vos  vierges,  de  vos 
;^  niaises,  de  vos  petites  sottes,  que  vous  épousez 
^  un  beau  soir,  après  vous  être  raffinés  dans  nos 
amours;  ne  me  parlez  donc  plus  de  tout  cela, 
^jmon  cher!  » 

$^     Et  Lysiane  se  tut  de  nouveau,  perdue 
iJ^dans  ce    rêve   incessant   qui    rendait  plus 
sombre  encore  son  nocturne  regard. 

Dans  la  vaste  salle  tendue  de  Gobelins,  où  la  lampe  juive 
k  sept  branches  coulait  une  lumière  pensive,  ces  deux  êtres 
silencieux  complétaient  merveilleusement  le  décor.  Cette 
cliambrc  vaste  évoquait  les  tableaux  de  Rembrandt  le 
Maître,  et  Ton  eût  dit  que  la  pensée  y  devait  être  aussi 
^déployée  toute  grande,  comme  les  rideaux  lourds  et  comme 
t  les  fabuleuses  scènes  des  tapisseries. 

La  comtesse  Lysiane  la  tenait,  cette  demeure,  de  toute 
une  Hgnée  d  aïeux,  et,  dans  le  fauteuil  de  Cordoue,  qu'elle 
occupait  de  préférence,  elle  savait  que  des  ancêtres  héroïques  s'étaient, 
comme  elle  en  ce  moment,  reposés,  et  que  leur  âme  hautaine  planait  tou- 
jours dans  Tair  tiède  du  logis. 
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Veuve  et  trentenaire,  la  comtesse  n'avait  jamais  songé  à  se  remarier.  Elle 
s'était,  de  jour  en  jour  davantage,  retirée  du  monde,  et,  cloîtrée  dans  ce  châ- 
teau séculaire,  s'y  était  fait  une  vie  de  méditation,  d'étude  et  de  volupté. 

Elle  eut  des  amants  sans  nombre,  qu'elle  rejeta  tour  à  tour,  ne  les  aimant 
que  par  le  corps,  mais  gardant  pour  elle  seule  son  âme  enfermée. 

Elle  étudia  le  vice,  en  l'expérimentant,  parvint,  avec  des  délicatesses  d'ar- 
tiste rare,  à  lui  faire  donner  tout  ce  qu'il  possède,  et  ses  intimes  ne  l'avaient 
jamais  qu'à  demi  comprise,  tant  profonde  était  la  mystérieuse  évolution  de 
ses  sens. 

L'homme  qui,  assis  à  ses  pieds  sur  un  tabouret,  regardait  cette  femme 
étrange  dont  le  visage  s'éclairait  et  rougissait  aux  brusques  flambées  de 
l'âtre,  était  son  dernier  amant.  Ensemble  ils  avaient  parcouru  le  cycle  des 
joies  charnelles;  ils  s'étaient  mutuellement  initiés  aux  lancinantes  dou- 
ceurs, ensemble  ils  avaient  dormi  les  longs  sommeils  où  le  songe  s'illumine 
dans  la  fatigue  ineffable  de  la  matière. 

Et  maintenant  que  le  terme  était  venu,  que  Lysiane,  avec  la  surprenante 
clairvoyance  de  la  femme,  avait  clos  sa  robe  comme  on  ferme  une  prison, 
avant  la  venue  du  Dégoût  suprême,  il  venait  une  dernière  fois  vers  elle  pour 
rompre  les  ultimes  attaches,  et  qui  sait?  ressaisir  dans  un  regard,  dans  une 
intonation  les  réalités  intenses  dont  la  volonté  despotique  de  la  comtesse 
l'avait  à  tout  jamais  sevré  ! 

-^  Alors,  dit-elle,  vous  songez  sérieusement  à  vous  marier,  à  épouser 
une  fortune  doublée  d'une  jeune  fille? 

—  Vous  faites  erreur,  dit  Grégory  d'une  voie  tremblée,  j'épouse  la  femme 
et  non  la  fortune  dont  je  n'ai  que  faire,  étant  riche  moi-même.  J'ai  bien 
raisonné  ce  que  vous  prenez  pour  une  folie;  je  me  marie  parce  que,  après 
vous,  je  ne  trouverai  pas  de  maîtresse.  Oh  !  ne  souriez  pas,  ce  n'est  pas  un 
compliment,  et  vous  le  savez  bien  !  Après  vous,  les  plaisirs  n'existent  plus, 
et  deux  mois  de  votre  amour  valent  une  vie. 

—  Et  vous  voulez  en  recommencer  une  autre,  gourmand  I  répondit 
Lysiane  avec  un  sourire. 

—  Non,  je  veux  me  tailler  une  tombe  vivante  qui  ne  me  fasse  pas  mal  ! 

—  Le  mariage? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Parce  qu'on  ne  vous  y  laissera  pas  dormir? 

—  Qui? 

—  Celle  que  vous  épouserez,  d'abord,  et  qui  vous  révoltera  de  banale 
réalité,  et... 

—  Et?  et  vous,  n'est-ce  pas,  qui  me  tourmenterez  de  souvenir? 
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Lysiane  ne  répondit  pas,  mais  une  vague  ironie  plissa  ses  lèvres.  En  ce 
moment  elle  lui  sembla,  —  dans  son  mutisme,  immobile,  les  cheveux  noirs 
relevés  en  une  torsade  japonaise  piquée  de  deux  longues  aiguilles  à  boules 
de  corail,  les  yeux  sombres,  la  taille  allongée  comme  une  amphore,  les  bras 
nus  sous  les  manches  de  velours  frappé,  —  elle  lui  sembla  une  sorte  de 
Pythie  moderne,  mystérieuse  comme  Tantique  et,  comme  elle,  clair- 
voyante. 

—  Mon  brave  Grégory,  je  ne  puis  pas  vous  empêcher  d'aimer  dans  le 
passé;  le  souvenir  est  une  fataUté  qu'on  n'évite  point;  tâchez  seulement 
d'avoir  la  paix  de  la  vie,  à  défaut  de  l'amour,  et  soyez  grand,  ne  faites 
pas  soufErir  l'enfant  qui  sera  votre  compagne;  je  ne  puis  rien  vous  dire  de 
plus. 

La  comtesse  se  leva,  Grégory  fit  de  même  et  prit  la  main  de  Lysiane 
pour  la  baiser. 

—  Non,  répéta-t-elle,  ayez  la  paix  dans  la  vie,  serrons-nous  la  main 
comme  des  amis  ;  plus  de  baisers. 

Il  alla  vers  la  porte,  et,  une  dernière  fois,  regarda  la  comtesse  Lysiane  ; 
puis  il  sortit  avec  la  vision  d'une  femme  sombre  dressée  comme  un  fantôme 
dans  la  lumière  d'un  lustre  à  sept  branches. 

Lorsque  Grégory  eut  disparu,  la.  Superbe  se  rassit  lentement,  et,  de  nou- 
veau, devant  le  feu  dont  les  bûches  s'écroulèrent  avec  un  jaillissement 
d'étincelles,  dans  la  solitude  immense  de  la  nuit,  elle  fixa  son  regard  et 
laissa  son  âme  errer  vaguement,  pensivement... 


Le  duc  Grégory  s'en  était  allé  sans  révolte. 

Depuis  deux  mois  qu'il  s'était  jeté  dans  l'amour  de  Lysiane,  il  avait  com- 
pris toute  la  volonté  tenace  de  la  comtesse  et  l'irrévocable  de  ses  arrêts.  Ne 
lui  devait-il  pas  ce  qu'il  n'aurait  jamais  espéré?  le  suprême  amour?  et  pou- 
vait-il croire  à  l'éternité  de  cet  amour,  alors  que  déjà  ces  soixante  jours 
avaient  plié  son  corps  et  cassé  ses  nerfs? 

Il  s'en  alla,  résigné,  vidé  d'horizon,  la  tête  tournante  et  perdue,  avec, 
seulement,  un  large  retour  sur  les  premières  et  des  dernières  heures  passées 
avec  Elle.  Elle,  il  redisait  Elle,  ne  pensant  pas  qu'il  y  en  eût  Une  Autre, 
l'appelant  en  lui-même  La  Femme,  la  Seule,  en  qui  se  concentrait  toute  la 
Femme,  la  Femme  universelle.  Comme  une  liqueur  très  violente  dont  une 
goutte  eût  suflS  à  parfumer  un  lac,  Elle  avait  en  quelques  jours  mis  Son 
empreinte  dans  sa  vie  entière,  en  avait  rempli  tous  les  recoins. 

«  Qu'importe,  se  dit-il,  en  descendant  le  grand  escalier  de  marbre,  qu'im- 
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porte  ce  mariage?  et  pourquoi  ne  le  consommerais-je  point?  J'aimerai 
comme  tout  le  monde,  et  la  nouvelle  venue  ignorera  que  Ton  puisse  aimer 
autrement.   » 

Et  il  haussa  les  épaules,  raillant  malgré  lui,  avec  une  joie  égoïste,  la 
future  qui  ne  savait  pas,  qui  ne  pouvait  pas  savoir. 

Au  pied  de  l'escalier,  que  deux  torchères  niellées  inondaient  de  lumière, 
un  valet  remit  à  Grégory  sa  pelisse  et  lui  ouvrit  la  portière  de  sa  voiture 
qui  venait  d'avancer  dans  le  vestibule.  Les  deux  larges  battants  de  la  porte 
s'ouvrirent  et  l'équipage  s'enfonça  dans  la  grand'route.  A  droite  et  à  gauche, 
la  forêt  de  Soignes  s'étendait  dans  la  nuit,  et,  seul,  le  roulement  rapide  du 
coupé  résonna  dans  le  silence  de  Rouge-Cloître. 

Une  heure  après,  le  duc  s'arrêtait  à  la  sortie  de  l'Avenue  du  Bois  de  la 
Cambre  et,  après  un  ordre  donné  au  chasseur,  se  dirigeait  à  pied  vers  la 
Place  Royale.  A  ce  moment,  des  flocons  de  neige  se  mirent  à  tomber  avec 
lenteur  ;  le  duc  hâta  le  pas;  il  descendit  la  Montagne  de  la  Cour  jusqu'à  un 
petit  bar  anglais  où,  depuis  toujours,  ses  amis  se  réunissaient  chaque  soir  à 
la  sortie  du  théâtre  de  la  Monnaie.  Il  n'y  avait  personne  dans  la  première 
pièce  ;  derrière  le  comptoir  encombré  de  flacons  et  de  victuailles,  le  patron 
sommeillait,  le  coude  appuyé  sur  le  zinc,  tandis  que,  renversé  sur  une  chaise 
appuyée  au  mur  et  les  cheveux  frottant  le  plâtre,  le  garçon  faisait  de 
même.  Tous  deux  se  levèrent  en  sursaut  lorsque  Grégory  fit  son  entrée. 

—  Monsieur  le  duc,  firent-ils  ensemble. 

—  Ces  Messieurs  sont-ils  là? 

—  M.  van  Steen,  M.  d'Astor,  M.  Clergery,  M.  de  Leuze,  M.  Pablo, 
M.  Cuaras,  et  ces  dames,  débita  vivement  le  garçon. 

Grégory  ouvrit,  au  fond  du  café,  une  porte  barrée  de  cette  inscription  : 
Société  privée,  et  se  trouva  dans  une  chambre  bleue  de  fumée,  où, 
autour  d'une  table,  un  groupe  de  jeunes  gens  jouaient  à  l'écarté.  Derrière 
deux  d'entre  eux,  penchées  sur  leurs  épaules,  deux  femmes  suivaient  le  jeu, 
désignant  parfois  du  doigt  une  carte,  et  s'impatientant. 

Lorsque  le  duc  entra,  les  cartes  s'abattirent. 

—  Hallo!  cria-t-on,  Hamlet,  Lazare!  d'où  sors-tu,  prodigue? 

—  Moi,  mais  du  haut  de  la  ville  ! 

—  Un  haut  qui  est  perdu  dans  le  bois,  n'est-ce  pas,  veinard?  On  sait  d'où 
vous  venez... 

—  Eh  bien  alors  ? 

—  Alors  nous  voulons  te  faire  avouer... 

—  Que  je  viens  du  château  de  Rouge-Cloîtré,  de  chez  M™*^  de  Lysias, 
que  j'y  ai  été  beaucoup  pendant  les  derniers  temps,  mais  oui,  pourquoi  pas? 
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Les  deux  jeunes  femmes  levèrent  la  tête,  en  souriant  avec  ironie. 

—  Vous  autres,  dit  Grégory  brutalement,  bas  les  pattes  et  motus, 
n'est-ce  pas? 

Oui,  continua-t-il,  j*aime  beaucoup  M™*^  de  Lysias  et  je  passe  souvent 
mes  soirs  auprès  d'elle.  Nous  faisons  de  la  musique  et  nous  causons.  Vous 
savez  si  sa  conversation  est  charmante;  elle  est  spirituelle,  très  instruite... 

—  Bas-bleu,  fit  Clergery. 

—  Savante,  tout  au  plus... 

—  Et  cela  t'a  pris  comme  cela,  tout  à  coup,  la  musique  et  la  causette? 

—  Ah  ça!  voyons!  vous  voulez  me  confesser  avant  Pâques?  Vous  riez, 
je  pense!  Frédéric!  un  grog  au  gin!  Qui  tient  le  louis?  Non,  pas  vous, 
Monsieur  Clergery,  ajouta-t-il  en  regardant  fixement  celui  qui  tenait  les 
cartes,  pas  vous. 

Le  cercle  se  composait  de  tous  gens  du  high-life  bruxellois,  panaché  de 
rastaquouères,  les  uns  affinés  superficiellement  par  la  vie  de  salon  dans  les 
ambassades,  les  autres,  au  contraire,  non  encore  dégrossis  et  gardant  les 
façons  rondes  de  l'étudiant.  Cuaras,  un  fils  de  gros  fermier  de  Buenos- 
Ayres,  était  arrivé  à  Bruxelles  fourni  d'argent,  qu'un  ami  malin  —  Clergery, 
son  alter  ego  —  l'aidait  à  dépenser.  Clergery  était,  au  demeurant,  le  seul 
être  officiellement  taré  du  groupe,  où  il  n'était  entré  qu'à  force  de  courbettes 
et  de  petits  services  douteux  qui  l'avaient  peu  à  peu  rendu  indispensable. 
Van  Steen,  descendant  d'une  des  plus  nobles  familles  de  Flandre,  de  Leuze, 
un  comte  romain,  et  le  duc  Grégory  de  Perriane  étaient  les  seuls  Belges  du 
cercle,  qui  ne  comptait  d'assidus  que  les  sept  jeunes  gens  que  nous  trouvons 
réunis  au  début  de  ce  récit.  D'Astor,  parisien  de  race,  avait  émigré  après 
la  Commune,  et  Pablo  de  Drasz  attendait,  pour  retourner  en  Roumanie, 
d'avoir  son  grade  d'officier  à  l'école  de  cavalerie  belge. 

Grégory,  sans  en  avoir  le  goût,  s'était  accoutumé  aux  veillées  passées 
dans  ce  petit  bar  où  les  échos  du  grand  monde  arrivaient,  portés  on  ne  sait 
comment,  par  des  indiscrétions  d'amants  éconduits  ou  de  maîtresses  déçues. 
Sa  distinction  s'était  révoltée  lorsque,  au  premier  groupe  où  la  sévérité  de 
l'admission  était  excessive,  s'était,  par  un  relâchement  qu'il  déplorait, 
ajouté  ce  flot  d'exotiques  venus  de  si  loin  qu'on  ne  pouvait  contrôler  leur 
passé.  «  Ils  viennent  de  pays  avec  lesquels  nous  n'avons  pas  de  traité 
d'extradition  »,  disait-il  avec  humeur. 

Clergery  surtout  l'avait  mis  en  défiance  ;  il  éprouvait  une  haine  instinctive 
pour  ce  vieux  jeune  homme  d'une  naissance  multiple,  d'une  éducation  vul- 
gaire, d'une  position  louche  de  petit  journaliste  mâtiné  de  souteneur,  qui 
vivait  d'expédients  et  de  parasitisme.  La  conversation  de  mauvais  goût, 
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pleine  de  mots  crus  et  d*argot  de  coulisse,  qu'affectait  de  prendre  continuel- 
lement Clergery,  créait  entre  ces  deux  hommes  de  natures  si  opposas  une 
guerre  sourde  qui  parfois  éclatait  en  .dédains  superbes  de  la  part  du  duc, 
en  insinuations  sifflantes  de  la  part  de  Clergery.  La  présence  inévitable  de 
celui-ci  avait  surtout  éloigné  des  réunions  nocturnes  le  dernier  descendant 
des  Perriane.  Parfois,  écœuré,  le  duc  s'en  était  allé,  seul,  dans  la  nuit 
froide,  avec  une  lourde  impression  de  fatigue,  et  le  besoin  d'autre  chose 
qu'il  ignorait  ;  et  tout  à  coup  sa  rencontre  avec  M"«  de  Lysiais  avait  rompu 
ce  commencement  de  spleen,  donné  le  coup  de  fouet,  rendu  à  l'âme  errénée 
de  Grégory  sa  fraîcheur  et  son  intensité.  Dans  les  longues  soirées  qu'il  avait 
passées  à  ses  pieds,  dans  la  contemplation  de  sa  parole,  il  s'était  réveillé  de 
la  routine  somnolente  de  sa  vie.  Lysiane  lui  avait  révélé  le  bonheur  de 
l'intelligence,  en  même  temps  que  la  joie  de  la  chair,  et  lui,  qui  naguère  ne 
trouvait  dans  ses  «  conquêtes  »  qu'un  assouvissement  physique,  avait  eu 
pendant  deux  mois  entiers  la  révélation  de  l'être  complet  dont  la  partie 
spirituelle  relève  et  sublimise  la  volupté  des  sens.  Souventes  fois,  la  nuit, 
dans  la  vaste  chambre  de  la  comtesse,  où  traînait  continuellement  un  vague 
parfum  d'ambre  et  de  moskari,  après  quelques  heures  de  sommeil,  ils 
s'étaient  levés  tous  deux,  et,  devant  le  feu  qui,  de  même  que  la  veilleuse, 
comme  dans  les  temples,  ne  s'éteignait  jamais,  leurs  paroles  s'étaient 
répondues,  ainsi  que  leurs  pensées.  Par  une  sorte  d'émulation  incessante, 
ils  faisaient  alors  assaut,  —  non  pas  d'esprit,  cette  profanation  de  l'amour, 
—  mais  de  profondeur  sentimentale,  et,  comme  le  néophyte  d'une  religion 
mystérieuse,  il  avait  pénétré  par  une  série  de  troublantes  initiations  dans  le 
temple  fermé  par  mille  portes  d'or  où  Lysiane  avait  cloîtré  le  fin  fond  d'elle- 
même. 

Aussi,  lorsque  Grégory,  après  son  absence  prolongée,  se  retrouva  dans 
l'ancien  cercle  devenu  banal,  d'une  banalité  qu'il  n'avait  jamais  qu'entrevue, 
éprouva-t-il  un  insurmontable  haut-le-cœur.  Ainsi  que  sur  sa  noblesse  héré- 
ditaire, il  eut  la  perception  d'avoir  en  lui  un  blason  moral,  une  dignité 
nouvelle  écussonnée  d'azur  et  d'argent,  qui  le  mettait  au  dessus  de  toute 
cette  société  douteuse  qu'il  ne  pouvait  plus  comprendre. 

Ce  soir-là  surtout,  il  regretta  d'avoir  terni  sa  méditation  souvenante  au 
contact  de  ces  messieurs.  Il  eut  un  remords  de  ne  pas,  venant  de  chez 
Lysiane,  être  rentré  dans  sa  demeure  pour  y  causer  avec  lui-même,  le  seul 
être  dont,  après  la  comtesse,  il  pût  aimer  la  solitaire  compagnie.  Il  lui  sem" 
blait,  qu'en  un  quart  d'heure  bête,  il  avait  profané  l'idole  de  son  cœur,  celle 
qu'il  jurait  de  conserver  dans  une  atmosphère  occulte  de  vénération  et 
d'amour. 
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Après  avoir  perdu  quelques  louis,  le  duc  serra  distraitement  la  main  de 
de  Leuze  et  de  van  Steen,  puis,  ayant  lancé  d'un  geste  à  la  ronde  son 
bonsoir,  sortit. 

Les  rues  étaient  désertes  ;  la  neige  maintenant  tourbillonnait  avec  rage  et 
Grégory  dut  se  comparer  à  cette  rafale  soudaine. 

N'avait-il  pas  aussi,  lui,  dans  son  cœur  une  tempête  qui,  apaisée,  ne 
laisserait  au  fond  de  sa  vie  qu'un  linceul  blanc,  qu'un  froid  suaire? 

Au  coin  de  la  rue  Villa-Hermosa,  une  femme  grelottante  l'arrêta,  d'une 
voix  craintive.  Il  la  regarda,  sans  comprendre,  et  continua  sa  route  avec 
lenteur;  plus  rien  ne  pouvait  à  présent  le  distraire  de  sa  pensée  tendue, 
exaspérée  vers  le  bois  de  Rouge-Cloître,  là-bas...  La  neige  tombait,  très 
lentement,  par  minutes,  et  comme  désolée  de  quitter  les  nues... 

Le  duc  hâta  le  pas  pour  s'arrêter  devant  la  porte  de  son  hôtel  de  la  rue 
Montoyer  où,  depuis  la  mort  de  son  père,  il  vivait  dans  la  solitude  de  ses 
vingt-huit  ans.  Il  entra.  La  large  allée  cochère  lui  sembla  plus  froide  que 
jamais.  Un  lustre  éclairait  les  murs  de  marbre  rose.  Le  silence  devint  sonore. 

Les  pas  de  Grégory  roulèrent  dans  la  voûte.  Il  monta.  Au  premier  étage, 
un  laquais  lui  présenta  les  journaux,  il  les  prit,  puis  entra  dans  son  cabinet 
de  travail  et,  les  pieds  au  feu,  encore  enveloppé  de  sa  pelisse,  il  regarda  — 
très  loin.... 

II 

La  jeune  fille  que  l'on  destinait  au  duc  de  Grégory  était,  elle  aussi,  de 
noble  famille. 

Christine  de  Silvère  avait  passé  sa  courte  jeunesse  —  elle  avait  dix-neuf 
ans  —  sous  les  yeux  de  sa  mère,  qui  ne  voulait  pas  la  commettre  avec  les 
petites  bourgeoises  des  Sacré-Cœur.  Jolie,  avec  sa  chevelure  cendrée  dont 
les  ondulations  avaient  des  reflets  de  bronze,  elle  possédait  la  plus  aristo- 
cratique éducation,  n'ayant  jamais  été  dans  ce  qu'on  appelle  le  monde.  La 
baronne  de  Silvère  était  trop  délicate  de  goût  pour  ne  pas  comprendre 
qu'une  tache  de  regard  souille,  dans  les  bals,  les  blanches  épaules  des 
vierges,  et,  malgré  les  coutumes  reçues,  s'opposa  toujours,  non  seulement 
au  décoUetage,  —  ce  commencement  d'abandon  —  mais  à  la  danse  —  ce 
commencement  de  possession. 

Christine  vécut  donc  dans  un  milieu  choisi,  n'entendant  que  ce  qu'elle 
pouvait  entendre  de  la  conversation  que  l'on  tenait  tous  les  soirs  dans  le 
salon  de  sa  mère.  Cependant,  malgré  ses  précautions  puritaines,  la  baronne 
ne  put  empêcher  la  jeune  fille  de  s'initier  aux  coquetteries,  au  flirtage,  à 
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toute  la  jolie  comédie  de  la  société.  Parmi  les  assidus  de  ses  réceptions,  le 
comte  d'Astor  et  le  duc  de  Perriane  avaient  longtemps  rivalisé  de  galanterie 
avec  la  jeune  baronne  de  Silvère.  C'était,  d'ailleurs,  le  seul  salon  où  Gré- 
gory  pût  se  plaire.  A  dix-neuf  ans,  pris  de  cette  envie  de  tout  voir  et  de  tout 
entendre,  que  Ton  éprouve  au  sortir  du  collège,  il  s'était  fait  aisément  ouvrir 
toutes  les  portes,  et,  pendant  deux  ans,  n'avait  pas  omis  une  seule  soirée. 
Mais,  de  jour  en  jour,  lui  monta  au  cœur  ce  dégoût  de  la  société  mondaine 
où  l'on  ne  voyait  en  lui  qu'un  incomparable  «  parti  ». 

A  de  rares  intervalles,  il  rencontra  des  communautés  de  sentiment  et 
d'aspirations,  mais  la  plupart  des  gens  qu'il  coudoya  ne  lui  découvrirent 
que  l'affreux  vernis  à  la  mode,  le  chic,  l'esprit  de  petite  marque.  Les  jeunes 
filles  surtout  l'horripilèrent;  les  unes  lui  semblaient  rouées,  sans  même  être 
vicieuses,  les  autres  innocentes  sans  chasteté.  D'aucunes  s'abandonnaient 
avec  mollesse  entre  ses  bras,  dans  le  balancement  de  la  valse,  comme  pour 
avoir  l'avant-goût  du  lit  conjugal,  mais  cette  troublante  et  dangereuse 
naïveté  se  gâtait  aussitôt  par  des  paroles  niaises,  des  réponses  banales  ou 
de  sottes  questions  sur  la  danse  et  la  musique.  Parfois  le  duc,  à  les  voir, 
s'était  demandé  comment  un  homme  d'esprit  élevé  pouvait  songer  au 
mariage,  et,  sceptique  par  défiance,  il  ne  comprenait  pas.  Aussi,  lorsque 
dans  ses  rares  tête-à-tête  avec  la  mère  de  Christine,  il  avait  abordé  ce  sujet, 
les  discussions  avaient-elles  été  très  vives  de  part  et  d'autre. 

—  Ce  qui  fait  la  joie  de  l'homme  dans  le  mariage,  disait  la  fine  baronne, 
c'est  d'initier  la  jeune  compagne  qu'il  prend  à  l'amour  parfait.  Tout  en  res- 
pectant sa  pudeur,  il  la  mène  par  la  main  dans  des  voies  inconnues  pour 
elle,  il  la  surprend  sans  l'effrayer,  la  domine  sans  tyrannie,  en  fait  non  sa 
chose  mais  son  soi-même,  à  tel  point  qu'un  jour  ils  ont  si  bien  échangé 
leurs  âmes,  que  la  volonté  des  deux  devient  une,  quoique  double,  en  une 
sorte  de  dualité  mystérieuse. 

—  Vous  êtes  séduisante  non  seulement  pour  vous,  baronne,  mais  pour 
les  autres,  avait  répondu  Grégory ,  mais  l'homme  n'arrive  pas  neuf  dans  le 
mariage,,  il  sait,  lui;  apportera-t-il  aussi  ses  vices  qui  ne  sont  que  de... 
l'érudition,  et  fera-t-il  de  sa  femme  sa  maîtresse? 

—  Assurément  non. 

—  Alors,  invinciblement,  l'époux  regrettera  ce  qu'il  quitte  et  qu'il  con- 
naît, devant  ce  qu'on  lui  livre  à  l'aveuglette,  et  avec  des  restrictions  à  la  clé, 

—  Mauvais  sujet! 

—  Mais  non!  ma  femme  étant  ma  maîtresse,  moi,  son  mari,  je  serai  son 
amant.  (Calino  vous  dirait  cela).  Dès  lors,  nous  serons  mauvais  sujets  de 
concert... 
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—  Concert  est  joli  ! 

—  Vous  ne  répondez  pas... 

—  Mais  vous  sapez  le  mariage  ! 

—  Une  des  plus  sottes  institutions  qui  soient  —  après  la  laideur  I  riposta 
en  riant  le  duc. 

—  Alors  vous  ne  vous  marierez  pas  I 

—  Un  beau  jour,  peut-être. 

—  Quand  vous  serez  perclus,  c'est  cela  ;  les  maîtresses,  c'est  le  gingembre, 
les  femmes,  oh!  les  femmes,  de  Teau  de  mélisse  tout  au  plus,  pour  remettre 
Testomac. 

—  C'est  ainsi  ! 

—  Taisez-vous,  voici  Christine;  si  elle  vous  entendait  I 

—  Bonjour,  monsieur,  fit  la  jeune  fille  en  tendant  la  main  à  Grégory  ; 
venez-vous  ce  soir  au  Parc  Léopold;  ce  sera  très  joli,  le  Sporting-Club 
organise  une  fête,  on  patinera  à  la  lumière  électrique;  j'ai  déjà  un  engage- 
ment pour  un  tour  de  lac  avec  M.  d'Astor. 

—  Vous  le  savez,  mademoiselle,  d'Astor  et  moi  sommes  vos  féaux  ;  vous 
me  donnerez  le  second  tour? 

—  C'est  cela,  à  ce  soir!  et,  légère,  Christine  disparut  derrière  une  por- 
tière. 

—  Eh  bien  1  Grégory,  vous  ne  croyez  pas  qu'on  puisse  être  heureux  avec 
une  enfant  pareille?  Je  fais  l'article,  n'est-ce  pas,  comme  ils  disent  ici,  mais 
enfin  !  mettons  que  vous  ne  me  connaissiez  pas. 

—  Oh  I  baronne,  c'est  bien  difficile  à  mettre,  cela  ! 

—  Que  voilà  un  compliment  vraiment  mondain;  deviendriez-vous  sot? 

—  Je  me  prépare  au  mariage  !  dit  le  duc  en  baisant  la  main  de  M°^  de 
Silvère 

Et,  de  fait,  depuis  ce  jour,  il  y  avait  songé,  à  ce  mariage,  à  cette  fin  de 
jeunesse,  effrayante  en  son  mystère.  Lysiane  fut  son  dernier  essai  d*amour 
libre,  épreuve  trop  pénétrante  pour  qu'il  l'essayât  encore  avec  une  autre. 
Lentement,  sans  abdiquer  ses  idées  aux  pieds  de  la  baronne,  il  l'amena  à  le 
désirer  presque  pour  gendre,  tant,  à  côté  de  ses  révoltes,  de  ses  haines,  de 
la  rareté  sombre  de  ses  sentiments,  il  avait  de  droiture  et  de  gentilhom» 
merie.  Au  moins,  se  dit  la  mère  de  Christine,  l'enfant  aura-t-elle  un  homme 
de  grande  race  qui  ne  faillira  point. 

Et,  peu  à  peu,  elle  s'accoutuma  à  cette  idée,  puisant  des  sécurités  nouvelles 
à  chacune  des  causeries  qu'elle  eut  avec  le  duc.  Grégory,  de  son  côté, 
amenait  doucement  Christine  à  lui,  avait  pour  elle  des  tendresses  plus 
paternelles  que  passionnées,  au  point  de  lui  parler  de  la  vie,  de  la  grande 
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bataille  de  Theure,  de  choses  graves  et  méditatives,  au  lieu  de  s  adoucir 
en  paroles  amoureuses,  en  baisers  de  voix,  en  sentimentalités  d'idylle. 
Rarement  seul  avec  elle,  il  lui  parlait,  en  se  tournant  vers  la  baronne, 
qui  trouvait  adorable  et  d'un  exquis  dandysme,  cette  cour  indirecte  et 
comme  tamisée  par  elle.  La  jeune  fille  écoutait  les  causeries,  devenue  plus 
sérieuse  déjà,  en  écoutant  ces  deux  êtres  Tun  mûri  par  Tâge,  l'autre  jeune 
et  fort,  mais  mûri  par  la  vie,  quelque  courte  qu'elle  eût  été. 

—  Vous  avez  l'air  si  jeune,  bel  imberbe  !  disait  la  baronne  au  duc. 

—  Ma  moustache  s'est  trompée,  répondit  Grégory,  elle  pousse  en  dedans  ! 
Peu  à  peu,  il  vint  à  s'intéresser  au  travail  d'initiation  qu'il  avait  entrepris 

avec  la  baronne.  Un  instant  il  crut  que  Lysiane  avait  disparu  de  sa  pensée, 
tant  son  intérêt  —  qu'il  était  prêt  à  prendre  pour  un  commencement  de 
passion  —  se  portait  vers  cette  élève  qu'il  guidait  en  la  route  compliquée  de 
ses  propres  sentiments. 

Lysiane  m'a  parlé  de  la  paix  du  cœur,  ne  l'ai-je  point,  se  dit-il,  et 
rasséréné,  tranquillisé  par  une  vision  de  conjugalité  placide,  où  des  préoc- 
cupations apaisées  lui  feraient  les  heures  sans  trouble,  le  duc  apaisa  ses 
craintes  et  doucement  se  fit  à  l'idée  d'une  union  prochaine  avec  Christine 
de  Silvère. 

Le  mariage  eut  lieu  sans  bruit.  «  Lorsqu'une  baronne  de  Silvère  épouse 
un  duc  de  Perriane,  avait  dit  la  mère  de  Christine,  il  n'y  a  que  les  rois  ou 
les  artistes  qui  soient  dignes  d'assister  à  la  cérémonie  ;  or,  les  rois  ne  sont 
pas  assez  artistes  et  les  artistes  ne  sont  pas  assez  rois  I  » 

Au  moment  où  finissait  le  repas  ordinaire  —  car  rien  n'avait  été  ajouté 
au  dîner  somptueux  de  chaque  jour,  —  d'Astor  qui,  avec  deux  ou  trois 
vieux  amis  de  la  maison,  le  comte  de  Landen,  ancien  ministre,  le  général 
retraité  Carmot  et  le  médecin  de  la  famille,  François  X***,  composaient  la 
réunion,  d'Astor  s'approcha  de  Grégory,  et,  d'une  voix  qu'il  essaya  de  faire 
très  calme,  lui  dit  : 

—  Tu  sais,  Grégory,  que  j'ai,  comme  toi,  aimé  Christine;  c'est  toi  qui 
triomphes  et  je  n'ai  rien  à  dire,  tâche  de  la  rendre  heureuse. 

Ils  se  regardèrent  un  instant,  les  yeux  fixes  comme  s'ils  eussent  voulu 
voir  au  fond  d'eux-mêmes,  puis,  froidement  et  en  silence,  ils  se  serrèrent 
les  mains. 

Jacques  d'Astor,  comme  Grégory,  de  bonne  famille,  avait  plus  que  lui 
aimé  Christine,  et  plus  simplement.  Les  tempêtes  de  la  vie  n'avaient  pas 
ébranlé  sa  conscience,  puisque,  depuis  deux  ans  seulement,  il  avait  quitté  le 
château  qu'il  habitait  au  cœur  de  la  forêt  des  Ardennes,  pour  venir  habiter 
Bruxelles  et  en  voir  le  monde.  Il  fut  donc,  comme  les  gentilshommes  cam- 


—  399  — 

pagnards,  un  simple  du  vice  qu'il  ne  fit  que  coudoyer,  et  lorsqu'il  songea  à 
Christine,  ce  fut  avec  une  presque  candeur.  Souvent  il  avait  eu  avec  le  duc 
de  Perriane  des  discussions  interminables  à  propos  de  cette  candeur  —  le 
mot  est-il  juste?  —  qu'il  gardait  intacte  en  lui. 

—  Nous  sommes  en  pleine  décadence  des  races,  disait  Grégory. 

—  Parle  pour  toi,  ripostait  d'Astor,  je  n'admets  pas  cette  prétendue 
décadence  que  vous  nous  jetez  à  la  tête  comme  un  défi.  Les  poires  n'ont 
pas  à  se  vanter  d'être  blettes. 

—  Non,  mais  le  faisan  peut  se  vanter  du  parfum  de  sa  pourriture. 

—  Pourquoi  parlez-vous  de  décadence,  nous  sommes  des  éteints  et  des 
désolés  pour  vous  autres,  et  vous  gobez  avec  une  douce  naïveté  les  fumis- 
teries de  votre  littérature.  On  vous  met  en  main  et  dans  la  tête  des  cho- 
settes  intitulées  A  Rebours  ou  autre  chose,  vite  !  vous  criez  par  portes  et 
fenêtres  :  Nous  décadons,  vous  décadez,  ils  décadent!  tiens,  tu  me  fais 
suer!  Mais  je  ne  décade  pas,  moi;  je  suis  très  solide,moi,  de  corps  et  d'esprit, 
je  fais  bras  de  fer  pour  l'un  et  pour  l'autre  mon  devoir,  je  n'ai  pas  de  vices 
biscornus,  j'ai  des  sens  qui  sont  pleinement  satisfaits  par  les  assouvisse- 
ments normaux,  et  quand  vous  venez  me  parler  d'androgynes,  de  lesbisme, 
de  sodomisme  et  d'un  tas  d'inventions  byzantines  ou  autres,  j'ai  envie  de 
TOUS  dire  :  allez  vous  laver!  ils  peuvent  aller  à  Jéricho,  vos  décadents!  cela 
n'empêchera  pas  un  tas  de  bonshommes  comme  moi  d'en  faire  d'autres; 
votre  décadence,  c'est  une  excuse  pour  ne  plus... 

Ces  discussions  entre  les  deux  hommes  avaient  naturellement  servi  à  les 
réunir  davantage.  Brusques  et  de  langage  libre,  entre  eux,  ils  apportaient 
chez  la  baronne  un  raffinement  contrastant  de  causerie  élégante,  et  leur 
discrétion  avait  été  jusqu'à  ne  faire  leur  cour  à  Christine  que  l'un  devant 
l'autre,  en  sorte  que,  quoique  adversaire  de  l'autre,  chacun  pût  marquer 
les  points. 

Lorsque  le  mariage  fut  décidé,  d'Astor  admit  sans  révolte  sa  défaite, 
mais,  avec  une  sorte  de  dévouement  religieux,  il  voulut  veiller  de  loin  sur 
celle  qu'il  avait  choisie  et  qu'un  autre  avait  prise.  Cette  espèce  de  surveil- 
lance à  distance  lui  fut  d'autant  plus  aisée  qu'il  ne  perdit  pas  un  instant  de 
vue  les  jeunes  mariés.  Ceux-ci,  en  effet,  ne  firent  point  de  voyage  de  noce. 
Ainsi,  d'accord  avec  Grégory,  en  avait  décidé  la  baronne  de  Silvère  :  les 
voyages  de  noces,  disait-elle,  sont  un  peu  comme  ces  vins  qu'on  vide  avant 
qu'ils  n'aient  eu  le  temps  de  se  parfumer;  c'est  la  gloutonnerie  de  l'amour. 

Cette  gloutonnerie,  le  duc  de  Perriane  ne  l'eut  pas.  Avec  une  discrétion 
respectueuse  il  fit  une  femme  de  cette  vierge  qu'on  avait  livrée  au  gentil- 
homme plus  qu'à  l'époux,  et  dont  on  attendait  plutôt  une  amitié  amou- 
reuse qu'une  passion  d'amant. 
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Christine  ne  fut  point  surprise.  Ayant  vécu,  comme  sa  mère,  dans  Tapai- 
sement  de  sa  race,  elle  aima  surtout  en  «  son  duc  »,  comme  elle  l'appelait 
en  riant,  l'intelligence  et  la  délicatesse  puritaines.  Au  commencement  de 
leur  union,  Grégory  tint  à  partager  avec  Christine  ses  jouissances  intellec- 
tuelles. Ensemble,  ils  pénétrèrent  dans  ce  sanctuaire  d'art  où  les  profanes 
n'ont  point  accès,  mais  à  peine  Perriane  eut-il  commencé  cette  sorte  de 
sacerdoce  conjugal,  qu'il  rencontra  une  chasteté  inexpugnable  chez  sa 
jeune  compagne.  Ce  qu'il  aimait,  les  choses  modernes,  elle  ne  put  arriver 
à  les  comprendre.  Il  dut  bien  des  fois  même  blesser  sa  femme  par  ses  théo- 
ries, si  neuves  pour  elle.  Ses  lectures  de  jeune  fille  s'étaient  bornées  à 
quelques  auteurs  romantiques  dont  on  avait  cacheté  les  pages  trop  ardentes, 
et  c'est  une  poésie  douce  et  sans  flamme  qui  avait  coulé  dans  son  esprit, 
comme  un  fluide  de  candeur  et  de  placidité.  Elle  n'avait  jamais  songé  aux 
morsures  de^l'amour,  n'en,  imaginait  que  les  baisers,  le  voyait  vague, 
nuageux,  auréolé  de  voiles  diaphanes;  tout  en  sachant  les  mystères  de  vie 
—  ces  mystères  de  Polichinelle  —  Christine  n'avait  pas  eu  la  conception 
des  brutalités  humaines,  et  tout  en  elle  se  teintait  de  blandices,  de  candeurs, 
se  berçait  à  l'idée  d'embrassements  presque  angéliques.  Un  rêve  lui  avait 
montré  tout  cela  dans  la  mousseline  rose  de  sa  jeune  imagination,  et  voilà 
que  maintenant,  le  duc,  malgré  ses  Subtiles  déhcatesses,  lui  faisait  pressentir 
un  monde  de  sensations  qu'elle  ne  pouvait  comprendre.  Elle  perçut  qu'une 
science  —  celle  des  sens  —  lui  manquait  ;  une  seule  pièce  de  Baudelaire,  un 
jour,  soudainement,  par  quelques  syllabes,  par  un  seul  mot  mystérieux 
lui  entr'ouvrit  le  lourd  rideau  des  choses.  Et  elle  eut  peur  de  cette  pureté 
qui  l'enveloppait  toute,  et  dont  elle  ne  pouvait  se  dévêtir*  Elle  eût  voulu 
trouver,  et  ne  savait.  Le  duc  la  traitait  en  enfant  presque,  ne  voyait  pas  le 
trouble  de  la  jeune  femme,  ne  songeait  pas  à  ce  travail  intérieur  qui  la 
torturait. 

Elle  voulut  lire  à  présent,  et  quoique  Grégory  la  guidât,  elle  arriva  à  ne 
plus  choisir,  tant  elle  espérait  que  le  hasard  lui  trancherait  ce  nœud  gordien 
qui  lui  liait  la  gorge  et  l'étouffait  davantage  de  minute  en  minute. 

Grégory  ne  changea  point  de  manière.  Il  aima  Christine  paternellement, 
l'entoura  de  soins  et  d'attentions,  tout  en  gardant  malgré  lui  cette  raideur 
britannique  qui  l'avait  fait  surnommer  «  le  lord  »  par  ses  amis.  Mais  jamais 
il  n'eut  plus  que  cette  calme  sollicitude,  et,  sans  s'éloigner  de  Christine, 
inspira  à  celle-ci  une  sorte  de  respect  craintif. 

Elle  se  renferma  dans  sa  cruelle  ignorance  d'amour,  et  ce  fut  d'une  âme 
déchirée  qu'elle  relut  ces  vers  : 
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Maudit  soit  à  jamais  le  rêveur  inutile 
Qui  voulut  le  premier,  dans  sa  stupidité, 
Séprenant  d'un  problème  insoluble  et  stérile, 
Aux  choses  de  V amour  mêler  thonnêteté! 

Celui  qui  veut  mêler  par  un  accord  mystique 
L'ombre  avec  la  chaleur  j  la  nuit  avec  le  jour. 
Ne  chauffera  jamais  son  corps  paralytique 
A  ce  rouge  soleil  que  Fon  nomme  l'Amour! 

Christine  eût  voulu  demander  à  Grégory  le  sens  de  ces  strophes  maladives, 
et  n*osait.  Il  lui  semblait  avoir  en  elle  une  virginité  qui  s'accorderait  mal 
avec  ces  questions  voilées  à  son  intellect,  et  que  le  duc  l'estimerait  moins. 

Alors,  elle  se  rapprocha  de  lui,  passa  de  longues  heures  en  face  de  cet 
homme  au  visage  pâle,  mais  dont  les  yeux  semblaient  forcer  la  porte  des 
pensées  d'autrui.  Elle  laima,  elle  s'abandonna  dans  ses  bras,  elle  se  livra 
caressante  et  délicieuse,  et  Grégory  dut  retrouver  avec  elle  les  impressions 
de  ses  jeunes  amours  de  seize  ans.  Ce  continuel  tête-à-téte  avec  Tépoux, 
avec  celui  qui  ne  cessait  jamais  d  être  causant,  intuitif,  plein  de  charme, 
calma  la  crise  où  Christine  se  sentait  sombrer.  Elle  s'arrêta  de  vouloir  con- 
naître et  sa  sérénité  revint  peu  à  peu.  Après  l'orage  qui  avait  en  quelques 
mois  bouleversé  sa  paix,  elle  se  retrouva  dans  l'intégrité  de  la  race  des 
Silvère,  les  yeux  apaisés  comme  s'ils  s'étaient  reposés  sur  des  siècles,  la 
bouche  rafraîchie,  la  main  calme.  En  elle  toute  une  transformation  s'était 
faite  ;  la  jeune  fille,  devenue  femme  dans  le  travail  de  l'initiation  turbu- 
lente, puis  rassérénée,  avait  fait  de  Christine  une  créature  parfaite  déformes. 
Avec  ses  grands  yeux  bruns,  sa  chevelure  aux  teintes  changeantes  qui 
.  s'ondulait  en  fuyantes  vagues,  sa  taille  souple  qui  semblait  vouloir  se  ren- 
verser sous  une  invisible  caresse,  elle  avait  la  grâce  moderne  mêlée  à  la 
beauté  simple  des  vieilles  souches  nobles. 

Des  fois,  sans  le  vouloir,  Grégory  la  comparait  à  Lysiane,  mais  chez 
sa  femme  il  ne  trouvait  pas,  comme  chez  la  châtelaine  de  Rouge-Cloître, 
cette  âpreté  presque  farouche  que  son  ancienne  maîtresse  tenait  de  ses  aïeux 
d'Espagne,  croisés  de  sang  français. 

Le  baron  de  Silvère,  père  de  Christine,  était  aussi  de  France,  mais  la 
baronne  descendait  d'une  ancienne  famille  brugeoise,  et  dans  leur  fille  la 
vivacité  de  l'un  s'était  fondue  dans  la  placidité  originelle  de  l'autre. 

Jacques  d'Astor  visitait  souvent  l'hôtel  de  la  rue  Montoyer;  il  se  trouvait 
heureux  dans  ce  jeune  ménage  qui  ne  voulut  point  se  faire  une  solitude 
égoïste,  et  qui  chercha  même  à  grouper  autour  de  soi  les  rares  amis  dévouçç 
qu'il  comptait. 
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Bien  des  fois,  Christine  se  trouvait  seule  avec  Jacques  dans  le  petit  boudoir 
où  elle  se  tenait  d'habitude  et  que  Grégory  lui-même  avait  décoré,  fouillé, 
chiffonné,  orné  de  bibelots  rares,  aux  teintes  fondues  par  le  brouillard  endor- 
meur  du  temps.  La  jeune  duchesse  recevait  d'Astor  simplement,  sans 
trouble.  Il  s'asseyait  à  ses  pieds,  sur  un  tabouret,  et  le  jour  baissait  parfois 
sans  qu'ils  pensassent  à  interrompre  la  causerie. 

Parfois,  à  ces  moments,  un  pas,  assourdi  par  les  portières,  se  faisait 
entendre. 

—  Voilà  Grégory  !  disait-elle. 

Celui-ci  entrait  :  Bonjour,  ami  !  Bonjour,  toi  !  As-tu  vu  les  autres? 

—  Qui,  ceux  du  Scotcha  oui,  hier  soir! 

—  Rien  de  nouveau? 

—  Toujours  aussi  ennuyeux,  sauf  van  Steen.  Clergery  va  être  poursuivi 
pour  chantage,  paraît-il? 

—  Ah  bah!  Allons  tant  mieux;  quelle  ignominie  nouvelle  a-t-il  faite? 

—  On  dit  qu'il  vient  d'écrire  un  pamphlet  contre  des  peintres  de  sa  con- 
naissance et  qu'il  a  tenté  de  se  faire  graisser  la  patte  pour  se  «  faire  taire  ». 

—  Ils  ont  refusé  au  moins? 

—  Naturellement;  alors,  de  complicité  avec  un  bonhomme  mi-proxénète, 
mi-éditeur,  il  aurait  lancé  une  malpropre  machine  intitulée,  intitulée, 
attends,  pst,  pst,  les  Rapins,  c'est  ça  ! 

—  Est-ce  sûr  ? 

—  Ah  !  tu  sais,  je  ne  suis  pas  dans  le  mouvement,  nous  verrons  demain! 
En  tous  cas,  si  c'est  vrai,  ou  bien  on  exécutera  le  Clergery  ou  j'abandonne 
le  Cercle. 

—  Vous  y  tenez  donc  bien,  à  ce  cercle,  monsieur  Jacques,  fit  Christine,- 
en  souriant. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  oui  et  non  !  comme  à  toutes  les  vieilles  habi- 
tudes. Après  cinq  actes  à'Hérodiade  ou  d'autre  chose,  on  éprouve  le  besoin 
de  parler  un  peu,  de  se  dégourdir. 

—  Et  toi,  mon  ami,  ajouta  Christine  en  s'adressant  au  duc,  tu  aimes  cela 
aussi,  toi? 

—  Tu  sais,  enfant,  que  je  n'ai  pas  à  me  dégourdir  et  que  le  besoin  de 
parler  ne  m'obsède  pas,  sauf  avec  toi. 

—  Oh!  des  compliments,  Grégory! 

—  Voyez-vous,  madame,  reprit  d'Astor,  ces  habitudes-là,  ça  ne  se  perd 
pas  si  vite.  C'est  un  peu  comme  ces  vieilles  robes  de  chambre  qu'on  met 
depuis  toujours  parce  qu'il  semble  qu'on  y  ait  laissé  la  moitié  de  sa  chaleur. 
Elles  sont  trouées,  tachées,  fripées,  on  les  porte  quand  mêmel 
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—  Parce  qu'on  n'a  pas  une  main  qui  veille  à  les  faire  remplacer  avant 
qu'elles  ne  vous  possèdent;  savez-vous  bien,  monsieur  Jacques,  vous  devriez 
vous  marier  ! 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  femmes,  dit  naïvement  d*Astor. 

—  Vous  êtes  encore  aimable,  dit-elle  plus  naïvement  encore. 

—  Oh  !  vous  I 

Et,  pour  la  première  fois,  ils  rougirent  en  se  regardant. 

(A  continuer)  Max  Waller. 


J.  BARBEY  D'AUREVILLY 

SES  POÉSIES  INÉDITES  ET  SES  LIVRES  PERDUS 

u  moment  ou  M.  d'Aurevilly  publiait  sa  critique  des  Miséra- 
bles, on  écrivit  sur  les  murs  de  Paris,  Jules  Barbey  d'Aure- 
villy idiot!  De  la  barrière  de  TÉtoile  à  la  porte  de  Versailles; 
de  la  place  du  Trône  à  l'avenue  d'Eylau  ;  sur  les  murs,  les 
portes,  les  parapets  ;  à  la  sanguine,  au  fusain,  à  la  craie,  ces  mots  étaient 
écrits  en  ronde,  en  bâtarde,  en  coulée,  et  à  peine  effacés  réapparaissaient  : 
/.  Barbey  d'Aurevilly  idiot! 

L'auteur  des  Diaboliques^  qui  est  lui-même  diabolique  d'esprit,  appelait 
cette  épigraphie  singulière  sa  «  couronne  murale  ».  a  Mirabeau  était  tout, 
excepté  un  sot,  disait-il,  je  suis  même  cela,  j'ai  le  pas  sur  lui.  »  Après  les 
crayons,  les  plumes;  après  l'inscription,  la  lettre.  M.  d'Aurevilly  recevait 
des  avertissements  de  nihilistes  à  tsar  :  «  Tu  mourras  assassiné,  en  sortant, 
à  sept  heures,  signé  :  Omnes.  »  Ces  épîtres  étaient  illustrées  de  vignettes 
où  M.  d'Aurevilly  se  balançait  au  bout  d'une  potence,  comme  dans  une 
ballade  de  Villon,  et  en  duc  de  Guise  qu'il  est,  même  en  caricature,  «  il  sem- 
blait encore  plus  grand  mort  que  vivant.  » 

Toute  cette  ridicule  équipée  était  l'ouvrage  des  Hugolâtres,  rendus 
enragés  par  les  sept  répliques  que  le  penseur  des  Prophètes  dupasse  faisait 
aux  Misérables,  en  même  temps  que  les  livraisons  paraissaient. 

Après  la  colère  des  Hugolâtres,  il  faut  conserver  à  l'histoire  littéraire 
celle  des  Bas-bleus.  Le  cinquième  volume  des  Œuvres  et  des  Hommes,  où 
toutes  les  caillettes  de  lettres  étaient  troussées  et  fessées  d'une  main  déli- 
catement ironique  et  qui  souleva  d'indignation  toutes  les  jupes  tachées 
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d'encre,  parut  chez  Victor  Palmé.  Une  de  ces  Théroigne  de  Méricourt  de 
la  copie  signifia  à  Téditeur  des  Boliandistes  qu'il  eût  à  ôter  Touvrage  de  son 
catalogue  et  de  sa  montre,  sous  peine  de  perdre  la  clientèle  du  faubourg 
Saint-Germain.  La  même  sommation  fut  faite  au  cabinet  de  lecture 
Cardinal.  Elles  ne  pouvaient  rien  de  plus  pour  Theure,  ces  faibles  femmes  I 
mais  lorsque  le  Prêtre  marié  parut  chez  Palmé,  la  dame  en  question  plus 
haut,  alla  littéralement  le  dire  à  Rome.  Elle  fatigua  de  sa  rancune  les  con- 
grégations du  Saint-Office  et  de  l'Index,  sans  rien  obtenir.  Enfin,  elle  obtint 
une  lettre  cardinalice  qui  se  bornait  à  dire  «  qu'il  serait  mieux  que  la 
maison  qui  édite  les  Acta  Sanctorum  n'éditât  pas  de  roman  ».  Cette 
décision  ne  touchait  nullement  le  Prêtre  marié;  mais  l'archevêque  de 
Paris,  au  lieu  de  saluer  cette  première  et  magnifique  assise  du  roman 
catholique  à  la  Balzac,  commit  l'inqualifiable  bévue  d'ordonner  à  Victor 
Palmé  de  jeter  l'édition  au  pilon.  Il  y  aurait  de  curieuses  révélations  à  faire 
sur  les  petites  vengeances  avortées  des  petites  écriveuses  ratées;  mais  il  s'en 
faut  qu'elles  aient  oublié  la  plaie  faite  à  leur  amour-propre,  ces  dames  très 
chrétiennes  ne  se  sont-elles  pas  démenées  autour  des  Diaboliques^  et  pour 
les  faire  condamner  ailleurs  qu'à  Rome  I  Toutefois,  qu'on  se  rassure,  l'au- 
teur des  Vieilles  Actrices  n'aura  pas  le  sort  d'Orphée.  Les  Ménades-bas- 
bleus  seraient,  au  besoin,  tenues  en  respect,  par  des  Amazones-bas-roses, 
et  s'il  y  avait  bataille,  ce  serait,  ma  foi,  un  fort  beau  Thermodon  I 

Bien  peu  de  lettrés  se  doutent,  même  parmi  les  admirateurs  de  M.  d'Aure- 
villy, que  ce  terrible  redresseur  de  torts,  qui  ne  désarme  pas  même  devant 
la  femme,  lorsqu'elle  a  abdiqué  son  sexe,  est  un  poète  tendre,  passionné, 
original  surtout.  Je  vais  citer  sans  préambule  la  Maîtresse  Rousse,  afin 
que  le  lecteur  ait  le  plaisir  d'une  impression  personnelle  non  influencée,  et 
que  je  prévois  du  reste  d'après  le  grand  goût  que  je  lui  suppose  : 

LA  MAITRESSE  ROUSSE 

Je  pris  pour  maître,  un  jour,  une  rude  maîtresse. 
Plus  fauve  qu'un  jaguar,  plus  rousse  qu'un  lion  ! 
Je  Taîmais  ardemment  —  âprement  —  sans  tendresse. 
Avec  possession  plus  qu'adoration  / 
Cétait  ma  rage  y  à  mot  9  la  dernière  Jblie 
Qui  saisit.  —  Quand,  touché  par  Vâge  et  le  malheur. 
On  sent,  au  fond  de  soi  la  jeunesse  finie,,. 
Car  le  soleil  des  jours  monte  encore  dans  la  vie. 
Qu'il  s'en  va,  baissant  dans  le  cœur. 

Je  r  aimais  !  et  jamais  je  n  avais  asseï  (Telle! 
Je  lui  disais  ;  «  Démon  des  dernières  amours, 
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Salamandre  éTenfcr,  à  Vivresse  mortelle, 
Quand  les  cœurs  sont  si  froids,  embrasse- moi  toujours! 
Verse-moi,  dans  tes  feux,  les  feux  que  je  regrette, 
Ces  beaux  feux  qu'autrefois  f  allumais  d'un  regard! 
Rajeunis  le  rêveur,  réchauffe  le  poète; 
Et  puisqu'il  faut  mourir,  que  je  meure,  â  fillette! 
Sous  tes  morsures  de  jaguar. 

Alors  je  la  prenais  dans  son  corset  de  verre. 
Et  sur  ma  lèvre  en  feu,  qu'elle  enflammait  encor, 
Saimais  à  la  pencher,  coupe  ardente  et  légère. 
Cette  rousse  beauté,  ce  poison  dans  de  for  ! 
Et  c'étaient  des  baisers.',^.  Jamais,  jamais  vampire 
Ne  suça  dune  enfant  le  cou  charmant  et  frais. 
Comme  moi,  je  suçais,  6  ma  Rousse  hétaïre, 
La  lèvre  de  cristal  oii  buvait  mon  délire. 
Et  sur  laquelle  tu  brûlais  ! 

Et  je  sentais  alors  ta  foudroyante  haleine 
Qui  passait  dans  la  mienne,  et  tombant  dans  mon  cœur 
Y  redoublait  la  vie,  en  effaçait  la  peine. 
Et  pour  quelques  instants  en  ravivait  P  ardeur! 
Alors,  fille  de  feu,  maîtresse  sans  rivale. 
J'aimais  à  me  sentir  incendié  par  toi, 
Et  voulais  m' endormir,  V  air  joyeux,  le  front  pâle. 
Sur  un  bûcher  brillant,  comme  Sardanapale, 
Et  le  bûcher  était  en  moi  ! 

Ah!  du  moins  celle-là  sait  nous  rester  fidèle. 
Me  disais  je  —  et  la  main  la  retrouve  toujours. 
Toujours  prête  à  qui  Taime  et  vit  altéré  d'elle. 
Et  veut,  dans  son  amour,  perdre  tous  ses  amours! 
Un  jour  elles  s'en  vont,  nos  plus  chères  maîtresses  : 
Par  elles,  de  Voubli  nous  buvons  le  poison. 
Tandis  que  cette  Rousse,  indomptable  aux  caresses. 
Peut  nous  tuer  aussi,  —  mais  à  force  (tivresse. 
Et  non  par  la  trahison, 

Et  je  la  préférais  féroce,  mais  sincère 
A  ces  douces  beautés,  au  sourire  trompeur. 
Payant  les  cœurs  loyaux  d'un  amour  de  faussaire!.,. 
Je  savais  sur  quel  cœur  je  dormais  sur  mon  cœur  ! 
L'or  qu'elle  me  versait  et  qui  dorait  ma  vie, 
Soleillant  dans  ma  coupe,  était  un  vrai  trésor  ! 
Aussi,  ce  n* était  pas  pour  le  temps  d'une  orgie. 
Mais  pour  l'éternité  que  je  Pavais  choisie. 
Ma  compagne  jusqu'à  la  mort! 
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Et  toujours  agrafée  à  moi  comme  une  esclave. 
Car  le  tyran  se  rive  aux  fers  qu'il  fait  porter. 
Je  remportais  partout  dans  son  flacon  de  lave. 
Ma  topaze  de  feu,  toujours  près  d éclater  l 
Je  ressentais  pour  elle  un  amour  de  corsaire. 
Un  amour  de  sauvage^  effréné,  fol,  ardent  ! 
Cet  amour  qu*Hégésippe  avait  dans  sa  misère. 
Qui  nous  tient  lieu  de  tout,  quand  la  vie  est  amère. 
Et  qui  fit  mourir  Sheridan, 

Et  c'était  un  amour  toujours  plus  implacable. 
Toujours  plus  dévorant,  toujours  plus  insensé  / 
Cétait  comme  la  soif,  la  soif  inexorable. 
Qu'allumait  autrefois  le  philtre  de  Circé! 
Je  te  reconnaissais  voluptueux  supplice! 
Quand  rhomme  cherche,  hélas  !  dans  ses  maux  oubliés. 
De  r abrutissement  le  monstrueux  délice.,. 
Et  n'est  —  Circé  ! — jamais  asse^  à  son  caprice 
La  béte  qui  lèche  tes  pieds  ! 

Pauvre  amour  —  le  dernier  —  que  les  heureux  du  monde 
Dans  leur  dégoût  hautain  s'amusent  à  flétrir. 
Mais  que  doit  excuser  toute  âme  un  peu  profonde. 
Et  quun  Dieu  de  bonté  ne  voudra  point  punir  ! 
Pour  bien  apprécier  sa  douceur  mensongère 
Il  faudrait,  quand  tout  brille  au  plafond  du  banquet. 
Avoir  caché  ses  yeux  dans  l'ombre  de  son  verre. 
Et  pleuré  dans  cette  ombre,  —  et  bu  la  larme  amère 
Qui  tombait  et  qui  s  y  fondait. 

Un  soir,  je  la  buvais  cette  larme,  en  silence. 
Et  replongeant  ma  lèvre  entre  ses  lèvres  d'or. 
Je  venais  de  reprendre,  ô  ma  sombre  démence! 
L'ironie  et  V ivresse,  et  du  courage  encore  ! 
Uesprit,  —  Taigle  vengeur  qui  plane  sur  la  vie. 
Revenait  à  ma  lèvre,  à  son  sanglant  perchoir. 
Jallais  recommencer  mes  accès  de  folie. 
Et  rire  de  nouveau  du  rire  qui  défie... 

Quand  une  femme,  en  corset  noir,.. 

Une  femme.,,  je  crus  que  c'était  une  femme. 
Mais  depuis..,.  Ah  !fai  vu  combien  je  me  trompais  ! 
Et  que  c'était  un  ange,  et  que  c'était  une  âme 
De  rafraîchissement,  de  lumière  et  de  paix. 
Au  milieu  de  nous  tous,  charmante  solitaire. 
Elle  avait  les  y  eux  pleins  de  toutes  les  pitiés. 
Elle  prit  ses  gants  blancs,  et  les  mit  dans  mon  verre 
Et  me  dit,  en  riant,  de  sa  voix  douce  et  claire  : 
a  Je  ne  veux  plus  que  vous  buvie:^.'  » 
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JEt  ce  simple  mot-là  décida  de  ma  vie. 
Et  fut  le  coup  de  Dieu,  qui  changea  mon  destin  f 
Et  quand  elle  le  dit,  sûre  d'être  ohéie. 
Sa  main  vint  chastement  s'appuyer  sur  ma  main! 
Et  depuis  ce  temps-là,  f  allai  chercher  Vivresse 
Ailleurs  que  sous  là  coupe  où  bouillait  ton  poison^ 
Sorcière  abandonnée!  O  ma  Rousse  Maîtresse! 
Bel  exemple  de  plus,  que  Dieu  dans  sa  sagesse 
Mil  FAnge  au  dessus  du  Démon! 

Dans  une  lettre  à  son  ami  Trébutien,  en  lui  envoyant  cette  poésie, 
M.  d'Aurevilly  écrivait  ceci  :  «  Il  y  a  entre  les  pierres  précieuses  et  les 
liqueurs  une  singulière  intimité  de  rapports.  Les  liqueurs,  selon  la  cou- 
leur qu'elles  jettent,  ressemblent  à  des  dissolutions  d'émeraudes,  de  rubis, 
de  topazes.  Je  ne  connais  rien  qui  fascine  davantage  et  fasse  plus  longue- 
ment rêver.  Le  mystère  de  la  couleur  y  scintille,  comme  s'il  allait  s'y  révéler 
et  il  ne  s'y  révèle  pas.  Pline  disait  que  c  était  la  majesté  de  la  nature  dans 
un  petit  espace  :  Il  avait  raison,  mais  il  eût  pu  ajouter  encore  que  c'était 
aussi  son  secret!  la  majesté  de  sa  discrétion  ». 

Ce  qui  éclate,  dans  ces  vers,  c'est  la  majesté  de  l'émotion  qui  s'y  révèle 
par  la  discrétion  de  l'image  et  la  sobriété  du  terme.  Au  contraire,  de  la  plu- 
part des  écrivains  qui  réservent  pour  leurs  poésies  tout  le  flamboiement  des 
métaphores  et  la  saveur  des  riches  vocables,  M.  d'Aurevilly,  ce  prosateur 
hindou  dont  la  phrase  a  des  frondaisons  et  des  luxuriances  de  Ramayana, 
s'impose,  dès  qu'il  chante,  une  mesure  expressive  si  étroite,  que  l'effet  ainsi 
concentré  jaillit  avec  une  incomparable  intensité.  Il  semble,  que  dans  les 
affres  de  la  passion,  le  poète  oublie  son  art  et  ne  sait  plus  parler  que  le  lan- 
gage de  tous;  cet  oubli  de  l'art,  cette  adoption  involontaire  des  formes 
usuelles  sont  un  des  secrets  de  son  charme.  Toutefois,  l'artiste,  tout  disparu 
qu'il  est,  se  joue  dans  la  Maîtresse  Rousse  de  la  difficulté  excessive  qu'il  y 
a  à  trouver  des  images  d'un  dualisme  exact  pour  exprimer  en  même  temps 
une  maîtresse  et  un  verre  d'alcool 

Et  je  sentais  alors  sa  foudroyante  haleine 

Qui  passait  dans  la  mienne  et  tombait  dans  mon  cœur. 

Il  faut  connaître  personnellement  M.  d'Aurevilly  pour  comprendre  l'étrange 
vérité  de 

L" Esprit,  Vaigle  vengeur  qui  plane  sur  la  vie 
Revenait  à  ma  lèvre,  à  son  sanglant  perchoir. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  moderne  et  de  plus  touchant  pour  un  moderne  que 

Elle  prit  ses  gants  blancs  et  les  mit  dans  mon  verre. 
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Le  «  je  ne  veux  plus  que  vous  buviez  »  restera  souligné  éternellement  par 
l'indéfinissable  émotion  qu'il  cause.  La  définition  de  Byron  :  la  poésie  c*est 
le  cœur,  me  semble  vraie  et  le  Critérium  qui  donne  sa  place  à  M.  d'Aure- 
villy, poète.  Au  temps  où  Fénimore  Cooper  et  les  qualificatifs  mohicans 
étaient  de  mode,  le  sien  eût  été  :  «  Cœur  vibrant  ».  L'individualité  est  tout 
en  littérature,  et  le  pire  pavé  d'ours  est  cette  phrase  de  tous  les  éloges  mala- 
droits :  «  M.  un  tel,  c'est  M.  tel  autre  ».  Dans  la  famille  de  lord  Byron,  son 
caractère,  c'est  la  virilité  conservée  dans  l'extrême  passion,  et  le  mot  de 
Sainte-Beuve  :  a  un  Musset  mâle  »,  serait,  à  tout  prendre,  le  plus  juste. 
Si  je  puis  me  permettre  une  formule  à  mon  tour  :  les  vers  de  M.  d'Aurevilly 
sont  ceux  que  Balzac  le  Grand  a  rêvé  et  n'a  pas  su  faire. 

Je  citerai  in  extenso  :  Oh  !  pourquoi  voyager,  que,  dans  la  Petite  Revue 
du  samedi  23  décembre  i865,  Sainte-Beuve  appelait  un  morceau  d'antho- 
logie, qui  peint  admirablement  la  satiété  de  la  passion  et  son  insuffisance  à 
remplir  une  grande  âme  ; 

I 

«  Oh!  pourquoi  voyager?  »  as  tu  dit,  Cest  que  Vâme 
Se  prend  de  longs  ennuis  et  partout  et  toujours  ; 
Cest  qu'il  est  un  désir,  ardent  comme  une  flamme, 
Qui,  nos  amours  éteintes,  survit  à  nos  amours  ! 
(Test  qu'on  est  mal  ici,  —  comme  les  hirondelles. 
Un  vague  instinct  d* aller  nous  dévore  à  mourir  ; 
Cest  qu'à  nos  cœurs,  mon  Dieu  !  vous  ave3[  mis  des  ailes. 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir  ! 

Cest  que  le  cœur  hennit,  en  pensant  aux  voyages. 
Plus  fort  que  le  coursier  qui  sellé  nous  attend; 
Cest  qu'il  est  dans  le  nom  des  plus  lointoins  rivages 
Des  charmes  sans  pareils  à  celui  qui  l'entend  ; 
Irrésistible  appel,  ran:{  des  vaches  pour  Famé 
Qui  cherche  son  pays  perdu  dans  l'avenir, 
Cest  fier  comme  un  clairon,  doux  comme  un  chant  de  femme. 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir! 

Cest  que  toi,  pauvre  enfant,  et  si  jeune  et  si  belle. 
Qui  vivais  près  de  nous  et  couchais  sur  nos  cœurs, 
Tu  n'as  pas  su  dompter  cette  force  rebelle. 
Qui  nous  jeta  vers  toi,  pour  nous  pousser  ailleurs  ! 
Tu  n'as  plus  de  mystère,  au  fond  de  ton  sourire. 
Nous  le  connaissons  trop  pour  Jamais  revenir; 
La  chaîne  des  baisers  se  rompt  —  V amour  expire,. 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir  ! 
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En  vain^  tout  en  pleurant^  la  femme  qui  nous  aime 
Viendrait  à  notre  épaule  agrafer  nos  manteaux. 
Nous  resterions  glacés  à  cet  instant  suprême  ; 
A  trop  couler  pour  nous,  des  pleurs  ne  sont  plus  beaux. 
Nous  n'entendrions  plus  cette  voix  qui  répète  : 
«  Ok  !  pourquoi  voyager  ?  »  dans  un  tendre  soupir. 
Et  nous  dirions  adieu^  sans  retourner  la  tête. 
Voilà  pourquoi  Je  veux  partir  ! 

Oh  !  ne  m'accuse  pas,  accuse  la  nature. 
Accuse  Dieu  plutôt  —  mais  ne  m'accuse  pas  l 
Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  dans  la  vie  obscure 
Mes  yeux  ont  soif  de  jour,  —  mes  pieds  ont  soif  de  pas  f 
Si  je  n'ai  pu  rester  à  languir  sur  ta  couche^ 
Si  tes  bras  m' étouffaient  sans  me  faire  mourir, 
SU  me  fallait  plus  d'air  qu'il  n'en  peut  dans  ta  bouche,. 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir! 

Pourquoi  ne  pouvais-tu  suffire  à  ma  pensée. 
Et  tes  yeux  n'être  plus  que  mes  seuls  horizons? 
Pourquoi  ne  pas  cacher  ma  tête  reposée 
Sous  les  abris  d'or  pur  de  tes  longs  cheveux  blonds  ? 
Comme  la  jeune  épouse  endormie  à  taurore, 
La  fleur  d  amour,  comme  elle,  au  jour  va  se  rouvrir,.. 
Mais  si  V amour  n'est  plus,  pourquoi  de  Vâme  encore. 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir  ! 

Tu  ne  la  connais  pas  cette  vie  ennuyée, 
Lasse  dépendre  au  mât,  avide  d'ouragan ^ 
Toi,  tu  restes  toujours  sur  ton  coude  appuyée, 
A  voir  stagner  la  tienne,  ainsi  qu'un  bel  étang. 
Restes  y  —  mon  amour  fut  F  ombre  d'un  nuage 
Sur  t  étang;  le  soleil  y  reviendra  frémir,.. 
Tu  ne  garderas  pas  trace  de  mon  passage*.» 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir  I 

O  coupe  de  vermeil  !  oùfai  puisé  la  vie. 
Je  ne  t'emporte  pas  dans  mon  sein  tout  glacé; 
Reste  derrière  moi,  reste  à  demi  remplie. 
Offrande  à  l'avenir,  et  débris  du  passé. 
Je  peux  boire  à  présent,  sans  que  trop  il  m'en  coûte, 
Un  breuvage  moins  doux  et  moins  prompt  à  tarir. 
Dans  le  creux  de  mes  mains,  aux  fossés  de  la  route,.. 
Voilà  pourquoi  Je  veux  partir  / 

Mais  si  c*est  f  offenser  que  partir,  ok!  pardonne; 
Quoique  de  ces  douleurs  dont  tu  n'eus  point  ta  part  ^ 
Rien,  hélas  !  —  (et  pourtant  autrefois  tu  fus  bonne) 
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Ne  saurait  racheter  le  crime  du  départ» 
Pourquoi  t'associraisje  à  mon  triste  voyage  f 
Lorsque  tu  le  pourrais  ^  oserais -tu  venir  f 
Plus  sombre  que  Lara,  je  n'aurai  point  de  page,,. 
Voilà,  pourquoi  je  veux  partir  i 

Et  qu'importe  un  pardon  !  innocent  ou  coupable. 
On  n'est  jamais  fldele  ou  parjure  à  moitié; 
Le  cœur,  sans  être  dur,  demeure  inébranlable, 
Et  Voubli  lui  vaut  mieux  qu'une  veine  pitié. 
Ah  f  toubli!  quel  repos  quand  notre  âme  est  lassée! 
Endors- toi  dans  ses  bras,  sans  rêver,  ni  souffrir.,. 
Je  ne  veux  rien  de  toi...  pas  même  une  pensée.,. 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir  ! 

Car  il  est,  tu  le  sais,  ô  femme  abandonnée. 
Un  voyageur  plus  vieux,  plus  sans  pitié  que  moi. 
Et  ce  nest  pas  un  jour,  quelques  mois,  une  année 
Mais  c'est  tout,  qu*il  doit  prendre  aux  autres  comme  à  toi! 
Tels  que  des  épis  d'or  sciés  d'un  bras  avide. 
Il  prend  beauté,  bonheur,  et  jusqu'au  souvenir, 
Fait  sa  gerbe  et  s'en  va  du  champ  qu'il  laisse  aride  ; 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir  ! 

Oui,  partir  avant  lui,  partir  avant  quil  vienne! 
Te  laisser  belle  encor  sous  tes  pleurs  répandus, 
Ne  pas  chercher  ta  main  quifroidit  dans  la  mienne. 
Et  sous  ton  front  terni  tes  yeux,  astres  perdus  ! 
N eût-on  que  le  respect  de  celle  qui  fut  belle. 
Il  faudrait  s'épargner  de  la  voir  se  flétrir. 
Puisque  Dieu  ne  veut  pas  qu'elle  soit  immortelle. 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir  ! 

Ce  serait  ms^nquer  de  respect  aux  lecteurs  que  de  mettre  ici  des  points 
d'admiration  obligatoires,  je  leur  demanderai  seulement,  s'il  en  est  un, 
parmi  leurs  poè|:es  aimés  et  de  chevet  plus  intense  dans  la  passion  et  plus 
vrai  dans  l'expression.  Sans  faire  aucune  comparaison  nominale,  car  il  ne 
faut  pas  toucher  aux  couronnes,  a  dit  Platon,  où  est  pre'sentement  le  poète 
plus  Byronien,  dans  le  beau  sens  du  mot?  Ceux  qui  ont  lu  les  sonnets  de 
Shakespeare  reconnaîtront  la  parenté  singulière  de  Fauteur  à'Hamlet  et  de 
celui  des  Diaboliques.  Baudelaire  a  été  le  premier  à  signaler  cette  filiation, 
qui  est  éclatante  dans  l'inspiration,  car  la  donnée  Shakespearienne,  c'est  le 
dernier  hoquet  de  l'ivresse  tournant  en  nausée.  Foin  de  ceux  qui  sont  dupes 
des  choses  humaines  ;  on  n'est  grand  que  si  l'on  perçoit  le  néant  humain, 
on  n'est  très  grand  que  si  à  la  perception  du  néant  humain,  on  ajoute 
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la  conception  de  Tinfini  divin  ;  ce  qui  est  très  grand  est  très  rare  ; 
ce  qui  est  seulement  grand  n*est  point  commun;  M.  d'Aurevilly  n'est 
jamais  dupe  de  la  passion  ;  il  subit  le  charme  du  péché,  mais  il  sait  le  vide 
du  péché,  et  cela  donne  une  singulière  saveur  à  son  lyrisme!  VEchanson 
est  une  étonnante  peinture  de  cet  effroyable  ennui  de  Tamour  qui  a  fait  dire 
à  Amédée  Pommier  que  Téternité  du  tête-à-tête  ne  pouvait  manquer  à 
l'Enfer  :  jamais  on  n'a  mieux  rendu  le  sentiment  ou  mieux  le  ressen- 
timent de  l'homme  déçu  par  sa  chimère. 

L'ÉCHANSON 

A  Clary 
Tu  ne  sais  pas,  Clary  ^  quand,  heureuse,  ravie. 
Tu  me  tends  ton  épaule  et  ton  front  tour  à  tour^ 
Que  dans  la  double  coupe  oit  je  puise  la  vie 
Il  est  un  autre  goût  que  celui  de  T amour.,. 
O  ma  chère  Clary  !  tu  ne  sais  pas  sans  doute 
Qu*il  est  derrière  nous  un  funèbre  Échanson, 
Dont  la  main  doit  verser  d'abord,  goutte  par  goutte. 
Dans  tout  amour  un  froid  poison. 

Dès  que  nous  nous  aimons,  cet  Échanson  terrible 
Apparaît,  —  et  grandit  comme  un  spectre  fatal. 
Il  ne  nous  quitte  plus.,,  présent,  quoique  invisible; 
De  tamour  partagé,  mystérieux  vassal. 
Partout  oii  nous  allons,  comme  un  sinistre  Page, 
Il  s'attache  à  nos  pas,  il  se  tient  à  nos  flancs. 
Et  fhorrible  poison  que  d'abord  il  ménage. 
Bientôt  il  le  verse  à  torrents  ! 

Il  le  verse  et  Ion  boit...  Dans  les  yeux  quon  adore; 
Du  poison  répandu,  naissent,  hélas!  des  pleurs  ; 
Ils  coulent,  on  les  boit;  —  mais  lui,  lui  verse  encore, 
Et  le  poison  cruel  a  filtré  dans  les  cœurs  !  i 

//  verse  —  et  le  baiser  se  glace  aux  lèvres  pures. 
Il  verse  —  et  tout  périt  des  plus  fraîches  amours! 
Mais,  comme  indifférent  à  tant  de  flétrissures, 
L'Empoisonneur  verse  toujours!... 

Ne  l* as-tu  jamais  vu,  ce  pâle  et  noir  Génie 
Qui  naît  avec  T  amour  pour  le  faire  mourir  f 
N'as 'tu  jamais  senti  se  glisser  dans  ta  vie 
Le  poison  qui,  plus  tard,  doit  si  bien  la  flétrir  f 
N as-tu  jamais  senti  sur  tes  lèvres  avides 
De  VEchanson  de  mort  le  philtre  affreux  passer? 
Car  le  jour  n'est  pas  loin  peut-être  oit,  les  mains  vides. 
Il  n'aura  plus  rien  à  verser  ! 
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Et  quand  ce  jour -là  vient  ^  tout  est  fini  pour  rame; 
Tous  les  regrets  sont  vains,  tous  les  pleurs  superflus  ! 
U  Amant  n  est  plus  qu*un  homme^  et  Vamante  une  femme  : 
Et  ceux  qui  s'aimaient  tant,  hélas!  ne  s'aiment  plus.' 
Une  clarté  jaillit,  une  clarté  cruelle. 
Qui  montre  les  débris  du  cœur  brisé,  vaincu  : 
Ce  n*estplus  toi,  dit-il  :  —  ce  n'est  plus  toi,  dit-elle,  — 
Le  masque  tombe  et  Von  s'est  vu. 

O  ma  pauvre  Clary,  ma  fidèle  maîtresse. 
Nous  verrons-nous  un  jour  ainsi  {destin  jaloux  l) 
Sous  ce  masque  divin  que  nous  met  la  jeunesse, 
Masque  d'illusions,  cent  fois  plus  beau  que  nous? 
Verrons-nous,  ma  Clary,  —  grand  Dieu  !  faut-il  le  croire  f  — 
Le  noir  Empoisonneur  entre  nous  quelque  jour. 
Tout  prêt  à  nous  verser,  à  nous  tout  prêts  à  boire 
L'effroyable  ennui  de  Famour! 

Hélas!  c'est  déjà  fait.,.  j*ai  bu  du  froid  breuvage 
Que  VEchanson  de  mort  verse,  —  et  qu'il  faut  tarir  : 
Etfai  senti,  Clary,  chaque  jour  davantage^ 
Que  je  répuiserais  sans  pouvoir  en  mourir! 
S'il  est  doux  de  m" aimer,  préserve  ta  tendresse. 
Ne  bois  pas  que  bien  tard,  bien  longtemps  après  moi! 
Et  rêve  encor  t amour  du  coeur  qui  te  délaisse... 
Du  triste  cœur  quifUt  à  toi. 

Baudelaire,  dans  le  plus  remarquable  de  ses  livres  de  critique,  F  Art 
romantique,  a  écrit  le  meilleur  paragraphe  qui  soit  sur  M.  d'Aurevilly,  et, 
quoiqu'il  ne  vise  que  le  rqmancier,  il  y  caractérise  encore  plus  le  poète  : 
«  M.  d'Aurevilly  avait  violemment  attiré  les  yeux  par  Une  Vieille  Maîtresse 
et  par  FEnsorcelée.  Ce  culte  de  la  vérité,  exprimé  avec  une  effroyable 
ardeur,  ne  pouvait  que  déplaire  à  la  foule.  D'Aurevilly,  vrai  catholique 
évoquant  la  passion  pour  la  vaincre,  chantant,  pleurant  et  criant  au  milieu 
de  l'orage,  planté  comme  Ajax  sur  un  rocher  de  désolation,  et  ayant 
toujours  l'air  de  dire  à  son  rival  —  homme,  foudre.  Dieu  ou  matière  — 
«  Enlève-moi  ou  je  t'enlève  !  »  ne  pouvait  pas  non  plus  mordre  sur  une 
espèce  assoupie  dont  les  yeux  sont  fermés  aux  miracles  de  l'exception  ». 

Une  pièce  d'inspiration  exceptionnelle  est  celle-ci,  où  la  Bonté  est  exallée 
au  dessus  de  la  Beauté. 

LA    BEAUTÉ 

A  Armance. 

Eh  quoi!  vous  vous  plaigne^,  vous  aussi,  de  la  vie! 
Vous  ave^  des  douleurs,  des  ennuis,  des  dégoûts! 
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Un  dard  sans  force  aux  yeux  ^  sur  la  lèvre  une  lie 
Et  du  mépris  au  cœur;  —  Hélas!  c'est  comme  nous! 
Lie  aujp  lèvres?  —  Poison^  reste  brûlant  du  verre; 
Dard  aux  yeux?  —  Rapporté  mi-brisé  des  combats; 
Et  dans  le  cœur,  mépris?  —  Eternel  Sagittaire 
Dont  le  carquois  ne  tarit  pas! 

Vous  ave:{  tout  cela  —  comme  nous,  C  madame! 
En  vain.  Dieu  t  épandit  ses  sourires  sur  vous 
La  Beauté  n'est  donc  pas  tout  non  plus  pour  la  femme. 
Comme  en  la  maudissant,  nous  disions  à  genoux! 
Et  comme  tant  de  fois,  dans  vos  soirs  de  conquête. 
Vous  Font  dit  vos  amants,  en  des  transports  perdus. 
Et  que,  pale  d'ennui,  vous  détourniez  la  tête, 
O  Dieu,  n'y  pensant  déjà  plus. 

Ah!  non,  tu  n'es  pas  tout.  Beauté,  —  même  pour  celle 
Qui  se  mirait  avec  le  plus  d'orgueil  en  toi. 
Et  qui,  ne  cachant  pas  sa  fierté  d'être  belle, 
Plongeait  les  plus  grands  cœurs  dans  l'amour  et  l'effroi  ! 
Ah!  non,  tu  n'es  pas  tout!  —  Cest  affreux,  mais  pardonne  i 
Si  l'homme  eût  pu  choisir^  il  n'eût  rien  pris  après. 
Car  il  a  cru  longtemps  au  bonheur  que  tu  donnes. 
Beauté,  que  tu  lui  suffirais  ! 

Mais  V homme  s'est  trompé,  je  t'en  atteste,  Armance! 
Qui  t'enivrais  de  toi  comme  eût  fait  un  amant. 
Puisant  à  pleines  mains  dans  ta  propre  existence. 
Comme  un  homme  qui  boit  l'eau  d'un  fleuve  en  plongeant. 
Pour  me  convaincre,  hélas!  montre-toi  tout  entière. 
Dis-moi  ce  que  tu  sais...  Famère  vérité 
Ce  n'est  pas  un  manteau  qui  cache  ta  misère, 
Cest  la  splendeur  de  la  Beauté! 

Dis-moi  ce  que  tu  sais,.,  de  ta  pâleur  livide 
Que  des  tempes  jamais  tes  mains  n'arracheront. 
Et  qui  semble  couler  d'une  coupe  homicide. 
Que  le  Destin  railleur  renversa  sur  ton  front  ; 
De  ton  sourcil  froncé,  de  l'effort  de  ton  rire. 
De  ta  voix  qui  nous  ment,  de  ton  œil  qui  se  tait. 
De  tout  ce  qui  nous  trompe,  hélas  !  et  qu'on  admire. 
Ah  l  fais-moi  jaillir  ton  secret! 

Dis  tout  ce  que  tu  sais,,.  Rêves,  douleur  et  honte. 

Désirs  inassouvis  par  des  baisers  cuisants. 

Nuits,  combats,  voluptés,  souillures  qu'on  affronte 

Dans  Finfdme  fureur  des  échevèlements. 

Couche  qui  n'est  pas  vide  et  qu'on  fuit  —  fatale  heure 
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De  la  coupable  nuit  dont  même  on  ne  veut  plus, 
Et  qu'on  s'en  va  finir  —  au  balcon  —  où  ton  pleure^ 
Et  qui  transit  les  coudes  nus  f 

Ah  /plutôt  ne  dis  rien  !  Car  je  sais  toutt  Madame  : 
Je  sais  que  le  Bonheur  habite  de  beaux  bras^ 
Mais  il  ne  passe  pas  toujours  des  bras  dans  l'âme,,» 
On  donne  le  bonheur ^  on  ne  le  reçoit  pas  ! 
La  coupe  oîi  nous  buvons  n'éprouve  pas  Vivresse 
Qu'elle  verse  à  nos  cœurs,  brûlante  volupté. 
Vous  ave{  la  Beauté,  —  mais  un  peu  de  tendresse^ 
Mais  le  Bonheur  senti  de  la  moindre  caresse 
Vaut  encor  mieux  que  la  Beauté, 

Toutes  les  poésies  de  M.  d'Aurevilly  peuvent  être  considérées  comme 
inédites.  Il  en  est  paru  deux  plaquettes  de  quelques-unes,  par  les  soins  de 
Trébutien,  chez  Hardel,  à  Caen,  à  trente-six  exemplaires.  Poulet-Malassis 
a  réédité  en  Belgique  les  deux  plaquettes  en  très  petit  nombre,  sur  grand 
papier,  en  y  ajoutant  des  commentaires  pris  dans  les  lettres  de  M.  d'Aure- 
villy à  Trébutien.  Ces  trois  opuscules  sont  introuvables;  ils  ne  forment 
qu'une  part  infime  des  oeuvres  complètes  qui  paraîtront,  ultérieurement, 
chez  A.  Lemerre,  sous  le  titre  de  Poussière.  Ce  volume  aura  une  seconde 
partie,  qui  prépare  bien  des  étonnements  aux  bibliographes  romantiques, 
et  s'intitule  Rythmes  oubliés.  Ce  sont  des  poèmes  en  prose,  non  point 
purement  descriptifs  et  tableaux  de  genre,  comme  dans  le  fameux  Gaspard 
de  la  Nuit,  d'Aloysius  Bertrand,  mais  littéralement  des  odes  en  prose. 
C'est  à  M.  d'Aurevilly  que  Baudelaire  doit  d'avoir  fait  passer  ses  premières 
traductions  de  Poé  dans  le  Pays,  mais  il  lui  doit  encore  l'idée  première  de 
ses  poèmes  en  prose,  auxquels  ceux  de  M.  d'Aurevilly  sont  bien  antérieurs. 
Il  y  en  a  d'admirables  dans  ces  Rythmes  oubliés,  des  pages  d'une  beauté 
singulièrement  pénétrante  et  neuve  :  Hiobé,  où  le  poète  s'accuse  à  Velleni 
d'amour  pour  cette  splendide  figure;  et  le  Laocoon,  où  l'intensité  du  pathé- 
tique se  déploie  sous  une  ampleur  de  forme  non  pareille.  Quelle  mélanco- 
lique Penserosa  que  ce  sonnet  en  prose  dédié  à  son  frère,  l'abbé  Léon 
d'Aurevilly,  et  dont  voici  la  chute  :  «  C'est  le  jour  des  masques  pour  moi, 
pour  toi,  le  jour  des  quarante  heures  ».  Je  me  propose  un  jour  de  consacrer 
une  étude  spéciale  à  ces  poèmes  en  prose,  et  n'ayant  pas  le  texte  de  ces 
modernités  exquises,  les  Trois  Tasses  de  thé,  les  Deux  Caméléons,  je 
citerai,  pour  compléter,  l'aspect  de  M.  d'Aurevilly  poète. 
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LES  NÉNUPHARS 

«  Vous  ne  mettrcx  jamais  dans  votre  Flore  amotireuse 
le  Nénuphar  blanc  qui  s'appelle...  > 

(  Une  Première  leUre). 

Nénuphars  blancs ^  ô  lys  des  eaux  limpides! 
Neige  montant  du  fond  de  leur  a:(ur! 
Qui  sommeillant  sur  vos  tiges  humides, 
Ave\  besoin,  pour  dormir,  d'un  lit  pur  ; 
Fleurs  de  pudeur  y  oui,  vous  êtes  trop  fier  es 
Pour  vous  laisser  cueillir..,  et  vivre  après. 
Nénuphars  blancs^  dormes^  sur  nos  rivières. 
Je  ne  vous  cueillerai  jamais. 

Nénuphars  blancs  ^  ô  fleurs  des  eaux  rêveuses! 
Si  vous  rêve:^,  à  quoi  donc  rêve^-vous  f 
Car  pour  rêver,  il  faut  être  amoureuses, 
Il  faut  avoir  le  cœur  pris  ou  jaloux; 
Mais  vous,  ô  fleurs,  que  Peau  baigne  et  protège! 
Pour  vous  rêver  f  c'est  aspirer  le  frais... 
Nénuphars  blancs,  dorme^  dans  votre  neige  ! 
Je  ne  vous  cueillerai  jamais. 

Nénuphars  blancs,  fleurs  des  eaux  engourdies. 
Dont  la  blancheur  fait  froid  aux  cœurs  ardents. 
Qui  vous  plonge^  dans  vos  eaux  détiédies, 
Quand  le  soleil  y  luit.  Nénuphars  blancs 
Reste3[  cachés  aux  anses  des  rivières, 
Dans  les  brouillards,  sous  les  saules  épais... 
Des  fleurs  de  Dieu  vous  êtes  les  dernières 
Je  ne  vous  cueillerai  jamais  ! 

J*entends  par  livres  perdus,  deux  ouvrages  d'une  extrême  importance  : 
les  Pensées  de.  Bai^^ac,  —  Eugénie  et  Maurice  de  Guérin.  —  Dutacq, 
Tami,  Tassocié  de  Balzac,  l'original  de  son  Mercadet,  rêvait  de  faire  un 
livre,  qui  serait  comme  le  Testament  et  le  Grimoire  d'Honoré  et  de  l'éditer 
merveilleusement  en  le  gardant  longtemps  en  composition  et  en  donnant 
cinq  francs  à  qui  découvrait  une  faute  typographique,  comme  faisaient  les 
Aide,  à  Venise.  Dans  ce  dessein,  il  dit  à  M.  d'Aurevilly  :  a  Voulez-vous 
faire  ce  travail?  »  et  M.  d'Aurevilly  le  voulut.  Car  il  se  sentait  Balzac  II,  et 
ne  l'eût-il  pas  senti,  son  admiration  pour  le  Géant  de  la  Comédie  humaine, 
qu'il  appelle  le  Napoléon  du  roman,  changeait  cette  obscure  besogne  en 
plaisir.  Il  lut  tout  Balzac,  la  plume  à  la  main,  et  mit  toutes  ses  pensées  sur 
cinq  mille  fiches.  Il  les  classa  et  les  souda,  sous  un  mot  d'ajout,  les  unes 
aux  autres,  et  la  phrase  devint  page,  et  la  page  discours.  Le  résultat  de  cet 
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assemblage,  que  nul  autre  n'eût  pu  faire,  causa  un  étonnement  indescrip- 
tible quand  M.  d'Aurevilly  publia  une  dizaine  de  chapitres  dans  le  Pays. 
Le  re'dacteur  en  chef  d*alors,  qui  ne  mérite  pas  qu'on  cite  son  nom, 
prétendit  que  M.  d'Aurevilly  a  fait  ce  Balzac  là,  ce  qui  flatta  beaucoup 
l'auteur  des  Diaboliques,  Peu  de  temps  après  que  M.  d'Aurevilly  eut 
remis  les  cinq  mille  fiches  à  Dutacq,  celui-ci  mourut;  M^^  Dutacq  n'avait 
point  de  littérature,  et  on  ne  les  a  plus  retrouvées  :  perte  irréparable,  car  si 
l'on  peut  couper  dans  Balzac  les  pensées,  quelle  autre  main  que  celle  de 
M.  d'Aurevilly  pourrait  les  assembler  et  les  classer. 

Quant  au  volume  sur  les  Guérin,  qui  eût  été  écrit  du  cœur,  et  partant 
adorable,  l'éditeur  Hetzel  sait  pourquoi  il  n'a  pas  été  fait,  et  c'est  à  lui  que 
la  critique  s'en  prend  et  que  la  postérité  s'en  prendra,  car  il  en  est  la  seule 
cause. 

J'ai  dit,  en  commençant,  les  colères  des  Hugolâtres  et  des  bas-bleus  qui 
ont  déferlé  leurs  flots  ridicules  contre  l'auteur  des  Diaboliques.  Parlerai-je 
de  M.  de  Pontmartin,  ce  vieux  polisson?  Non.  Ce  contempteur  est  néces- 
saire au  parallélisme,  M.  d'Aurevilly,  ce  Balzac  II,  a  droit  à  un  —  Chaudes 

Aiguës. 

JOSÉPHIN   PELADAN. 


FLEMM-OSO 

(Suite) 

e  jour  en  jour  la  politique  se  délabre  et  nous  fait  une  situation 
inquiétante;  ce  sont  les  meilleurs  citoyens  qui  la  dédaignent  et 
s'en  écartent  ;  les  industriels  importants,  les  penseurs,  écri- 
vains, économistes  et  historiens,  les  hommes  d'affaires,  les 
savants,  les  grands  administrateurs  se  sont  retirés  en  majeure  partie,  sauf 
quelques  courageux  qui  veulent  encore  résister.  Nos  représentants  ont 
perdu  tout  prestige  parce  que  la  politique  est  gâtée,  et  qu'il  faut  des  ambi- 
tions peu  dégoûtées  pour  s'en  nourrir  encore... 

Bacon  dit  dans  son  Novum  Organum  Scientiarum  que  l'ambition  des 
hommes  qui  veulent  jouir  d'une  facile  supériorité,  est  la  plus  vulgaire  et  la 
plus  lâche,  tandis  que  celle  qui  s'efiforce  d'agrandir  la  domination  de 
l'homme  sur  la  nature  —  si  c'est  là  de  l'ambition  —  est  la  plus  saine  et  la 
plus  auguste  de  toutes...  Or,  si,  après  avoir  considéré  dans  son  ensemble 
la  force  d'observation  et  la  totalité  de  l'effort  intelligent  dont  dispose  une 
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grande  nation,  on  suit  dans  leurs  multiples  directions  les  si  nombreuses 
divisions  de  cette  activité  intellectuelle,  on  est  navré  de  voir  quelle  faible 
fraction  de  cet  effort  va  s'atteler  aux  fractions  de  réelle  utilité,  au  travail 
salutaire  d'où  sortira  le  bien  général,  tandis  qu'une  immense  force  vive 
s'évapore  en  creuses  discussions,  en  rivalités  mesquines  et  se  perd  bête- 
ment en  glorioles  dans  les  batailles  de  l'orgueil.  Dans  la  somme  d'utilité 
que  développe  l'instruction  donnée  à  un  peuple,  on  retrouve  cette  même 
loi  de  reproduction  que  Darwin  reconnaît  à  la  fécondité  des  êtres  :  la  vie 
n'est  donnée  qu'à  une  très  minime  fraction  des  germes.  Des  poissons 
portent  jusqu'à  trois  millions  d'œufs,  quelques-uns  seulement  éclosent,  les 
autres  se  perdent  :  ces  autres  constituent  cette  grande  poussée  des  esprits 
vers  les  questions  faciles  dont  les  bruyantes  réclames  et  les  dupantes  sono- 
rités attirent  l'attention  des  foules.  L'instruction,  semée  en  abondance,  ne 
développe  qu'un  insensible  avancement  des  questions  pratiques,  et  l'ensei- 
gnement déposé  dans  tant  de  cerveaux,  reste  le  plus  souvent  sans  produc- 
tion réelle,  à  moins  de  circonstances  heureuses,  fortuites,  comme  pour  ces 
orchidées  fécondées  uniquement  par  le  papillon  qui  meut  leur  pollon  par 
hasard  —  et,  sous  le  souffle  de  démocratie  qui  gronde,  l'avenir  des  États 
semble  moins  assuré  que  celui  des  fleurs  dont  les  hommes  politiques  sont 
des  papillons. 


Vous  êtes  planté  au  beau  milieu  d'un  Salon  de  peinture  :  les  cadres 
brillent  et  enchevêtrent  leurs  rectangles  inégaux,  l'air  est  lourd,  la  foule 
remue,  le  piétinement  étourdit,  le  vernis  monte,  les  paquets  de  couleurs, 
les  tons  vifs  invitent  l'œil  tous  à  la  fois,  et  votre  volonté  pivote...  Par  quel 
bout  commencer  à  dévider  l'enfilement  des  petits  arbres  dentelés  sur  ciel 
de  soie  bleue,  des  tableaux  de  modes  à  falbalas  et  des  portraitures  complai- 
santes? Tout  le  monde  éprouve  ce  vertige  de  l'hésitation.  Or,  certains 
tableaux,  très  déterminés,  ont,  beaucoup  plus  que  leurs  camarades,  le  don 
d'appeler  la  masse,  de  la  prendre  et  de  réunir  en  tas  des  gens  qui  s'exclament 
tendrement  :  comme  c'est  sympathique  !  —  Ces  œuvres-là  sont  odieuses, 
Travail  sans  fierté  qui  saute  au  cou  de  votre  admiration,  et,  sans  préambule, 
tout  de  suite,  se  fait  familier,  s'invite  et  prend  place  dans  la  mémoire  '; 
c'est  un  art  complaisant,  sans  caractère,  sans  rudesse,  sans  grandeur.  Ces 
œuvres  ont  trop  d'amis...  Je  préfère  ces  tableaux  austères,  honnêtes,  froids, 
qui  laissent  même  peu  d'impression  à  première  visite  et  attendent  plus 
ample  connaissance,  comme  s'ils  se  disaient  que  les  niais  ne  reviendront 
pas.  Mais  un  second  examen  laisse  percevoir  une  telle  révélation  que  plus 
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tard  on  est  ramené  uniquement  pour  contempler  ces  figures  réservées  ;  il 
faut  être  patient,  s'arrêter  longtemps,  attendre,  réfléchir,  chercher  et  revenir 
encore  —  et  le  beau  éclate  superbe;  seulement  cette  beauté  ne  parle  pas  à 
tous,  elle  choisit  son  homme  et  laisse  le  vulgaire  ambiant  se  bousculer 
devant  des  enluminures  fadasses,  molles  et  blaireautées.  Près  de  ces  œuvres 
altières  et  abandonnées,  on  se  trouve  deux  ou  trois,  silencieux  et  contem- 
platifs; étudiant,  fouillant,  on  cherche  toujours  et  on  découvre  toujours,  et 
on  se  repète  :  c'est  ça,  c'est  très  ça.  Et  avoir  dans  la  foule,  en  plein  trimba- 
lement  du  public,  une  satisfaction  bien  à  soi,  dédaignée  des  autres,  c'est 
une  large  et  reposante  jouissance  que  ne  doivent  jamais  entrevoir  les  bons 
garçons  qui  rient  tous  ensemble,  en  corps,  dans  un  théâtre. 

Pour  les  hommes,  le  cas  est  identique.  Dans  cette  longue  variété  carna- 
valesque de  têtes  et  de  caractères  que  la  vie  remue  autour  de  nous,  il  se 
trouve  certaines  natures  vers  lesquelles  la  masse  affectueuse  est  conduite. 
Ceux  qui  m'attirent  le  moins  ce  sont  ces  complaisants  bonasses  dont  tout 
le  monde  va  répétant  :  c'est  un  garçon  si  sympathique,  il  charme  vraiment 
à  première  vue.  Un  nombre  considérable  de  braves  gens  s'enorgueillissent 
d'être  les  amis  de  ceux-là, . ,  Pour  avoir  été  votre  voisin  en  chemin  de  fer  ou 
vous  avoir  demandé  du  feu,  ils  vous  secouent  énergiquement  les  deux 
mains  et  vous  appellent  :  mon  vieux.  Vous  demeurez  bien  un  peu  interlo- 
qué devant  ce  vieil  ami  si  peu  connu,  mais  ils  sont  faits  à  ces  légères  résis- 
tances qu'ils  brisent  vite  par  un  bavardage  tout  à  trac  de  mots  enfilés,  une 
verbosité  amadouante,  menue  monnaie  de  la  conversation  de  tout  le  monde. 
Ils  s'en  vont  en  vous  écrasant  les  doigts  et  n'ont  pas  vergogne  de  demander, 
au  premier  passant,  s'il  connaît  «  le  nom  de  cet  animal  ?  De  semblables 
pantins  on  vante  le  caractère  serviableetle  naturel  ouvert  —  ouverts,  je  crois 
bien  :  ils  aiment  le  public,  leur  cœur  donne  dans  la  rue  :  entrez  donc,  mes- 
sieurs! Cette  affection  anonyme  a  des  amis  qu'elle  ne  connaît  pas,  des 
inconnus  intimes.  Gautier  assure  que  le  père  Dumas  avait  quarante  mille 
amis  intimes,  sans  compter  les  femmes  et  les  petits  enfants...  Ce  sont  des 
places  publiques. 

Or,  la  grande  loi,  pour  les  arts  comme  pour  les  hommes,  c'est  que  les 
sympathiques  sont  les  faibles.  L'art  solide,  celui  pour  lequel  le  temps  aura 
des  respects,  ne  groupe  qu'une  minorité,  car  le  petit  nombre  est  instruit  et 
son  goût  plus  exercé  demande  autre  chose  que  la  pâture  jetée  à  la  masse 
traînante  qui  se  régale  des  compositions  bénignes  d'un  art  doux,  appri- 
voisé. Dans  la  vie  des  peuples,  c'est  encore  l'écrasement  des  éléments  sym- 
pathiques :  les  élégances  de  l'antiquité  étranglées  par  des  invasions  bar- 
bares, toutes  les  races  civilisées  culbutées  par  les  violences  des  hordes 
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brutes;  actuellement  la  race  latine,  chevaleresque,  spirituelle,  amusante, 
sympathique  enfin,  se  fait  manger  par  le  Teuton  rouge  et  le  Germain  rumi- 
nant :  c'est  le  fait  de  tous  les  temps,  le  Septentrional  taciturne  et  brutal 
descend  sur  le  Méridional  aimable  et  élégant,  comme  si  le  frpid,  glaçant 
notrç  vieille  terre,  voulait  peu  à  peu  refouler  le  grouillement  hurpain  vers 
la  zone  de  l'Equateur  dont  les  terres  vacantes,  bourrées  de  richesses 
neuves,  se  rafraîchissent  peu  à  peu  pour  se  préparer  à  recevoir  l'homme. 
C'est  une  loi  saillante,  les  faibles  ont  certaines  qualités  extérieures  qui  les 
rendent  avenants,  et  qui  éveillent  en  nous  la  sympathie,  cette  pitié.  Mais 
ces  qualités,  témoignages  de  faiblesses,  sont  donc  des  défauts?  Nous  subis- 
sons cette  confusion.  C'est  le  triomphe  de  ceux  qui  vont  les  mains  ten- 
dues. Les  faibles,  les  incomplets,  incapables  d'un  travail  obstiné,  se  hissent 
au  moyen  de  ces  relations  faciles,  et  ils  tressent  leurs  amitiés  pour  en  faire 
une  ceinture  de  sauvetage  autour  de  leur  petite  position.  Voilà  comment  les 
affections  éclatent  soudaines,  voilà  comment  les  effusions  sont  instantanées 
dans  ces  amitiés  vieilles  de  plusieurs  minutes,  Ces  messieurs,  dans  l'immen- 
sité de  leur  tendresse,  se  composent  des  connaissances  de  luxe,  des  relations 
de  salon,  d'affaires,  sentiments  d'occasion  qui  se  décollent  comme  des  arti- 
cles de  bazar.  Ils  se  traitent  d'amis,  comme  les  rois  et  les  clowns  s'appellent 
cousins  ;  sans  déparler,  ils  accablent  un  n'importe  qui  de  leurs  cérémôme- 
ries  d'affection  ;  ils  griffonnent  à  la  file  cinquante  lettres,  banales  comme  un 
million  de  baisers,  toutes  commençant  par  :  mon  cher  Machin  ;  ils  jettent 
leur  dévouement  à  toutes  les  têtes,  comme  des  prospectus  de  taileur, 
et  se  précipitent  mal  à  propos  dans  des  excès  de  zèle  très  superflus  ; 
ils  se  lanceraient  à  l'eau  pour  sauver  un  terre-neuve...  s'il  fallait  sauver  le 
propriétaire  du  chien,  ce  serait  une  autre  affaire.  En  somme,  ces  colpor- 
teurs d'embrassades  ne  connaissent  que  amitié  aussi  fausse  qu'un  escalier 
fait  de  sable,  ainsi  qu'il  est  dit  dans  le  Marchand  de  Venise;  leur  rirç  — 
grimace  aimable  —  n'est  qu'une  façon  polie  de  montrer  les  dents,  et  tous 
leurs  sentiments  sont  flasques  comme  la  colère  des  eunuques,  ces  Auver- 
gnats de  Turquie.  Tandis  que  bien  souvent  pour  des  hommes  d'une  nature 
doucement  tendre  mais  digne,  on  dit  avec  effarement  :  c'est  yn  loup  !  et 
c'est  un  gros  mouton  :  un  mouton  noir,  voilà  tout,  corbleu  ! 

Le  mauvais  signe  c'est  que  les  haines  diminuent  ;  pour  ces  haines  sin- 
cères, profondes,  lourdes  à  porter,  il  faut  de  vrais  caractères,  a  On  a  tout 
à  craindre  d'un  homme  qui  n'est  ni  bon  ni  méchant,  »  dixit  Georges  Sand, 
Pour  m'apprendre  la  règle  du  participe  présent  ma  grammaire  me  disait, 
comme  exemple,  que  les  personnes  aimant  tout  le  monde  n'aiment  ordi- 
nairement personne.  Ainsi  ceç  caracoleurs  tuent  l'affection  par  Tabus  qu'ils 


—  4^0  — 

en  font;  s'ils  ont  réellement  un  ou  deux  vieux  copains,  très  anciens  et  bons 
camarades,  ont-ils  le  temps  seulement  de  songer  à  eux  dans  cet  amoncelle- 
ment de  relations  quelconques?  Nous  ne  pensons  plus  à  nos  amis  qu*ea  les 
rencontrant  :  tiens  !  tu  vis  encore  !  Au  lieu  de  ces  sourires  toujours  prêts  et 
fadement  mielleux,  la  sincérité  doit  mettre  dans  les  mains  comme  dans  le 
parler  une  franchise  nette,  une  rudesse  un  peu  butorde,  comme  pense  naï- 
vement Pierrot  quand  il  demande  à  Charlotte  qu'elle  «  li  baille  queuque 
taloche  en  passant;  jarni  !  vlà  où  Ton  voit  les  gens  qui  aimont  ».  Les  amis 
qui  ne  servent  que  dans  les  jours  de  joie  ne  valent  pas  cher  ;  et  ces  connais- 
sances au  rabais  constituent  Tamitié  moderne.  L'amitié,  en  théorie,  c'est 
Une  excellente  mécanique  à  mettre  en  vers,  un  sujet  parfait  pour  les  con- 
cours de  rhétorique  ;  en  pratique,  c'est  un  escabeau  sur  lequel  grimpent  les 
imbéciles  qui  ne  sont  pas  bêtes,  c'est  une  habitude  gênante  qu'on  prend  en 
pension  et  qui  permet  à  quantité  de  drôles  d'emprunter  des  pièces  de  cent 
sous  et  de  se  faire  payer  à  déjeuner.  Un  ami,  c'est  celui  qui  se  permet  à 
votre  égard  ce  qu'un  étranger  n'oserait  pas  faire  et  se  montre  vis-à-vis  de 
vous  d'une  susceptibilité  aiguë,  celui  qui  vous  fait  sortir  quand  vous  avez 
envie  de  rester  chez  vous,  celui  qui  vous  emprunte  votre  parapluie  quand 
il  pleut,  c'est-à-dire  quand  vous  en  avez  besoin,  celui  qui  blague  le  livre  que 
vous  lisez  et  rit  de  la  qualité  de  vos  cigares.  L'amitié  est  une  générosité  à 
laquelle  croient  les  collégiens  qui  jouent  aux  billes  et  le  mari  d'une  johe 
femme  lequel  a  beaucoup  d'amis  dévoués  qui  soignent  ses  rhumes  et  lui 
apportent  ses  pantoufles;  c'est,  enfin,  une  illusionnante  tradition,  et  s'il  s'en 
rencontre  encore  un  peu  —  on  prétend  bien  qu'il  existe  encore  deux  bou- 
teilles de  vin  de  Madère  —  c'est  une  douceur  plus  rare  qu'un  mot  aimable 
dans  la  bouche  d'un  directeur.  On  aura  beau  inventer  des  machines  qui 
confectionnent  des  cartes  de  visite  à  la  minute  et  qui  fabriquent  des  rails 
avec  des  vieux  journaux,  on  ne  fera  jamais  de  l'amitié  avec  des  passants 
sympathiques...  Et  à  présent  j'ai  fait  suffisamment  mon  Alceste  en  disant 
comment,  au  milieu  des  maigreurs  à  la  mode  de  la  duchesse  peinte  en  pom- 
made, au  milieu  des  prairies  chevelues  et  peignées  sous  un  ciel  ouaté 
comme  un  corsage  et  des  marines  qui  montrent  des  petits  bateaux  à  vingt- 
cinq  sous  plantés  dans  un  baquet  de  sirop,  j'aime  grandement  ces  toiles 
sombres,  refrognées,  ces  œuvres  profondes  d'un  modelé  vigoureux.  Ces 
tableaux  graves  me  font  penser  à  des  éloignés  que  j'aimerais  s'ils  ne  m'a- 
vaient pas  oublié  —  parce  que  je  ne  suis  secrétaire  d'aucune  association. 


Un  cauchemar  qui  tenaille  le  çoçur  ;  un  cauchemar  qui,  du  sommeil^ 
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donne  peur  comme  d'un  gouffre  noir  au  fond  duquel  mille  striges  blotties 
guettent  pour  vous  jeter  leurs  griffes  à  la  gorge  :  j'ai  cet  eiffroi  immense.  En 
fermant  les  yeux,  la  vision  fascinante  réapparaît...  Je  me  retrouve  au 
chevet  de  cette  jeune  femme  :  de  grands  yeux  bistrés  de  fatigue,  des  joues 
fanées,  des  lèvres  picotées  de  sang,  la  respiration  douloureusement  lourde... 
c'est  ma  femme  —  et  un  enfant  va  naître.  Je  demeure  affaissé  auprès  du 
grand  lit  blanc  —  notre  lit  —  et,  le  front  dans  les  dix  doigts,  je  souffre, 
anxieux  déjà  pour  nous  trois...  La  pendule  balance  son  tic-tac  désespéré- 
ment... Mon  regard,  attaché  au  lointain  des  ressouvenances,  retrouve,  en 
suivant  les  fleuraisons  contournées  du  tapis,  dix  jolis  mois  capitonnés  de 
bonheur...  C'était  la  longue  table  et  le  vacarme  de  la  noce,  les  corbeilles 
pillées,  les  bouquets  et  les  souhaits,  les  vieux  une  larme  à  l'œil,  les  jeunes 
filles  nerveuses  et  la  grand'maman  le  bonnet  sur  l'oreille...  Et  puis,  je  me 
sentais  léger,  fier,  tenant,  bien  serrée  à  mon  bras,  cette  belle  blonde  dont 
les  grands  yeux  gris  étaient  ardents  d'une  joie  peureuse.  Elle  sautait,  j'étais 
fou...  je  ne  sais  plus...  Un  lendemain  matin  paresseux  et  câlin,  avec  des 
frissons  qui  passent  comme  des  souvenirs  après  des  surprises  candides  de 
l'heure  inoubliable.  Engourdis  d'un  bonheur  las,  nous  allions,  traînants,  au 
bon  air,  dans  la  tiédeur  d'une  matinée  de  printemps,  elle  bien  à  moi,  moi 
bien  à  elle,  et  nous  flânions  au  milieu  des  commères  potinantes,  dans  les 
rues  d'une  petite  ville,  fond  de  province  où  nous  avions  porté  nos  premiers 
baisers.  Nous  suivions  les  boutiques  aux  vitrines  si  petites;  je  voulais 
acheter  n'importe  quoi,  une  grosse  chose,  souvenir  de  cette  matinée,  et  nous 
cherchions.  Elle  s'arrête  et  désigne  en  souriant  une  brassière  mignonne, 
très  simple,  étiquetée  un  franc  soixante-quinze.  Nous  avons  emporté  cette 
brassière,  soigneusement;  elle  est  là,  sur  un  fauteuil,  depuis  hier.  Notre 
caressante  intimité  est  devenue  cette  angoisse,  et  d'un  moment  à  l'autre,  la 
minute  terrible  tombera  de  ce  balancier  impassible  qui,  pendant  des  mois,  a 
scandé  notre  dorlotant  poème  d'amour...  Dans  la  chambre,  une  garde, 
vieille  âme  de  gendarme,  le  nez  piqué  de  vin  et  le  menton  poilu,  rôde  et 
fait  des  préparatifs  avec  l'indifférence  du  métier...  Père!  c'est  singulier  tout 
de  même,  au  commencement  ..  et  dans  quelques  instants...  Mes  lèvres  sont 
impatientes...  Ah!  c'est  que  j'aimerai  le  galopin,  il  peut  s'y  attendre.  Mon 
enfant;  mon  enfant  !  Il  me  semble  le  voir,  le  connaître  déjà  ce  petit  bon- 
homme pour  lequel  je  saurai  inventer  des  tendresses,  je  le  sens.  Il  me 
reconnaîtra  bien  vite,  le  coquin.  Et  quand  il  trottinera  de  ma  femme  à  moi, 
là,  sur  ce  tapis  —  seulement  il  faudra  bien  des  précautions,  c'est  si  délicat 
ces  petites  existences...  Mais  il  sera  fort,  bien  bâti...  Ma  pensée  va  si  vite 
que  je  le  vois  s'en  allant,  fier,  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  il  offrira  le 
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bras  à  sa  mère...  Un  cri  !  On  m'entraîne.  Des  lumières  passent.  Une  grosse 
douleur  me  met  des  barres  dans  le  sang;  j'attends,  je  brûle...  je  suis  père. 
Un  garçon  I 

—  Et  l'enfant? 

La  femme  m'apporte  l'idole  blanche  et  rose  tombée  chez  moi,  mais  je 
crains  qu'un  baiser  fasse  mal  à  sa  fragilité  et  je  laisse  le  gras  de  ses  mollets 
minuscules  dans  ma  grande  main.  Sacrebleu  I  Vais-je  en  faire  un  homme, 
un  gaillard  1  Voici  ma  tâche  maintenant.  Et  ce  sera  un  beau  garçon,  cela 
doit  se  voir  déjà,  n'estH:e  pas  docteur  î 

Le  vieux  médecin,  riant,  s'approche  de  la  lampe,  considère  le  bébé,  et, 
douloureusement,  désespérément  s'écrie  :  Aveugle  !...  oui  I 

Mon  fils  aveugle?  Aveugle  !  Il  ne  verra  jamais!  jamais!  Il  ne  me  con- 
naîtra pas  ..  Aveugle  I  Mon  enfant  ne  s'éveillera  donc  pas?  Dans  les  ténè- 
bres de  cette  éternelle  nuit  il  ne  connaîtra  jamais  la  lumière,  et  c'est  irré- 
missible. Ne  pouvant  rien  apprendre,  dans  l'inaction  sans  fin  de  ses  mains 
et  de  sa  pensée,  il  grandira  chétif  ne  sachant  pas  ce  que  les  enfants  font 
avec  les  jouets,  et  il  restera  accroupi  comme  au  fond^  d'un  cachot  sans 
jour...  innocent  que  le  sort  a  maudit!  c'est  de  la  haine  qu'il  aura  pour  moi, 
pour  moi,  Tinconnu  qui  lui  à  donné  les  heures  inertes  et  vides  de  cette  vie 
noire...  Manger,  boire,  aller,  revenir,  se  laisser  pousser,  toujours  dans 
l'ombre  comme  sous  un  voile  lourd  dans  une  affolante  ignorance,  ce  n*est 
pas  vivre.  Ne  rien  connaître,  se  heurter  à  des  étonnements  ridicules, 
ignorer  la  cause  des  gaietés  qui  sonnent  aux  oreilles,  retrouver  ses  parents 
à  un  son  de  voix  et  demander  peureusement  ;  mais  le  ciel,  et  ce  soleil  dont 
vous  parlez,  qu'est-ce  donc  ?...  Ah  !  misérable  créature,  mais  que  vien^tu 
faire  au  milieu  de  nous  ?  Traînant  la  rage  impuissante  de  tes  désespoirs 
dans  la  monotonie  d'un  deuil  sans  fin,  tu  subiras  l'immobilité,  toujours, 
l'anéantissement  de  toi-même.  Tu  ne  donneras  que  de  la  douleur  et  des 
charges  à  ceux  qui  te  feront  la  charité  d'un  peu  d'affection,  tu  devras  finir 
par  vivre  à  tâtons  chez  des  étrangers  dans  cette  existence  dont  tu  entendras 
sans  cesse  autour  de  toi  l'activité  bruyante  —  et  tu  attendras  ainsi,  dans 
une  servile  passivité,  la  venue  de  ton  seul  bonheur  :  la  mort.  Oui,  misé- 
rable, que  viens-tu  faire  dans  ce  monde  immense,  puisque  tes  yeux  restent 
fermés!...  Rentre  donc  vite  dans  ce  néant  où  l'on  ne  souffre  pas,  et  n'aug- 
mente pas  ton  malheur  de  tout  le  nôtre... 

(A  suivre).  JAMES  VaN  DRUNEN. 
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MEMENTO 


Comme  nous  Tavons  annoncé  dernière-' 
ment,  noua  commencerons  dans  notre  pro* 
chain  numéro  la  publication  —  provisoire- 
ment anonyme  —  d'un  important  travail  : 
Souvenirs  de  la  Vie  tf  étudiant.  Un  journal, 
politique  autant  qu  éphémère,  Le  Clairon, 
avait  commencé  cette  publication,  qu'in- 
terrompit la  chute  du  journal;  nous  la 
reprenons,  elle  nous  plaît.  On  y  trouvera 
rhîatoire  anecdotique  de  TUniversité  de 
Bruxelles  depuis  les  années  où  Ton  y  vit  les 
hommes  actuellement  en  lumière  dans  la 
politique  et  la  littérature,  Thistoire  de 
T Europe  et  de  la  Bohême;  enfin  nous  la 
compléterons  par  Thistoire  des  années 
d'Université  de  Louvain  à  l'époque  où  plu- 
sieurs des  nôtres  y  faisaient  leurs  premières 
armes  littéraires.  Cette  publication  devait 
revenir  à  la  Jeune  Belgique  dont  elle  Indi- 
quera les  débuts  et  Tépanouissement.  On 
nous  accusera  peut-être  de  faire  préten- 
tieusement notre  histoire  avant  d'en  avoir 
une...  mais  les  jours  de  jeunesse  mêmes 
ont  leur  intérêt  et  nous  sommes  convaincu 
d*un  succès. 

»*» 

Lysiane  de  Lysias,  dont  nous  commen- 
çons aujourd'hui  la  publication,  devait 
s'intituler  primitivement  Solange,  M.  Del- 
pit  nous  a  soufflé  notre  titre  en  l'enjolivant 
de  :  Croix  Saint-Luc,  Nous  le  vouons  à 
tous  les  diables,  avec  sérénité,  et  rendons 
la  pareille  à  M.  Villiers-de-l'IsIe-Âdam  qui 
doit  avoir  écrit  une  nouvelle  intitulée  : 
Lysiane  d*Aubelleyne.  Nous  lui  laissons 
dAubelleyne,  charitablement. 


Une  revue  mensuelle  le  Magasin  litté- 
raire, orthodoxe  et  gantoise,  nous  prend  à 
partie  dans  son  dernier  numéro,  à  propos 
de  Victor  Hugo  et  de  l'hommage  que  nous 
lui  rendons.  Au  nom  des  principes  catholi- 
ques, elle  nous  reproche  notre  <c  adoration 
littéraire  »  comme  une  expression  de  paga- 
nisme et  d'idolâtrie.  A  vrai  dire,  nous 
n'avons  songé  à  blesser  les  principes  ni 


les  opinions  de  personne,  et  le  critique  du 
Magasin  littéraire  peut  avoir  l'âme  en 
repos.  Notre  religion  littéraire  ne  dépasse 
pas  notre  cœur  et  nous  n'avons  érigé  aucun 
culte  nouveau  qui  puisse  ébranler  la  pierre 
sur  laquelle  est  bâtie  l'Eglise. 

La  Chronique  des  Beaux- Arts  d'Anvers 
continue  sa  brillante  carrière.  Signalons, 
dans  ses  deux  dernières  livraisons,  outre 
les  excellentes  nouvelles  d'Iwan  Gilkin 
{Vut  diè^e\  de  Georges  Eekhoud  (Happe- 
Bellen),  d'excellentes  reproductions  photo- 
typiques des  tableaux  d'Alfred  Stevens,  de 
Roll,  de  Verwée,  etc. 

Nous  lisons  dans  le  Figaro  : 
HAPPE-CHAIR 

Les  amateurs  pourront  comparer  bien- 
tôt Happe'Chair  à  Germinal,  M.  Camille 
Lemonnier  à  M.  Zola,  le  maître  français  au 
maître  belge  qui  a  déjà  écrit  t  le  Mâle,  les 
Charniers^  le  Mort^  VHystérique,  On  voit, 
par  ces  titres  significatifs,  que  de  l'autre 
côté  de  la  frontière,  l'Ecole  naturaliste  a 
des  représentants. 

La  Revue  Moderniste  nous  annonce  cet 
événement  littéraire  et,  pour  nous  mettre 
en  goût,  détache  de  Happe-Clair,  u  étude 
âpre  et  violente  du  peuple  et  des  usines  du 
Hainaut  »,  un  morceau  truculent,  le  tableau 
d'une  noce,  dont  voici  les  principaux  per- 
sonnages : 

<c  Le  mariage  à  l'église  se  fit  un  mercredi 
matin  à  sept  heures.  La  veille  au  soir, 
après  la  fermeture  des  grilles,  on  était  allé 
à  la  mairie  avec  les  témoins.  Du  côté  de 
Huriaux,  Simonard  et  la  Philomène,  sa  fem- 
me, puis  Carpitte  ;  et  du  côté  de  Clarinette, 
le  Çrompire  et  Zébédé,  Zîdore  Piéfert,  le 
marteleur,  et  son  épouse  Zoé  Evangeline.  i> 

Mais  pour  connaître  tous  les  acteurs,  il 
convient  d'ajouter  : 

tt  Achille  Gaudot,  «  le  bio  valet  »  un  gail- 
lard superbe,  le  regard    fauve  sous  une 
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taroupe  noire,  Zenon  Zinque,  le  borain, 
une  pratique  celui-là,  soiffard  et  coque- 
plumet,  jamais  à  court  de  blagues,  et  qui 
avait  l'art  de  tirer  les  gens  en  bouteille. 
Leurquin,  Tenfourneur  de  coke,  un  asthma- 
tique tout  desséché  par  le  feu. 

«  Quand  Jacques  Huriaux  vit  Clarinette 
dans  le  battant  neuf  de  ses  atours,  ses  pe- 
tits chiens  frisottant  sous  les  touffes  fleu- 
ries du  chapeau,  la  taille  dessinée  par  la 
busquiére  du  corset,  il  eut  une  émotion 
comme  devant  une  personne  toute  neuve  et 
qu'il  n'avait  pas  encore  connue.  C'est  du 
coup  qu'elle  dégottait  toutes  les  mal  pei- 
gnées du  village.  Et  lui,  toujours  assez 
froid,  même  en  amour,  s'alluma  d'une  telle 
chaleur  au  contact  de  cette  jolie  fille  qui 
allait  être  sa  femme,  qu'il  eût  voulu  l'em- 
brasser à  pleine  bouche,  devant  tout  le 
monde.  Il  s'était  mis  en  frais  aussi,  d'ail- 
leurs, s'était  fendu  d'une  jaquette  en  drap 
noir,  d*une  cravate  en  soie  zinzolin,  et 
d'une  casquette  bombée  qui  avait  la  forme 
d'un  dôme  ;  et  rasé  de  frais,  la  peau  luisante 
de  savonnée,  avec  son  col  et  ses  poignets 
en  toile  très  blancs,  il  tirait  l'œil  par  sa 
bonne  mine... 

«  A  l'église,  après  la  cérémonie,  il  fellut 
passer  entre  une  double  haie  de  guenuches 
et  de  maritornes,  venues  là  dans  le  dépoi- 
traillé du  saut  du  lit,  avec  leur  marmaille 
roupilleuse  et  mal  ébrenée.  Quelques-unes 
s'étant  avancées  pour  l'accoler,  elle  se 
recula,  prise  de  dégoût  pour  leurs  fripes, 
avec  la  peur  d'une  souillure  sur  sa  toilette 
de  mariée.  Et  comme  elle  marchait  la  tête 
haute,  se  pavanant  dans  un  dandinement 
des  hanches,  une  vieille  en  scofion  sale,  qui 
vivait  du  rebut  des  ménages  balayé  à  la 
rue,  la  hua,  avec  cette  injure  :  sang  de 
truie.  Mais  elle  ne  daigna  pas  seulement 
tourner  la  tête,  se  sentant  au  dessus  de 
toute  cette  basse  humanité  et  prenant  au 
sérieux  son  rôle  de  future  bourgeoise.  » 

Si  l'imitation  de  la  manière  de  M.  Emile 
Zola  est  évidente  chez  M.  Camille  Lemon- 
nier,  il  me  semble  qu'il  possède  en  propre, 
une  certaine  bonne  humeur,  et,  parfois 
même,  la  grasse  gaîté  des  peintres  fla- 
mands. 


Le  récit  de  la  noce  de  Jacques  Huriaux 
et  de  Clarinette  est  plaisant  à  lire.  Tout  ce 
petit  monde  grouille  gentiment.  Clarinette 
toutefois,  me  semble  bien  distinguée  pour 
ce  milieu.  Peut-être  sa  tendance  à  s'élever 
est-elle  dans  le  dessein  de  M.  Camille  Le- 
monnier.  C  est  ce  que  le  roman  apprendra. 

Je  ne  sais  si  c'est  réaction  contre  la  ma- 
rée des  fades  harangues  déversées  aux 
pieds  des  innombrables  statues  qui  s'élèvent 
chaque  jour,  ou  sympathie  pour  l'auteur 
de  Happe-Chair  que,  du  reste,  je  n*ai  pas 
l'honneur  de  connaître,  mais  je  ne  résiste 
pas  au  plaisir  de  citer  encore  une  page  où 
il  semble  qu'éclate  le  gros  rire  rabelaisien. 

Le  repas  de  noces  terminé,  quelqu'un 
proposa  d'aller  achever  la  soirée  dans  les 
cafés. 

a  Les  hommes  enfilèrent  leurs  redin- 
gotes, les  femmes  se  recoifF<;rent  de  leurs 
chapeaux,  et  toute  la  noce  gagna  la  rue 
derrière  Huriaux  et  Clarinette  redevenus 
graves. 

«  La  chaleur  de  l'après-midi  tombant 
alors  sur  les  fermentations  de  la  boisson, 
Zinque  se  déhancha  en  un  pas  de  cancan, 
tout  seul  devant  les  couples  qui  se  mirent 
à  fringuer  et  gambiller,  et  les  cavaliers  se 
déguingandaient,  la  main  sur  le  cœur,  avec 
des  grâces,  tandis  que  les  commères  tou- 
pillaient, les  jupes  troussées  jusqu'aux  jar- 
retières, dans  l'ardeur  des  entrechats.  Ils 
firent,  en  dansant,  le  tour  de  la  place,  puis, 
entrelacés  et  gigottant,  se  ruèrent  à  ïHar- 
monie,  le  principal  café  de  Happe-Chair, 
sur  les  banquettes  duquel,  après  quelques 
rigodons,  la  bande  s'affala,  rendue,  les  che- 
veux poissés  par  la  sueur.  » 

Auguste  Marcade. 

Inutile  d'ajouter,  à  cette  page,  d'ailleurs 
flatteuse,  de  M.  Marcade,  que  nous  ne  par- 
tageons pas  ses  idées  quant  à  la  ressem- 
blance de  Camille  Lcmonnier  à  Emile  Zola. 
Happe-Chair^  comme  Un  Mâle,  porte  la 
griffe  à  laquelle  on  reconnaît  l'art  robuste 
et  personnel  d'un  écrivain  qui  n'est  ni  natu- 
raliste, ni  moderniste,  ni  écoliste,  mais  tout 
simplement  artiste. 
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Coups  d'encensoir  à  Edmond  Picard  \ 
Une  brochure.  Paris.  Grande  imprimerie 
rue  Cadet.  Prix  :  fr.  0-25. 

Nous  ignorons  l'auteur  de  ce  petit  pam- 
phlet et  ne  tenons  pas  à  le  connaître.  C'est 
Tœuvre  d'un  haineux  sans  esprit,  qui 
n'abattra  rien  du  tout  avec  sa  sarbacane; 
les  boulettes  lui  en  retombent  sur  le  nez, 
avec  mélancolie. 


Madame  Mathurin,  par  J.  Monti.  Un 
volume.  Paris.  Serra.  Prix  :  fr.  3-50, 

Une  étude  de  tille  un  peu  plus  mauvaise 
que  toutes  les  études  de  tilles  et  non  moins 
banale.  Une  accumulation  de  crudités  sans 
style,  sans  rime  et  sans  raison.  Un  livre 
malpropre  dans  toute  la  force  du  terme.  \ 
ne  pas  lire. 

Nous  recevons  de  M.  Raoul  Russcl,  un 
volume  de  vers  écrits  dans  une  forme  très 
moderne  et  intitulés  :  Les  Apaisements, 

Nous  ne  pouvons  faire  mieux,  en  l'hon- 
neur du  poète  que  de  citer  les  fragments 
qui  suivent  de  son  charmant  volume  : 

PUBERTÉ 

Après  qu'elle  a  fermé,  bien  seule,  la  cabine. 

Émue  cncor  du  bain  et  frisonnant  un  peu, 

£lle  ôtc  lentement  son  costume  gros  bleu 

Dont  le  tissu  répand  1  acre  senteur  marine. 

Sa  main  blanche  a  glissé  le  long  de  sa  poitrine... 

Elle  e«t  là  maintenant,  toute  nue,  au  milieu. 

Sans  un  voile,  sans  rien  qui  dérobe  l'aveu 

De  sa  beauté  charmante,  aristocrate  et  fine. 

Un  instant,  elle  reste  inquiète  et  debout 

A  sentir  le  frisson  qui  la  prend  tout  à  coup 

Et  fait  battre  son  cœur  si  calme  d'habitude. 

Puis,  baissant  ses  grands  }'cux,  elle  éteint  lentement 

Tous  ces  troubles  en  elle  évoqués  sourdement 

Où  la  chair  et  Tamour  mélangent  leur  prélude. 

PRÉCOCITÉ 

Il  aime  les  longs  soirs  emplis  de  solitude 
Et  tout  ce  qui  revêt  de  paisibles  couleurs  ; 
II  aime  les  parfums,  les  femmes  et  les  fleurs. 
Et  semble  préférer  Xc/arntenf  à  l'étude. 
n  parle  lentement,  comme  avec  lassitude. 
Et  SCS  traits  amaigris  et  ses  momefl  pâleurs 
Prédisent  le  secret  de  certaines  douleurs 
Que  dément  constamment  son  air  de  quiétude. 
Sa  mère,  qui  le  voit  tous  les  jours  plus  changé 
Et  lit  dans  son  xegard  plus  profond,  plus  Âgé, 
Très  douloureusement  s'inquiète  et  s'étonne  ; 


Et,  sans  un  mot  jamais  qui  laisse  deviner 

Le  mal  dont  chaque  jour  il  se  sent  plus  miné. 

Le  pauvre  enfant  se  meurt  sans  rien  dire  à  personne. 

RETOUR 
Donc,  elle  vint  vers  moi  ;  je  n'y  pensais  plus  guère, 
A  vrai  dire,  et  songeais,  ce  soir-là,  simplement 
Qu'elle  m'avait  aimé,  par  boutade,  un  moment. 
Quitte  à  briser  plus  tard  mon  amour  comme  un  verre. 
Elle  parla  longtemps  des  choses  de  naguère. 
Très  longtemps  tristement,  mélancoliquement. 
Oh  1  tout  ce  qu'elle  dit  ce  soir-là  fut  charmant  I 
Ses  mots  étaient  si  doux,  son  accent  si  sincère 
Que  je  crus,  pauvre  fou,  tout  ce  qu'elle  disait. 
Tout  ce  que  son  regard  limpide  traduisait. 
Et  ce  que  son  amour  du  mien  semblait  attendre. 
Pourtant,  quand  je  voulus,  ému  sur  son  chemin. 
Lui  prendre  ses  chers  doigts,  elle  retint  sa  main. 
Puis  eut  Tair  simplement  de  ne  pas  me  comprendre. 


Ses  cfaen  doigts  délicats  sur  les  touches  d'ivoire 
Jetèrent  à  la  nuit  un  air  sentimental... 
—  Nocturne  de  Chopin,  sanglot  de  filumenthal 
Qui  restera  toujours  présent  à  ma  mémoire  !  — 
La  musique  en  était  comme  la  simple  histoire 
D'un  adieu  déchirant  ou  d'un  amour  fatal. 
C'était  comme  un  regret  lointain  du  sol  natal. 
Vibrant  dans  je  ne  sais  quelle  plainte  illusoire. 
Ou  le  cri  désolé  d'une  àme  qui  s'enfuit.  — 
...Elle  jouait  toujours  plus  pÂlc  dans  la  nuit 
Où  s'envolait  l'essaim  des  notes  palpitantes. 
...Son  regard,  un  instant,  eut  un  reflet  des  cieux, 
Et  sur  le  long  clavier  des  touches  sanglotantes 
Tombèrent  lentement  des  pleurs  silencieux. 

SI  VOUS  DEVIEZ 


Si  vous  deviez  un  jour  me  dire  : 
«  Fermez  votre  coeur  à  l'amour  », 
Vous  n'auriez  pas  dû  me  sourire 

Le  premier  jour. 
Si  vous  deviez  fuir  ma  présence 
Et  craindre  un  jour  de  me  nommer. 
Pourquoi  m'avoir  permis  l'offense 

De  vous  aimer  ? 
Si  voua  deviez  clore  vos  lèvres 
A  mes  désirs  inapaisés, 
Pourquoi  m'avoir  appris  les  fièvres 

Des  longs  baisers? 
Et  si  vous  deviez  sans  tristesse 
Me  dire  un  jour  :  «  Je  ne  veux  pas  », 
Pourquoi  m'avoir  appris  l'ivresse 

De  vos  deux  bras? 

*** 

Le  suave  Jules  Blancard  nous  envoie  une 
nouvelle  carte  de  visite  : 
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LA  DÉSAFFECTATION  DU  PANTHÉON 

A  Afatuteur  le  MinUire  de*  Cultes  et  des  Beaux- 
ArU. 
A  Monsieur  le  Cardinal- Archevêque  de  Paris, 

MiSSIKUftS, 

Dans  votre  différend  toncbant  lé  Panthéon, 
Ministre  on  cardinal,  ttnl  de  Tone  n'a  raison  ; 
L'aatiqne  jugement  de  Salomon  le  Sage 
Eut,  des  deux  ImniorieIs«  permis  le  roisinage. 
Que  Victor  ait  dee  droits,  personne  ne  dit  non. 
Mais  Taotenr  de  Victor  l  dans  la  même  maison. 
Eut  certes  d*antant  mieux  pu  faire  bon  ménage 
Que  chacun,  pour  ion  culte,  aurait  eu  son  étage... 
Mystique  sanctuaire  et  crypte  de  géant  I 
Pour  couronner  le  tout,  le  dôme  est  assez  grand. 
Or,  Messieurs  du  Pouvoir,  quelle  erreur  est  la  vôtre  ! 
Oui,  pour  sauvegarder  l'harmonie  entre  vous. 
Il  fallait  transiger  :  Dieu  dessus.  Dieu  dessous! 
A  mon  très  humble  avis,  l'un  n'empêchait  pas  l'autre. 

JuLBS  Blamcasd. 
Sainl- Paul- Trois- CMâieaux  (Drôme),  le  Bjuin  x885. 


Nous  lisons  dans  V Union  médicale,  l'in- 
téressant feuilleton  suivant.  Que  nos  lec^ 
trices  ne  s'en  effarouchent,  nous  sommes 
dans  le  domaine  scientifique  où  Ton  devrait 
parfois  parler  latin.  Malheureusement  le 
latin,  ça  ne  se  comprend  plus  I 

CAUSERIE 

La  médecine  dans  les  romans  :  Maigri^ 
chonne^  par  M.  Paul  Saunière.  —  Jean 
Mornas,  par  M.  Jules  Ctaretie. 

Puisque  les  romanciers  s'obstinent  à 
prendre  dans  la  médecine  le  sujet  de  leurs 
romans,  on  ne  s'étonnera  pas,  je  pense,  que 
je  m'obstine  de  mon  côté  à  relever  les  in- 
vraisemblances médicales  qu'ils  y  glissent, 
—  invraisemblances,  il  faut  bien  le  dire  une 
fois  de  plus,  qu'il  leur  serait  facile  d'éviter 
en  consultant  à  cet  égard  les  personnes 
compétentes. 

Je  me  rappelle  à  ce  propos  une  des  plus 
spirituelles  caricatures  de  Grévin,  représen- 
tant une  jolie  belle  petite  —  toute  petite, 
comme  il  les  fiait  d'habitude  —  horizontale- 
ment couchée  dans  un  grand  lit,  et  un 
grave  docteur  à  côté  du  lit,  lui  tâtant  le 
pouls  (à  la  belle  petite,  pas  au  lit). 

—  Vous  êtes  donc  sortie  en  voiture  dé- 
couverte par  ce  froid,  pour  avoir  un  rhume 
pareil  f  —  vient  de  demander  le  docteur. 


—  Mais  oui,  répond  l'enfant. 

—  Ah  ça,  mais  !  reprend  notre  confrère, 

vous  n'avez  donc  personne  pour  vous  f. 

des  gifles  ? 

Eh  bien,  cette  caricature  me  revient  en 
mémoire  chaque  fois  que  je  vois  une  deces 
invraisemblances  servir  de  thème  à  une 
dissertation  romantique.  J'ai  chaque  fois 
envie  d'écrire  à  l'auteur.  Ah  ça  I  vous 
n'avez  donc  personne  pour  vous...  je  n'ose 

pas  dire  f des  gifles  —  mais  pour  vous 

remettre  dans  le  droit  chemin  t 

Vous  n'avez  donc  pas  de  médecin  parmi 
vos  amis  f 

Tenez,  par  exemple,  je  viens  de  lire  ces 
jours-ci  en  omnibus  un  roman  intitulé  : 
«  Maigrichonne  »,  par  M.  Paul  Saunière. 
Un  des  épisodes  du  roman  est  le  suivant  : 

Une  jeune  fille  de  famille,  ayant  pour 
compagne  une  autre  jeune  fille  de  son  âge, 
devient  enceinte  des  œuvres  d'un  camarade 
d'enfance,  et  accouche  clandestinement, 
grâce  à  la  connivence  de  l'amie  et  du  mé- 
decin de  la  famille.  Mais  il  faut  faire  dispa- 
raître l'enfant.  Alors  la  jeune  amie  se 
charge  de  le  transporter  dans  un  village,  à 
quelques  lieues  de  là,  et  de  le  confier  aune 
brave  paysanne,  qui  l'élèvera.  Malheureu- 
sement, l'enfant  meurt  en  route.  On  jsse, 
on  accuse  la  jeune  fille  d'être  la  mère  et 
d'avoir  tué  Tenfiant  ;  trente-six  heures  après 
elle  est  en  prison.  —  La  justice  charge  un 
médecin  d'éclaircir  l'affaire.  —  Le  médecin 
trouve  que  lenfant  est  mort  de  sa  belle 
mort,  — voilà  un  premier  point  éclairci.  — 
Mais  la  jeune  fille  a  déclaré  n'être  pas  la 
mère  de  l'enfant.  Comment  s'y  prendre 
pour  savoir  la  vérité?  Vous  et  moi,  ayant 
à  rechercher  si  une  jeune  fille  est  accouchée 
il  y  a  trente-six  heures,  nous  nous  serions 
empressés  de  regarder  d'abord  son  hnge, 
dont  elle  n'a  pu  changer  depuis  au  moins 
vingt-quatre  heures,  puisqu'elle  est  en  pri- 
son, et,  lui  trouvant  du  linge  propre,  sans 
trace  de  lochies,  aurions  déclaré  qu'il  n'y 
avait  pas  lieu  de  pousser  plus  loin  nos  in- 
vestigations. Mais  M.  Paul  Saunière  est 
plein  d'incrédulité  à  l'égard  des  jeunes 
filles,  et  fait  tenir  à  son  médecin  d'étranges 
propos. 
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Le  magistrat  lui  demandant  si  cette  jeune 
fille  peut  être  la  mère  de  i*enfant  t 

<i  A  première  vue,  répond  notre  Confrère, 
)e  ne  le  crois  pas  probable.  Elle  ne  porte 
sur  le  visage  aucune  des  traces  (]ue  laisse 
d'ordinaire  un  accouchement  récent  (Oh! 
monsieur  Saunière,  si  vous  pouviez  nous 
dire  quelles  sont  ces  traces  laissées  sur  le 
visage,  dans  les  cas  où  Tenfant  ne  vient  pas 
par  Toreille,  quel  service  vous  nous  ren- 
driez !),  et,  comme  l'enfant  n*est  guère  ftgé 
que  de  trente-six  heures,  il  me  paraît  près* 
que  impossible  que  cette  jeune  femme  en 
soit  la  mère. 

—  Est-ce  chez  vous  une  certitude! 

—  Morale  seulement,  monsieur.  La  mé- 
decine a,  même  pour  nous,  de  telles  sur- 
prises, qu'en  matière  scientifique  nous  ne 
pouvons  nous  prononcer  affirmativement 
qu'après  un  examen  attentif  et  réfléchi.  » 

Que  de  précautions  pour  savoir  si  une 
jeune  fille  vient  ou  non  d^accoucherl 

Et  surtout  quelle  inhumanité  de  la  part 
de  ce  juge  d'instruction  !  Lui  est  convaincu 
quMl  tient  la  mère  de  l'enfant,  et,  sans  réflé- 
chir probablement  qu'il  n'est  guère  possi- 
ble à  cette  malheureuse  de  faire  une  longue 
marche,  il  la  fait  conduire  è  pied,  entre  deux 
gendarmes  à  cheval,  à  la  ville  voisine,  éloi- 
gnée de  plusieurs  kilomètres;  arrivée  là, 
sans  s'inquiéter  autrement  de  son  état,  on 
la  jette  en  prison,  on  ïy  laisse  trois  jours, 
et  on  charge  alors  un  second  médecin  de  se 
livrer  à  cet  examen  attentif  et  réfléchi  que 
le  premier  déclarait  nécessaire  pour  se  pro- 
noncer. Et  notre  pauvre  confrère,  très  em- 
barrassé, d'après  l'auteur,  sans  regarder 
seulement  le  linge  ni  sans  vérifier  l'odeur 
que  devrait  exhaler  une  accouchée  de  qua- 
tre jours  que  cette  odieuse  justice  a  privée 
des  soins  de  propreté  les  plus  élémentaires, 
—  notre  pauvre  confrère,  dis-je,  ne  trouve 
encore  rien  de  mieux  à  faire  que  de  consta- 
ter de  visu  l'état  des  choses.  Mais  il  fut  bien 
puni  de  sa  curiosité,  car  il  se  cassa  le  nez 
contre  une  porte  fermée  et  dut  déclarer 
dans  son  rapport  :  c<  Que  non  seulement 
Marceline  ne  pouvait  pas  être  la  mère  de 
cet  enfant,  mais  encore  qu'elle  était  vierge 
et  par  conséquent  à  l'abri  de  tout  soup- 


çon ».  Heureusement  pour  elle,  la  pauvre 
enfant,  car  que  fût-elle  devenue,  si  c'eût  été 
une  accouchée  de  quatre  jours? 

Cette  invraisemblance  n'a  d'égale  que 
celle  que  M.  Saunière  a  inaugurée  à  propos 
de  l'amie  de  Marceline. 

Marceline,  jeune  fille  honnête,  bien  por- 
tante jusqu'au  jour  de  son  prétendu  accou- 
chement, est  accusée  d'être  la  nière  de  l'en- 
fant, et  tout  le  monde  finit  par  le  croire, 
malgré  le  certificat  du  médecin  ;—  son  amie, 
au  contraire,  est  malade  pendant  plusieurs 
mois,  ne  sort  plus  de  sa  chambre,  accou- 
che sans  que  son  père  ni  ses  nombreux  do- 
mestiques se  doutent  de  rien,  bien  que  son 
amie  fidèle  soit  en  prison  pendant  ce  temps 
et  ne  puisse  Taider  à  faire  disparaître  les 
traces  sanglantes  et  odorantes  de  l'accou- 
chement !  Et  personne  ne  se  doute  de  rien  1 
Le  médedn  a  expliqué  la  grossesse  en  fai- 
sant appel  à  une  maladie  nouvelle,  à  la 
mode,  l'anémie,  et,  alors  que  tout  le  monde 
aurait  prescrit  l'exercice  au  grand  air  contre 
cette  terrible  maladie,  lui  conseille  la  ré- 
clusion complète  à  la  chambre,  le  repos 
sur  une  chaise  longue.  Et  personne  ne  s'en 
étonne  !  Puis,  pour  fisiire  disparaître  l'enfant 
de  la  maison  maternelle,  il  simule  une  botte 
d'herbes  médicinales  qu'il  est  venu  collec- 
tionner pendant  trois  jours  dans  les  bois 
du  voisinage,  et  l'enfant  est  ainsi  emporté 
devant  tout  le  monde,  sans  se  plaindre  par 
des  vagissements  bien  naturels  de  cet  enve- 
loppement herboristique.  Enfin,  tout  va 
bien  et  personne  ne  soupçonne  la  vérité.  Et 
c'est  bien  heureux,  car,  sans  cela,  le  roman 
n'aurait  pas  eu  raison  d'être,  et  ceux  qu'il  a 
intéressés  ne  regretteront  pas  ces  incor- 
rections, qu'ils  n'ont  probablement  pas 
remarquées.  Il  faut  une  fâcheuse  disposi- 
tion d'esprit  comme  la  mienne  pour  ne 
voir  partout  que  le  mauvais  côté  de  toutes 
choses. 

*** 

Ainsi,  par  exemple  encore,  voici  M.  Jules 
Claretie  qui,  dans  Jean  Af ornas,  introduit 
l'hypnotisme  dans  le  roman,  et  un  peu 
aussi  le  roman  dans  l'hypnotisme. 
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Jean  Mornas  est  un  ancien  interne  des 
hôpitaux  très  déclassé,  qui,  au  lieu  de  cher- 
cher d'attirer  la  clientèle  par  une  bonne 
tenue  et  des  travaux  sérieux,  passe  son 
temps  à  pérorer  au  café  en  attendant  une 
occasion  qui  le  tire  en6n  de  son  ornière. 

Un  beau  jour,  ou  plutôt  une  vilaine  nuit, 
il  rencontre  une  jeune  ouvrière  qui  peu  à 
peu  l'aime  et  se  trouve  être  un  sujet  mer- 
veilleux pour  la  suggestion. 

D'autre  part,  Jean  Mornas  connaît  un 
vieux  toqué  de  pseudo-savant  qui  demeure 
à  Versailles  et  qui  accumule  des  billets  de 
banque  entre  les  feuillets  de  ses  livres. 

Ceci  donné,  il  suggère  à  la  jeune  fille 
d'aller  de  Montmartre  où  elle  demeure,  à  la 
gare  Saint- Lazare,  de  là  à  Versailles,  de 
s'introduire  chez  le  vieillard  à  l'aide  d'une 
lettre  que  lui,  Jean  Mornas,  lui  a  remise, 
de  s'emparer  des  billets  de  banque,  de  re- 
venir à  Paris,  sans  oublier  la  lettre,  et  de 
lui  apporter  chez  lui,  rue  Racine,  les  billets 
de  banque  ;  enfin,  de  retourner  chez  elle 
et  de  ne  souffler  mot  de  son  équipée  à  per- 
sonne. 

Tout  s'accomplit  à  la  lettre;  mais  le  vieil- 
lard, en  voulant  défendre  ses  billets  de 
banque,  est  repoussé  violemment  par 
l'hypnotique,  se  casse  la  tête  contre  le  lit  et 
meurt.  Cet  incident  qui  n'était  pas  dans  le 


programme,  amène  des  complications  une 
enquête  a  lieu,  et  on  finit  par  découvrir  la 
coupable.  La  médecine  et  la  j  ustice  pataugent 
d'abord  à  qui  mieux  mieux  dans  les  réponses 
que  fait  la  jeune  fille,  jusqu'au  jour  où  un 
des  médecins  songe  à  l'hypnotisme  et  sug- 
gère, en  sens  inverse,  à  la  coupable,  de  lui 
raconter  le  crime.  Elle  raconte  tout»  peu  à 
peu,  sous  l'impulsion  de  suggestcur,  mais 
sauf  le  nom  du  vrai  coupable,  Jean  Mor- 
nas, qui  bientôt  après,  désespéré  d'avoir 
perdu  l'argent  volé  à  Monaco,  se  fait  sauter 
la  cervelle. 


Comme  tout  cela  est  tiré  par  les  cheveux! 
Et  comme  ;j'aime  mieux  la  jolie  nouvelle 
Boum-Boum,  imprimée  à  la  fin  du  livre. 
Boum- Boum  est  un  clown  dont  rêve  un 
pauvre  petit  enfant  maladif.  L'enfant  va 
mourir,  lorsque  le  clown  l'apprend,  et  tous 
les  jours  jusqu'à  sa  guérison,  vient  le  dis- 
traire par  ses  grimaces.  Pour  toute  récom- 
pense, il  demande  la  permission  de  mettre 
sur  sa  carte  de  visite  :  <c  Boum-Boum,  doc- 
teur acrobate,  médecin  ordinaire  du  petit 
François.  » 

Charmant,  cela. 

SlMPLISSIXE. 


GOYA 


r  '^'^  près  un  long  siècle  de  trouble  et  de  néant, 
alors  que  Fart  espagnol,  vidé  de  tout  son  sang  et 
?^  de  toute  sa  moelle,  semblait  irrémédiablement 
^-3?  fini,  tout  à  coup  apparaît  Goya  (>).  Cest 
comme  une  lumière  subite  qui  jaillit,  éclairant 
les  ténèbres,  comme  un  suprême  afflux  sanguin 
^  j  versant  un  peu  de  vie  encore  dans  la  sénilité 
jM:^nioribonde  où  TEspagne  se  débat.  L'entrée 
"^en  scène  de  Goya  est  celle  d'un  effronté  et 
turbulenr  jouvenceau  qui  se  moque  de  tout  ce  qu'on  a 
)usqu  alors  adoré,  tire  la  langue  à  l'Académie,  renverse  les 
dieux  el  les  déesses  de  carton  des  olympes  galantes,  enlève 
irrespectueusement  le  bout  de  jupe  que  la  «  mère  des 
Grâces  d  peut  avoir  conservée,  donne  un  grand  coup  de 
poing  dans  les  vieilles  perruques  enfarinées,  fait  le  diable  à 
'quatre.  Aventureux  et  remuant,  toute  discipline  lui  est  à 
*  charge  ;  il  met  Tatelier  de  son  professeur,  Lujan  Martinez,  à 
Saragosse,  sens  dessus  dessous;  il  travaille  quand  il  peut, 
bataille  quand  il  veut,  plus  souvent  la  guitare  au  poing  que 
la  brosse  à  la  main,  a  des  fièvres  de  besogne,  suivies  d'escapades  violentes, 
roule  dans  sa  cervelle  des  idées  folles  de  liberté,  va,  vient,  fait  l'amour, 
joue  du  couteau,  échappe  à  l'Inquisition  qui  le  cherche,  s'enfuit  à  Madrid... 


(')  Francisco- José  Goya  y  Lucientes,  né  à  Fuendetobos  en  1746,  mort  à  Bordeaux  en 
1838. 
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Tel  est  Goya  à  vingt  ans  ;  tel  il  restera  pendant  à  peu  près  toute  son  exis- 
tence. 

De  Madrid,  il  part  pour  Tltalie,  où  il  ne  change  pas.  Toujours  l'amour. 
Il  se  bat,  bat  les  autres,  est  battu  lui-même;  il  s*amuse  beaucoup,  il  étudie 
un  peu  ;  il  regarde,  admire,  mais  ne  peint  pas,  et  ne  copie  rien.  La 
paresse  est  bonne  à  quelque  chose  :  elle  le  sauve.  Il  n*a  rien  fait  à  Sara- 
gosse,  il  n'a  rien  fait  en  Italie...  Il  revient  à  Madrid  avec,  dans  les  yeux, 
l'éblouissement  des  chefs-d'œuvre  entr'aperçus,  qui  se  mêle  aux  visions  de 
Velazquez,  de  Murillo,  de  tous  ceux  au  milieu  de  qui  il  a  grandi.  Son  ami 
Bayeu  le  présente  à  Mengs,  qui  le  reçoit  à  bras  ouverts  :  —  «  Ah  !  jeune 
homme,  vous  avez  vu  chez  eux  Raphaël,  Titien,  Corrège...  Soyez  le  bien- 
venu !  »  Mais  le  bagage  que  rapporte  Goya  n'est  pas  lourd,  et  les  glaces  de 
Mengs  ne  le  refroidissent  pas.  Il  a  près  de  trente  ans,  l'âge  où  Ton  est  assez 
fort  pour  être  soi,  et  alors  seulement  il  commence  à  produire.  Jusqu'à 
présent,  personne  ne  l'a  soumis  :  personne  ne  le  soumettra  plus.  Il  ne  sait 
pas  grand'chose,  c'est  vrai  ;  mais  du  moins,  le  peu  qu'il  sait,  il  le  doit  à 
lui-même.  Il  n'a  pas  eu  le  temps  d'être  gâté  par  ses  modèles,  auxquels  il  ne 
s'est,  du  reste,  guère  appliqué.  Il  a  passé  près  d'eux  sans  s'y  fixer;  il  les  a 
aimés,  il  les  aime,  mais  platoniquement,  et  n'a  retenu  d'eux  que  juste  ce 
qu'il  faut  pour  en  garder  le  souvenir.  Le  péril  que  Velazquez  avait  su  braver 
et  vaincre  par  la  seule  fermeté  de  son  caractère  et  la  seule  puissance  de  sa 
volonté,  Goya  l'a  vaincu  par  inconstance  et  scepticisme  ;  il  s'est  fait  une 
force  de  son  indiscipline. 

L'explication  vraie  du  talent  de  Goya  est  là  tout  entière,  et  elle  nous 
donnera  la  clef  de  la  plupart  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts.  Singulier 
mélange  de  séductions  et  de  faiblesses,  de  finesse  et  de  brutalité,  d'exquisités 
et  d'ignorances,  il  n'est  pas  d'artiste  qui  ait  jamais  mérité  tant  de  sympathie 
et  tant  de  blâme  ;  il  n'en  est  pas  chez  qui  l'abondance  des  dons  naturels  soit 
plus  riche  et  plus  mal  équilibrée,  le  tempérament  mieux  trempé  pour  la 
lutte  et,  avec  cela,  plus  irrésolu  et  plus  facile  à  surprendre.  Peut-être,  si 
plus  d'ordre  et  de  mesure  avaient  existé  en  ce  chaos  de  choses  bonnes  et 
mauvaises,  celles-ci  auraient-elles  perdu  de  leur  saveur  ;  l'esprit,  plus  posé, 
mais  n'ayant  pas  pour  guides  la  volonté  et  la  résistance  inébranlables  des 
génies,  se  serait  laissé  enchaîner,  et  alors  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  spon- 
tané, de  vif,  d'original,  tout  ce  qui  fait  son  charme,  on  l'aurait  vu  s'éteindre 
doucement  dans  la  paix  somnolente  de  la  médiocrité. 

Laissons  donc  tout  d'abord  de  côté  ces  inégalités  choquantes  pour  ne 
considérer  que  la  physionomie  générale  de  l'artiste  dans  le  milieu  où  on  la 
voit  surgir  inopinément.  Ce  qui  la  rend  par  dessus  tout  intéressante,  c'est 
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qu'elle  est  bien  de  son  temps  et  bien  de  son  pays.  Goya  est,  des  pieds  à  la 
tête,  Espagnol,  — enfin  !  —  et  Espagnol  de  T Espagne  du  dix-huitième  siècle, 
vicieuse,  corrompue,  dégénérée  à  l'énervant  contact  des  éléments  divers, 
venus  de  toutes  parts,  qui  s'y  rencontrent.  Il  a,  dans  ses  veines  d'artiste, 
du  sang  de  Velazquez  et  de  Murillo  mêlé  à  du  sang  français  et  à  du  sang 
anglais.  Boucher  et  Reynolds  ont  passé  par  là.  On  sent  en  lui  toutes  les 
influences,  sans  qu'aucune  d'elles  l'absorbe  complètement;  il  se  les  est 
appropriées,  par  un  travail  sans  doute  inconscient,  et,  de  toutes  ensemble, 
il  s'est  formé  une  personnalité,  qui  a  son  cachet  très  accusé  et  très  réel. 
Voilà  pour  le  peintre,  tout  au  moins  ;  l'aquafortiste,  dons  nous  parlerons 
ensuite,  est  beaucoup  plus  personnel  encore  que  le  peintre,  parce  qu'il  s'est 
senti  plus  à  l'aise,  dans  un  genre  plus  libre. 

Oui,  Goya  est  bien  Espagnol,  mais  il  l'est  tout  autrement  que  l'étaient, 
jadis,  ceux  auxquels  il  succède.  En  cent  ans,  les  idées  populaires  ont  subi 
une  transformation  radicale.  La  foi  sombre  et  terrible  s'en  est  allée  des 
cœurs;  l'Inquisition  a  perdu  tout  prestige  ou  du  moins  toute  autorité;  un 
vent  de  révolution  agite  les  esprits,  vaguement.  Après  Murillo,  qui  a  rendu 
le  catholicisme  aimable,  sont  venus  d'autres,  qui  l'ont  rendu  banal  et  l'ont 
traduit  sans  convictions,  au  moyen  de  formules.  L'art  espagnol,  parvenu 
là,  ne  pouvait  plus  être  l'art  religieux  d'auparavant.  Un  souffle  capiteux  de 
profanes  délices  a  pénétré  partout,  jusque  dans  les  cloîtres  ;  les  mythologies 
du  dix-huitième  siècle  français  ont  jeté  le  désarroi  dans  le  paradis  chrétien, 
et  la  Vierge  et  les  saints  ont  souffert  de  la  compromettante  concurrence  que 
leur  ont  faite  Vénus  et  Apollon.  L'Espagne  n'est  plus  la  croyante  d'autre- 
fois; elle  a  cessé  de  trembler  à  la  voix  de  ceux  qui  la  menaçaient  des  peines 
éternelles  et  qui  lui  disaient  de  consacrer  toutes  ses  actions  à  la  gloire  de 
Dieu.  Peu  à  peu  elle  a  échappé  au  joug;  son  cœur  s'est  endurci  contre  la 
peur  ;  elle  a  pris  goût  au  plaisir,  à  la  frivolité  ;  la  corruption  des  grands  s'est 
étendue  aux  petits;  tout  est  devenu  mondain,  léger,  superficiel;  tout  est  à 
la  grâce  et  au  sourire.  Les  pastorales  rosés  et  bleu-tendres  de  Versailles  et 
de  Trianon  ont  envahi  la  cour  d'Aranjuez,  élu  domicile  à  la  Granja  et  au 
Pardo  ;  il  y  a  communication  directe  et  suivie  entre  Paris  et  Madrid,  pour 
les  moeurs,  pour  les  goûts,  pour  l'Art,  et  le  même  grondement  sourd  qui 
ébranle  le  trône  de  France,  ébranlera  bientôt  aussi  le  trône  d'Espagne. 

Goya  reflète  tout  cela  dans  son  œuvre.  Mais,  comme  les  artistes  supérieurs, 
il  n'est  pas  seulement  l'expression  de  son  époque,  il  la  devance  aussi,  et 
indique  l'expression  de  l'époque  qui  suivra.  Placé  sur  la  limite  de  deux 
siècles  et  en  quelque  sorte  de  deux  mondes,  il  a  été  pour  ainsi  dire  le  der- 
nier des  peintres  anciens  et  le  premier  des  modernes,  —  le  premier  deâ 
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modernistes,  dans  le  sens  même  que  nous  attachons  aujourd'hui  à  ce  mot. 
Là  est  sa  véritable  glpire.  Goya  est  coloriste,  plus  fin  que  Murillo,  moins 
solide  que  Velazquez,  dans  la  note  claire  des  Français  plutôt  que  dans  la 
note  sombre  des  Espagnols;  il  a  de  jolis  tons  ambrés,  des  légèretés  de 
brosse,  des  hasards  de  palette  qui  ne  sont  parfois  que  d'heureuses  mala- 
dresses. Et  les  maladresses  sont  partout,  dans  la  facture,  dans  le  dessin, 
mêlées  à  des  recherches  d'air,  de  lumière,  de  clair-obscur,  puisées  dans 
Tétude  —  toujours  hâtive  —  des  maîtres  hollandais. 

Ses  tableaux  d'éghse  n'ont  que  ces  quaUtés-là, — chaque  fois  du  moins  que 
le  peintre  a  songé  à  les  y  mettre;  la  Trahison  de  Judas  (Iq  Prendimiento)^ 
de  la  cathédrale  de  Tolède,  est  une  curieuse  et  énergique  fantaisie  rembra- 
nesque,  très  vulgaire.  Goya  était  trop  sceptique  et  trop  philosophe  pour 
avoir  su  mettre  un  sentiment  religieux  quelconque  dans  ses  toiles  religieuses, 
où  manque  la  foi.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  le  Christ  en  croix^  du 
Prado  (n<*  21 65),  provenant  du  couvent  des  Franciscains.  Certains  critiques 
trop  bien  disposés  l'ont  déclaré  une  œuvre  divine;  pour  ma  part,  je  ne  con- 
nais rien  d'aussi  fade  et  d'aussi  insignifiant  que  ce  grand  morceau  de  nu 
flasque  et  mou,  qui  essaie  en  vain  de  rappeler  le  Christ  de  Velazquez; 
c'est  une  mauvaise  étude  académique,  où  s'étale  piteusement  toute  l'im- 
puissance du  dessinateur  et  du  peintre.  Quand  Goya  cherche  à  s'élever,  il 
tombe.  Quand  il  reste  dans  son  rôle  de  peintre  spirituel,  charmant,  à  fleur 
de  peau,  il  se  soutient  mieux,  encore  que  son  embarras  soit  mal  dissimulé. 
Les  fresques  de  la  chapelle  royale  de  San  Antonio  de  la  Florida^  aux 
portes  de  Madrid,  n'ont  rien  de  religieux;  mais  ce  sont  d'amusants  motife 
de  décoration,  pleins  de  mouvement,  de  grâce  et  d'éclat,  voire  même  d'hu- 
mour et  peut-être  de  moquerie.  Il  y  a,  dans  les  pendentifs  des  voûtes,  des 
anges  posés  bien  irrévérencieusement,  les  jambes  en  l'air  et  écartées,  à  la 
façon  des  anges  du  Tiepolo,  —  ce  qui  n'est  guère  de  mise  dans  un  endroit 
aussi  sacré;  les  physionomies  sont  provocantes,  les  sourires  engageants,  et 
rien  ne  fait  penser  à  l'enfer  dans  ce  temple  si  coquettement  paré.  Le  sujet 
principal,  qui  représente  Saint-Antoine  de  Padoue  ressuscitant  un  mort 
pour  lui  faire  révéler  le  nom  de  son  meurtrier,  n'est  vraiment  qu'un  hors- 
d'œuvre;  il  n'occupe  qu'une  toute  petite  place  au  milieu  du  grand  motif 
qui  se  développe  autour  de  la  coupole,  dans  un  merveilleux  effet  de  perspec- 
tive; le  long  d'un  balcon,  derrière  lequel  la  scène  se  passe,  sont  accoudés 
des  piquants  minois  d'Espagnoles,  l'éventail  aux  doigts,  l'œil  chargé  de 
promesses,  très  indifférentes  au  miracle  qui  s'accomplit  à  quelques  pas  ;  et 
c'est  bien  sur  elles  qu'est  concentré  tout  l'intérêt.  L'ensemble  a  du  charme, 
toujours  ;  l'aspect  est  séduisant  ;  mais  il  ne  faut  rien  analyser,  sous  peine  de 
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découvrir  le  vide  de  Texécution,  qui  sent  le  «  chic  »  abominablement.  Les 
personnages,  assure-t-on,  sont,  du  premier  jusqu'au  dernier,  des  portraits  ; 
c'est  une  tradition,  qu'on  a  sans  doute  beaucoup  exagérée*  Cette  tradition 
veut  que  Goya  ait  pris  pour  modèles  les  grandes  dames  de  la  cour  de 
Charles  IV.  On  a  prétendu  voir,  notamment  dans  la  figure  d'un  ange 
debout,  les  bras  levés,  à  la  droite  du  maître-autel,  la  fameuse  duchesse 
d'Albe,  célèbre  par  ses  amours.  Cela  n'est  rien  moins  que  véridique.  Seule- 
ment, il  court  à  ce  sujet  des  anecdotes  ;  en  voici  une,  que  je  crois  inédite  : 
La  duchesse  vint  un  jour  trouver  Goya,  en  train  d'achever  son  travail  et, 
avec  une  verdeur  de  langage  que  peut  seule  excuser  la  jalousie  d'une  jolie 
femme  qui  prétend  n'avoir  pas  de  rivale  en  beauté  : 

—  Il  paraît,  s'écria-t-elle,  Monsieur  le  peintre,  que  vous  avez  mis  la 
toutes  les  p de  Madrid? 

—  Certainement,  Madame,  répondit  Goya  avec  empressement...  Mais 
il  y  a  encore  une  place  :  je  vous  l'ai  réservée. 

La  duchesse  d'Albe  posa,  dit-on,  sur  l'heure. 

Goya  est  aussi  inégal  dans  ses  portraits  que  dans  le  reste.  Il  l'est  surtout 
dans  les  portraits  d'apparat  qu'il  a  faits  du  roi  Charles  IV  et  de  sa  famille, 
que  possède  le  Prado.  En  général,  les  têtes  sont  bien  peintes;  elles  ont  de  la 
vie,  de  l'accent  ;  mais  les  corps  flottent  dans  l'impalpable  et  dans  le  fluide; 
la  composition  est  d'une  naïveté  souvent  comique,  et  tous  ces  rois,  ces  reines 
et  ces  princes  ont  des  airs  bourgeois  vraiment  lamentables.  Goya,  qui  a  beau-^ 
coup  pensé  à  Velazquez  dans  ses  portraits,  ne  possède  point,  comme  lui,  le 
sens  de  ce  quelque  chose  de  conventionnel  et  d'en  dehors  qu'on  appelle  la 
majesté;  ce  n'est  pas  le  peintre  des  hommes  et  des  choses  héroïques,  ou. 
simplement  nobles;  son  art,  très  distingué  pourtant,  n'a  rien  de  la  distinc- 
tion spéciale  qui  a  cours  dans  les  sphères  officielles  ;  il  manque  de  sérieux* 
En  présence  de  toutes  ces  chamarrures,  on  dirait  qu'il  a  de  la  peine  à  ne  pas 
rire  et  que  cela  le  gêne  de  devoir  peindre  ces  hauts  personnages  en  des  poses 
si  calmes,  et  que  volontiers  il  les  ferait,  comme  aux  anges  de  San  Antonio, 
lever  la  jambe  et  sauter  par  dessus  des  balustrades.  Et,  en  définitive,  ses 
héros  n'ont  pas  grande  mine  du  tout.  La  reine  Maria  Luisa,  à  cheval, 
en  uniforme  de  garde  du  corps  (n^  732),  est  absolument  grotesque;  la  tenue 
y  prêtait  bien  d'ailleurs  ;  et  la  Famille  de  Charles  IV{n^y36)  a  de  nombreux 
points  de  ressemblance  avec  n'importe  quelle  brave  famille  d'épiciers  qui  se 
serait  fait  portraicturer  en  un  jour  de  fortune,  raide  et  compassée,  dans  ses 
beaux  habits  des  dimanches. 

Ce  que  Goya  réussit  le  mieux  à  donner  à  ses  personnages,  c'est  leur  carac- 
tère d'intimité  simple  et  naïve.  Quand  il  vient  à  rencontrer,  chez  l'un 
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d'entre  eux,  ce  caractère-là,  il  triomphe,  et  il  est  bien  près  de  faire  un  chef- 
d'œuvre  ;  il  trouve  alors  des  tendresses  de  tons  et  de  pinceau  exquises  ;  son 
incorrection  disparaît  ;  on  le  sent  inspiré,  charmé  lui-même  par  le  charme 
de  son  modèle.  Il  y  a  du  Greuze  dans  quelques-unes  de  ses  têtes  de  jeunes 
filles.  Je  ne  connais  rien  d'aussi  délicieux  que  YInfante  Dona  Maria^ 
Josefa  (ti^  739,  au  Prado)  et  La  reine  Isabelle  des  Deux-Siciles,  à  Tàge 
de  douze  ans,  de  la  galerie  San  Telmo,  à  Séville,  —  deux  choses  absolu- 
ment adorables,  où  toute  l'ingénuité  et  la  gracilité  de  la  jeunesse  en  fleur, 
toute  la  poésie  de  la  femme  encore  enfant  ont  pris  forme  et  vie  sous  la 
caresse  amoureuse  d'une  main  d'artiste.  Le  sceptique  Goya  s'est  arrêté, 
séduit;  il  s'est  absorbé  dans  l'interprétation  de  la  beauté  fraîche  qui  se 
livrait  à  lui  ;  il  n'a  écouté  que  lui-même,  que  son  âme  conquise,  que  sa 
volonté  de  fixer  sur  la  toile  ces  rêves  réels,  de  lutter  avec  ces  larges  yeux  de 
velours,  grands  ouverts,  avec  ces  lèvres  roses  de  sang  jeune,  avec  ce 
chaud  duvet  des  carnations  et  la  finesse  élégante  de  ces  frêles  cous  d'ado- 
lescentes s'attachant  aux  contours  délicats  et  fermes  des  épaules.  Ailleurs, 
dans  ce  double  et  singulier  portrait  de  la  Maja  habillée  et  de  la  Maja  nue, 
de  l'Académie  San  Fernando,  représentées  dans  la  même  pose  et  identi- 
ques l'une  à  l'autre  —  au  costume  près,  —  Goya  a  mis  la  même  applica- 
tion et  la  même  sensibilité.  Ce  n'est  plus  le  peintre  incomplet  et  lâché  de 
certains  portraits  d'apparat,  des  tableaux  religieux  et  des  tableaux  de  genre, 
dont  le  laisser-aller  sent  presque  partout  l'improvisation  ou  l'ignorance; 
c'est  un  peintre  attentif,  attendri  devant  les  lignes  harmonieuses  d'un 
radieux  et  désirable  corps.  La  gaze  diaphane  qui  couvre  la  Maja  habillée 
laisse  deviner  tout  ce  qu'elle  cache;  dans  l'autre,  la  nudité  sans  voiles 
chante  la  chanson  de  la  cHair  :  le  dessin  est  précis  ;  le  modelé,  serré,  tra- 
vaillé, d'une  souplesse  rare;  les  attaches  sont  fines;  la  tête  vit,  et  les  bras 
faits  pour  enlacer,  la  poitrine  frémissante,  le  ventre  où  apparaît  gaillarde- 
ment l'ombre  de  la  puberté,  les  jambes  impatientes,  tout  enfin  dans  ce 
beau  corps  nerveux  détachant  sa  blancheur  ivoirine  et  nacrée  sur  la 
bhncheur  laiteuse  d'une  couche  où  niche  l'amour,  respire  le  plaisir  et  la 
volupté. 

Là,  Goya  est  tout  à  fait  original,  et  ne  doit  rien  aux  autres;  il  s'est  aban- 
donné, sans  préoccupation  aucune,  à  ses  propres  impressions,  ne  retenant 
de  ce  qu'il  a  vu  et  appris  que  ce  qu'il  lui  fallait  pour  les  traduire  ;  et  il  a 
enfanté  des  œuvres  durables,  palpitantes  et  émues,  parce  qu'il  a  eu,  en  face 
de  la  nature  souverainement  belle,  la  foi  et  l'émotion.  Foi  toute  païenne, 
à  cette  heure,  émotion  toute  moderne,  bien  nouvelles  en  un  pays  de  vieille 
orthodoxie.  De  moins  çn  pipinç  pourr^tit-on  y  retrouver  la  trace  de  l'Es- 
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pagne  d'autrefois,  ou  plutôt  Tart  d'autrefois  :  car  TEspagne  même,  son 
caractère,  ses  mœurs  ne  se  sont  pas,  en  aussi  peu  de  temps,  transformés  à  ce 
point;  le  fond  est  resté;  la  surface  seule,  sous  l'empire  des  événements,  a 
changé  ;  le  peuple  a  gardé  ses  superstitions,  ses  goûts  de  sauvagerie  et  de 
fierté  ;  mais  l'art  ne  s'adresse  plus  à  lui  comme  jadis,  —  ou  bien  il  n'y  a 
plus  d'étroite  communauté  entre  lui  et  ceux  auxquels  il  s'adresse  mainte- 
nant; l'art  est  devenu  l'unique  miroir  des  mœurs  de  certaines  classes;  et  ces 
classes-là,  s'élevant,  se  corrompant,  tandis  que  les  autres  étaient  laissées 
dans  lombre,  ont  ouvert  leur  âme  à  des  sentiments  nouveaux...  Bientôt 
cette  désunion  cruelle  amènera  un  cataclysme;  mais  de  ce  cataclysme  naîtra 
un  autre  monde,  plus  fort. 

Goya  a  été  en  quelque  sorte  le  divinateur,  l'initiateur  de  ce  monde-là,  et 
il  en  a  noté  d  avance  l'expression  artistique  exacte.  Il  a  eu  le  sens  vrai  et 
juste  de  la  «  modernité  »,  non  seulement  dans  l'accent,  la  tournure,  les 
sujets,  dans  ce  je  ne  sais  quoi  qui  le  rapproche  de  nous  au  point  d'en  faire 
un  contemporain,  mais  aussi  dans  le  côté  plastique  de  son  art,  dans  ces 
recherches  de  pittoresque,  de  couleur  et  de  lumière  dont  on  s'est  si  fort 
affriandé  aujourd'hui.  C'est  sous  ce  rapport  que  sa  modernité  diffère  de  celle 
de  la  plupart  des  grands  artistes  de  tous  les  temps.  Eux  aussi  sont  des 
«  modernes  »,  parce  qu'ils  ont  quintessencié^dans  leurs  œuvres  l'esprit  de 
leur  époque  :  le  nier  serait  absurde;  le  démontrer  encore,  après  tant  d'au- 
tres, serait  banal.  Mais  il  y  a  une  nuance.  La  modernité  de  Goya,  —  la 
nôtre,  —  a  poussé  plus  loin  que  la  modernité  des  anciens;  elle  a  touché  à 
plus  de  sujets,  et  elle  y  a  mis  plus  d'intimité,  de  pensée  ou  d'intentions  ;  elle 
a  moins  fait  de  l'art  pour  l'art  ;  elle  a  eu  l'ambition  de  dire  plus  et  autre 
chose,  soit  dans  le  rire,  soit  dans  les  larmes,  en  étendant  son  domaine  désor- 
mais sans  limites,  ou  en  le  restreignant  aux  choses  passagères.  Elle  est 
devenue  le  modernisme;  elle  s'est  fait  l'actualité. 

Un  autre  que  Goya,  son  ami  Paret  y  Alcazar  (1747- 1799),  avait  eu  déjà 
un  instinct  de  résistance  contre  le  courant  de  la  mode  française  si  char- 
mante en  France,  mais  si  insupportable  ailleurs,  dans  les  mains  d'imitateurs 
et  de  plagiaires,  quand  il  peignait,  entre  deux  bergères,  ses  scènes  d'animation 
locale,  son  Magasin  d'étoffes  à  Madrid^  sa  Vue  de  la  Puerta  delSoi,  dans 
les  petites  dimensions  de  tableaux  de  chevalet.  Mais  Goya  seul  donna  au 
genre  le  cachet  et  l'accent  vraiment  modernes.  Il  imagina  de  saisir,  dans 
cette  forme  tumultueuse  qui  lui  était  bien  propre,  le  côté  pittoresque  et 
caractéristique  de  la  vie  nationale,  non  seulement  de  la  vie  d'intérieur, 
mais  aussi  de  la  vie  du  dehors,  prise  sur  le  vif,  fixée  en  traits  rapides  et 
fermes,  avec  toute  la  spontanéité  d'esquisses  faites  d'après  nature  ou  sous 
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l'impression  immédiate  des  choses  vues.  Et  alors,  s'anima  soudain,  en  des 
toiles  fougueuses,  sabrées  de  grands  corps  de  brosse,  le  spectacle  fou  des 
fêtes  de  la  rue  et  du  cirque,  —  réjouissances  publiques,  processions,  combats 
de  taureaux,  scènes  religieuses,  bandits,  pestiférés,  aliénés,  batailles,  galan- 
teries, types  populaires  et  fantaisistes  ;  et  ce  qui  en  fît  surtout  la  portée 
curieuse  et  originale,  c'est  que,  à  la  justesse  d'interprétation  et  d'annotation 
de  ce  monde  conservé  par  lui  dans  sa  physionomie  et  sa  couleur,  il  ajouta 
quelque  chose  de  son  esprit  d'artiste  toujours  en  éveil  :  il  en  dégagea  le 
ridicule,  le  grotesque  ou  l'odieux  ;  il  fit,  sous  prétexte  de  modernisme  et 
d'actualité,  de  la  véritable  satire;  et  cette  satire,  politique,  religieuse  et 
sociale,  sans  déclamations,  sans  phrases  creuses  ni  soulignements  exagérés, 
dans  son  inaltérable  bonne  humeur,  est  d'une  causticité  et  d'une  éloquence 
sans  pareilles. 

Ah  I  ne  lui  demandez  pas  la  correction  du  dessin,  l'impeccabilité  de 
la  forme  I  Dans  des  tableaux  de  genre,  moins  qu'ailleurs,  Goya  se  soumet  à 
des  contraintes  qui  éteindraient  peut-être  sa  verve  ;  il  ne  s'agit  plus  de 
caresser,  en  ses  ondulations  cadencées,  le  beau  corps  nu  de  la  Maja  :  ce  qu'il 
faut  ici,  c'est  l'entrain,  c'est  le  pinceau  alerte,  qui  suive  l'élan  de  la  pensée; 
—  et,  comme  la  base  d'instruf lion  manque  toujours  chez  lui  de  solidité, 
comme  la  main  du  peintre  n'a  point  cette  sûreté  des  forts  qui  «  savent  », 
trop  souvent  son  laisser-aller  trahit  l'impuissance.  Trop  souvent  aussi  des 
admirations  complaisantes  ont  loué  ce  qui  ne  méritait  guère  que  l'indul- 
gence; —  telles,- par  exemple,  les  Mànolas  au  balcon^  de  la  galerie  Mont- 
pensier,  à  Séville,  avec  leurs  têtes  de  bois  mal  peintes  et  mal  découpées  ; 
tels  également  les  cartons,  conservés  au  Prado,  des  fameuses  tapisseries  de 
Santa-Barbara,  —  œuvre  première  de  Goya,  inaugurant,  au  milieu  des  fades 
décalques  de  Boucher  et  de  Watteau,  une  manière  nouvelle  et  hardie  de 
noter  décorativement  les  scènes  populaires  et  nationales,  et  par  cela  même 
oeuvre  intéressante  pour  l'époque,  mais  bien  grossière  aussi.  Pour  créer  des 
idylles,  où  la  fantaisie  se  mêle  au  réel,  dans  des  paysages  imaginaires  tout 
imprégnés  encore  des  grâces  factices  de  l'école  française,  Goya  n'avait  point 
la  na'iveté,  la  douceur,  la  coquetterie  indispensables  ;  sa  grâce  n'est  point 
une  grâce  idyllique;  elle  est  mal  à  l'aise  sous  ses  déguisements  mignards, 
trop  étroits  pour  sa  large  carrure;  à  peine  y  devine-t-on  le  vrai  Goya  qu'il 
Sera  plus  tard,  en  ses  moments  de  saine  et  piquante  inspiration.  Deux  ou 
trois  minois  éveillés  de  jeunes  filles  aux  grands  yeux  noirs  mouillés,  ça  et  là 
de  jolis  détails,  un  groupe  de  deux  individus  portant  un  blessé,  plein  de 
caractère,  ne  rachètent  pas  le  mauvais  goût  et  la  lourdeur  de  ces  composi- 
tions, d'un  coloris  affreux.  Que  l'on  se  borne  à  montrer  là  des  promesses. 
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de  Tingéniosité,  l'imprévu  et  la  hâte  d'un  projet  exécuté  de  chic,  destiné  à 
passer  dans  les  mains  des  tapissiers  et  à  être  détruit  ensuite  ;  mais  qu'on 
n'accable  pas  le  pauvre  artiste  sous  le  poids  de  louanges  intempestives, 
pesantes  comme  des  pavés  d'ours. 

D'ailleurs,  ses  tableaux  de  genre  valent  mieux  ;  il  est  là  sur  son  terrain 
le  plus  iavorable  et  le  plus  significatif.  Toutes  ses  incorrections,  tous  ses  à 
peu  près,  s'évanouissent  devant  son  mouvement  endiablé,  sa  faconde  pro- 
digieuse, et  la  salacité  de  son  étourdissante  imagination.  Quelques  taches 
de  couleur,  quelques  coups  de  brosse  furieux,  bien  donnés,  à  la  bonne 
place,  et  l'on  voit  aussitôt  les  cortèges  s'ébranler,  les  troupes  échevelées 
de  masques  étaler,  comme  dans  cette  étonnante  esquisse  de  V Enterrement 
de  la  Sardine,  de  l'Académie  San  Fernando,  l'effréné  délire  de  leurs 
danses,  les  picadors  et  les  espados  rougir  le  sable  des  arènes...  Et  sans  cesse 
déborde  la  vie,  —  une  vie  fiévreuse  et  grimaçante,  née  du  cerveau  d'un 
songeur  ou  d'un  fou,  qui  pousse  l'observation  jusqu'à  la  caricature  et 
l'étrange  jusqu'à  l'absurde.  On  est  tout  à  la  fois  séduit  et  choqué...  Choqué, 
par  la  brutalité  de  cet  art  plein  d'ignorances  et  de  gaucheries  dans  ses 
moyens  matériels,  —  séduit,  par  tant  de  franchise,  d'humour  et  d'imprévu. 
On  se  révolte,  on  hausse  les  épaules  ;  ce  n'est  pas  un  peintre,  cela  !  C'est  un 
improvisateur,  un  poète,  que  sais-je  ?  Impossible  de  prendre  au  sérieux  ces 
barbouillages  d*écolier...  Et,  un  instant  après,  on  se  surprend  à  considérer 
encore  ces  «  barbouillages  »,  qui  vous  retiennent,  qui  vous  attachent; 
quelque  chose  de  ce  qu'y  a  mis  l'auteur  vous  pénètre;  vous  entrez  dans 
son  esprit  et  dans  sa  vie;  le  tourbillon  de  sa  fantaisie  vous  emporte...  Le 
charme  a  opéré  ;  Goya  triomphe. 

Mais  pour  l'exubérance  d'une  pareille  imagination,  le  pinceau  rebelle  ne 
pouvait  point  suffire  ;  il  lui  fallait  un  moyen  plus  expéditif  et  plus  sûr,  qui 
lui  permît  de  tout  dire.  Et  alors,  Goya  dessina  ces  innombrables  eaux-fortes 
qui  Font  rendu  célèbre  bien  avant  que  le  peintre  en  lui  fût  connu  :  les 
Caprices,  les  Malheurs  de  la  guerre,  la  Tauromachie,  les  Prisonniers, 
recueils  étonnants  d'œuvres  singulières,  extravagantes  et  admirables,  où  il 
versa  ses  mépris,  ses  haines,  tout  ce  que  son  âme  d'utopiste  et  de  satirique 
avait  amassé  d'espérances  déçues,  d'indignations  et  de  colères.  Le  despo- 
tisme, la  superstition,  l'intrigue,  l'adultère,  l'honneur  qui  se  vend,  la  beauté 
qui  s'achète,  l'orgueil  des  grands,  la  vénalité  des  petits,  rien  n'échappa  à 
son  burin  vengeur.  Il  fit  de  tous  les  vices  et  de  tous  les  scandales  de  son 
temps  une  hécatombe  formidable  et  enjouée,  n'oubHant  aucun  trait  de  ceux 
qu'il  clouait  à  son  pilori,  les  faisant  reconnaissables  à  tous,  physiquement 
et  moralement,  soulignant  chaque  choseï  avec  une  insolente  audace.  Puis, 
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sur  la  vérité  aussi  brutalement  mise  à  nu,  il  jetait  le  voile  inutile  de  légendes 
banales,  feignant  de  déguiser  ses  intentions  évidentes  de  satire  sous  les 
apparences  d'inoffensives  fantaisies,  mettant  sa  joie  et  sa  malice  à  forcer 
ceux  qu'il  avait  personnellement  visés,  blessés  au  cœur,  à  rire  de  la  blessure 
en  essayant  de  faire  croire  que  ce  n'étaient  pas  d'eux  qu'il  s'agissait. 
Charies  IV,  la  cour,  l'Inquisition,  saignant  sous  la  morsure,  n'osaient  se 
plaindre,  se  défendaient  bien  haut  d'avoir  été  atteints;  ou  si,  trop  rudement 
frappé,  l'un  d'eux  criait,  appelant  la  vengeance,  levant  le  bras  pour  frapper 
le  coupable,  l'autre  intervenait  pour  le  sauver.  Charles  IV  arracha  ainsi  des 
griffes  de  l'Inquisition  l'artiste  menacé,  protégeant  celui-là  même  qui  l'ou- 
trageait, fermant  généreusement  les  yeux  sur  l'outrage.  Telle  est  l'histoire 
des  Caprices,  Dans  les  Malheurs  de  la  guerre^  le  satirique  a  ajouté  à  sa 
lyre  d'airain  une  corde  de  fer;  l'incendie,  le  pillage,  la  mort,  toutes  les 
misères  et  tous  les  deuils  de  l'épopée  terrible  qui  inspira  l'œuvre,  pendant 
les  années  d'invasion  française  et  de  gloire  napoléonienne,  y  pleurent 
lamentablement.  Et  là,  et  partout,  la  même  rage  contre  la  tyrannie,  l'injus- 
tice sociale  et  la  bêtise  humaine,  la  même  aspiration  incrédule  vers  un  idéal 
de  liberté  et  de  vérité  vaguement  entrevu,  débordent  comme  d'un  vase  trop 
plein.  Ce  n'est  point  la  féerie  prodigieusement  aimable  et  tarabiscotée  de 
Callot  ;  ce  n'est  point  le  pessimisme  bourgeois  de  Hogarth.  Le  fantastique 
de  Goya  tient  plus  à  la  réalité  que  celui  de  Callot  :  son  pessimisme  n'a  pas 
la  mauvaise  humeur  tracassière  de  celui  de  Hogarth  :  il  est  plus  impi- 
toyable et  plus  mordant;  et  l'imagination  de  l'artiste,  portée  sur  des  ailes 
plus  larges,  a  le  vol  plus  haut.  Il  y  a  du  cauchemar  dans  ses  rêves;  son  rire 
est  amer,  sa  colère  bilieuse  ;  c'est  un  révolté  ;  il  a  la  méchanceté  éloquente, 
et  ses  chroniques  scandaleuses  ont  le  grandissement  des  épopées.  Dans  ce 
pays  de  la  foi,  il  chante  le  néant;  il  nie  tout,  ne  croit  à  rien,  désespère  de 
tout,  même  de  la  paix,  qu'il  semble  tant  désirer,  et  de  la  liberté,  qu'il 
appelle  de  tous  ses  vœux. 

Goya  clôt,  de  cette  manière  inattendue,  la  série  des  maîtres  qui  ont 
illustré  l'art  espagnol  et  dont  il  est  l'irrévérencieux  descendant.  Un  long 
espace  d'un  siècle  les  sépare,  et  il  en  diffère  sous  les  rapports  multiples  du 
caractère  et  du  talent  ;  rien  d'eux  ne  se  retrouve  en  lui,  si  ce  n'est  certaines 
ressemblances  extérieures  de  coloris  et  de  métier  acquises  dans  leur  inti- 
mité ou  simplement  innées.  Goya  constitue  une  individuaUté  tranchée,  mar- 
quante, dans  la  suite  d'individualités  qui  composent  ce  qu'on  appelle  impro- 
prement «  l'école  espagnole  ».  Mais  ce  qu'il  y  a  d'étonnant  dans  cette  suc- 
cession par  lui  recueillie,  c'est  l'usage  qu'il  en  fait.  Cet  art  de  religion  et  de 
dogmes,  il  le  transforme  en  un  art  de  scepticisme  profane,  de  doute  et  de 
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sarcasme.  Ses  œuvres  de  piété,  tout  accidentelles,  n'inspirent  aucune  piété; 
et  quant  aux  autres,  elles  sont  pleines  de  défis  et  de  raillerie  pour  ce  qui, 
en  d'autres  temps,  était  vénéré  comme  la  source  de  toute  autorité  et  de 
toute  puissance.  Le  Saint-Office,  il  le  défie  ;  les  ordres  monastiques,  il  les 
bafoue  ;  il  rit  de  la  robe  du  prêtre  enfermant  une  âme  perfide  et  des  foudres 
ecclésiastiques  suspendues  au  dessus  de  sa  tête.  Sa  verve  s'attaque  à  tout  ce 
que  les  maîtres  s'étaient  accoutumés  à  servir  avec  aveuglement;  elle 
brave  et  menace  à  son  tour;  elle  dénonce  l'atrocité  du  sang  répandu  et  des 
cris  de  douleur  arrachés  par  les  agents  d'une  institution  redoutable,  dont  le 
règne  expire  ;  elle  lui  porte  le  coup  de  grâce,  et  lui  arrache  des  mains  le 
couteau  levé  sur  ses  dernières  victimes.  Et  ainsi,  grâce  à  lui,  cet  art,  com- 
mencé par  un  acte  de  foi  et  de  soumission,  s'achève  dans  un  cri  de  révolte  et 

de  délivrance. 

Lucien  Solvay. 


LE  REGRET  DE  L'ENFANCE 

A    IWAN   GlLKIN. 

Rouges  lèvres  (Tenfant,  lèvres  simples  et  fraîches^ 
Qui  buve^  la  jeunesse  ainsi  qu'une  liqueur. 
Rouges  lèvres  S  enfant,  lèvres  simples  et  fraîches. 
Rouges  lèvres  d'enfant,  pareilles  à  des  pêches 
Qui  fondraient  lentement,  doucement  dans  le  cœur, 

Prunelles  d'or  brûlé,  d'ambre  ou  de  violette. 
Qui  regarde^  le  jour  d'un  regard  étonné. 
Prunelles  d'or  brûlé,  d'ambre  ou  de  violette, 
Prunelles  de  vieil  or  et  d'ambre  où  se  reflète 
La  joie  inconsciente  et  frêle  d'être  né. 

Cheveux  blonds  et  cendrés  que  le  soleil  effleure 
Longtemps  après  sa  mort  dans  le  ciel  mordoré. 
Cheveux  blonds  et  cendrés  que  le  soleil  effleure. 
Cheveux  blonds  et  cendrés  que  les  regrets  de  Pheure 
Caressent  vaguement  d'un  amour  ignoré. 

Mains  royales  oit  dort  le  désir  des  étreintes. 
Vous  qui  n'allume:[  pas  la  lampe  de  Psyché, 
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Mains  royales  où  dort  le  désir  des  étreintes. 
Mains  jointes  qui  prie^  vers  Pextase  des  saintes, 
Qui  ne  connaisse!^  pas  les  fièvres  du  péché, 

Chairs  roses  qui  chante^  le  triomphe  des  roses, 
Les  splendeurs  de  la  sève  et  les  gloires  du  sang, 
Chairs  roses  qui  chante^  le  triomphe  des  roses. 
Chairs  roses  qui  réve^  dans  la  beauté  des  choses 
Et  fleurisse^  les  yeux  éblouis  du  passant. 

Comme  vous  faites  mal  à  ces  âmes  trop  mûres, 
A  Vautomne  plaintif  de  ces  cœurs  épuisés, 
Comme  vous  faites  mal  à  ces  âmes  trop  mûres 
Qui  sentent  se  rouvrir  leurs  anciennes  blessures 
Et  qui  meurent  tout  bas  du  néant  des  baisers! 

ALBERT  GiRAUD. 


LYSIANE  DE  LYSIAS 

(Fin) 

A  JoSiPHIH  PiLADAM. 

régory  soufifre.  Il  pense.  Il  revoit.  Grégory  n'aime  pas 
Christine.  Il  n'a  pas  cessé  d'être  à  Lysiane.  Il  a  bercé  sa 
passion  dans  un  rêve  de  deux  cents  jours,  mais  la  passion 
sommeille,  la  passion  ne  dort  point.  Les  souvenirs  sont  des 
cendres  jamais  éteintes.  Grégory  s'est  distrait  jusqu'à  l'illusion'de  la  tran- 
quillité; Christine  n'est  pas  son  épouse  selon  la  chair;  elle  n'est  qu'une 
ombre  blanche  qu'emporteront  les  brises...  Pourquoi  les  fatalités  et  pour- 
quoi les  souffrances?  Notre  nature  est  faite  pour  la  joie  et  pour  le  bonheur; 
que  le  reste  s'efface  et  disparaisse  !  Dans  le  luxe  il  ne  doit  point  y  avoir  de 
trouble;  soyons  grands,  faisons-nous  grands  et  contemplons  notre  gran- 
deur, trouvons-nous  Beau,  Supérieur,  Divin,  et  vivons  avec  l'Idole  :  Nous! 
Mais  l'idole  d'en  face  est  plus  belle;  là,  dans  l'ogive,  elle  regarde,  encadrée 
d*ombre;  elle  est  plus  belle,  là,  dans  l'ogive,  elle  sourit,  elle  n'est  plus 
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jeune,  mais  son  regard  étourdit,  sa  taille  monte  en  forme  d'amphore,  Elle 
dit  :  Je  t'ai  aimé.  Ma  main,  ma  bouche  ont  tordu  ton  corps,  et  lorsque 
tu  songes,  c'est  à  moi,  que  tu  ne  peux  oublier,  —  car  je  suis  la  Seule  I 

Le  château  est  drapé  de  deuil,  les  grands  hêtres  montent  autour  des 
pierres  comme  d'immenses  cierges  éteints;  des  sanglots  roulent  dans  la 
forêt  profonde. 

L'idole  est  plus  belle;  là,  dans  l'ogive,  elle  regarde,  encadrée  d'ombre. 

Le  bois  frissonne,  des  râles  courent,  des  voix  toussantes  répondent,  les 
branches  sont  crispées,  la  neige  tombe.  L'idole  est  encadrée  de  neige. 

Au  loin,  au  loin,  des  voix  gémissent  :  Lysiane!  Lysianel 

Et  Lysiane  répond  à  la  neige  :  Neige  trop  froide  I 

Et  Lysiane  répond  aux  voix  :  Où  est  votre  corps,  votre  corps? 

La  neige  brûle,  les  bois  sont  ensanglantés  de  flamme  et  Lysiane  dit  à  la 
neige  :  Je  t'aime  I  Je  t'aime  I  Oh  !  Je  t'aime  1 

—  Pourquoi  ne  dors-tu  pas,  mon  Grégory? 

—  J'ai  froid,  Christine. 

IV 

Lorsque  Christine  se  sentit  mère,  son  calme  augmenta  davantage  encore  ; 
son  être  se  fondit  en  une  sorte  de  béatitude  ;  un  compagnon  nouveau  se 
faisait  en  elle,  lentement,  et,  la  nuit  elle  se  parlait  tout  bas  en  se  disant  que 
ce  compagnon  comprendrait  sa  confidence.  Sa  tendresse  pour  Grégory  dut 
se  partager  à  ce  moment,  et  celui-ci  retourna,  sans  qu'elle  y  prit  garde,  aux 
habitudes  anciennes.  Il  voulait  oubUer  le  fantôme,  et  parfois  se  demandait 
si  c'était  possible,  si  jamais  il  résisterait  à  cette  envie  folle  de  revoir 
Lysiane,  de  l'aspirer,  de  se  pénétrer  d'elle.  Il  était  trop  reposé  aujourd'hui, 
trop  calme,  trop  heureux  de  ce  bonheur  familial,  et  souvent  il  avait  une 
grande  frayeur  de  s'alourdir  en  ces  délices  tranquilles,  de  laisser  échapper 
et  se  fondre  cette  vigueur  d'acier  que  ni  la  vie  brûlante,  ni  les  orgies,  ni  les 
nuits  blanches,  n'avaient  pu  rompre.  Christine  s'alanguissait,  n'aimait  plus 
autant  la  causerie  du  soir  que  la  fatigue  interrompait  trop  vite,  et  ces 
veillées  courtes  rendaient  plus  monotone  encore  le  coin  du  feu  où  Grégory 
restait,  parfois  seul,  parfois  en  compagnie  de  Jacques  d'Astor. 

—  Je  m'ennuie,  Jacques,  disait-il  en  s'étirant. 

—  Mais  tu  n'as  jamais  fait  que  cela  toute  ta  vie,  mon  pauvre  ami. 

—  Autrement. 

—  Ecoute,  vieux  ;  s'ennuyer,  vois-tu,  c'est  désirer  ;  tu  as  tout  ce  qu'il 
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fkut,  non  tout  ce  qu'il  Te  faut  ;  ta  vie  semble  complète  et  parfaite  —  et  lu 
n*es  pas  heureux. 

—  Oui,  je  désire Et  il  s'arrêtait  ne  voulant  pas  lâcher  le  secret  du 

cœur  qu'il  gardait  en  lui.  Je  désire  et  rien  ne  me  manque  ! 

—  Il  y  a  des  galériens  qui  regrettent  leur  boulet,  lorsqu'on  les  a  lâchés 
au  monde. 

—  Tu  dis  vrai,  Jacques,  et  je  crois  que  c'est  cela  que  je  n'ai  plus  et  que 
je  voudrais  ravoir;  j'ai  honte  d'être  malheureux  dans  mon  parfait  bonheur 
et  il  me  semble  que  je  serais  plus  gai  si  je  souffrais  un  peu.  Tu  ne  dis 
rien. 

—  Je  plains  ta  femme. 

—  Mais  elle  est  heureuse. 

—  Pour  combien  de  mois  encore? 
Grégory  ne  répondit  pas. 

La  causerie  recommença  quelques  instant  après. 

—  Distrais-toi,  disait  d'Astor,  fais  quelque  chose,  occupe-toi  d'art;  tu  es 
musicien,  compose. 

—  Pour  être  médiocre,  merci.  Et  puis  la  musique,  fit!  c'est  comme  les 
robes,  on  en  rit  au  bout  de  vingt  ans.  Les  Italiens  en  ont  fait  comme  leur 
macaroni  :  en  pâte  molle  qui  file;  les  Français  y  mettent  des  calembours 
qui  prétendent;  arrivent  les  Allemands,  vive  Wagner  le  Saint-Graal  de  la 
musique  qu'on  élève  dans  un  soleil.  Demain,  on  trouvera  que  Tchaï- 
kowski  vaut  mieux,  et  l'on  n'aura  peut-être  pas  tort  ;  la  musique  est  belle 
en  raison  inverse  de  la  civilisation,  —  et  bientôt  il  n'y  aura  plus  de  sau- 
vages! En  littérature  idem,  Malherbe,  un  raseur,  Corneille  aux  Invalides 
direction  Perrin,  Molière  fait  pleurer;  Hugo  î  il  y  a  si  longtemps  qu'il  est 
mort!  Lamartine,  de  la  pommade.  On  tombe  dans  Baudelaire  superbe! 
superbe!  tais-toi,  il  y  a  deux  jours  on  m'apprend  qu'il  n'est  plus  rien  à 
côté  de  Tolstoï  et  de  Dostdiewskil  Vrai  Dieu!  si  Ion  continue,  l'humanité 
finira  par  avoir  du  bon  sens  ! 

—  Ecris  dans  les  journaux,  reprit  Jacques  en  riant. 

—  Jamais!  on  me  nommerait  sénateur  pour  m'en  empêcher! 

—  Fais  un  livre, 

—  Il  est  fait...  parles  autres. 

—  Eh  I  va-t-en  à  tous  les  cent  mille  diables  ! 

—  J'y  pensais  ! 

—  Bonsoir!  nous  avons  un  peu  ri,  c'est  déjà  quelque  chose! 

—  ...  Qui  se  paie  le  lendemain  î  comme  les  trop  bons  dîners.  Bonsoir. 
Ce  soir-là  Grégory  passa  par  l'appartement  de  sa  femme,  et  la  baisa 

longuement  sur  le  front,  tandis  qu'elle  dormait. 
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Le  lendemain,  Grégory  Favait  bien  prévu,  il  eut  la  réaction  de  la  gaîté 
de  la  veille,  —  et  ce  fut  toujours  ainsi.  Fantasque,  facile  à  distraire  et 
distrait  pour  un  rien,  il  retombait  aussitôt  dans  le  trouble  de  ses  pensées 
sombres. 

D'Astor  venait  à  présent  tous  les  jours  à  l'hôtel,  s'informant  de  Christine 
dont  la  grossesse  allait  bientôt  avoir  son  dénouement.  Dolente,  étendue  sur 
une  chaise  longue,  secouée  de  temps  en  temps  par  un  spasme  de  douleur, 
elle  tenait  son  mouchoir  entre  ses  dents  serrées  d'angoisse,  puis  regardait 
Grégory  qui  la  veillait  ;  elle  parlait  à  de  rares  intervalles,  d'une  voix  très 
douce  et  très  mouillée,  comme  si  déjà  elle  eût  trouvé  le  rythme  monotone 
avec  lequel  on  berce  les  petits.  Sa  pensée  ne  s'étendait  plus  aux  choses  du 
dehors,  mais  se  repliait  en  elle,  vers  ses  flancs  où  l'être  nouveau  s'étirait; 
parfois  Grégory  prenait  un  livre  et  lisait  à  haute  voix  quelque  passage 
simple  où  le  poète  chantait  l'âge  d'or,  Fenfance,  les  fleurs;  c'était  comme 
un  apaisement  dans  tous  les  cœurs,  et  un  arrêt  dans  les  secrètes  tortures  du 
duc.  Toutes  les  sollicitudes  et  toutes  les  transes  allaient  à  cette  jeune 
femme  dont  le  visage  avait  pris  la  pâleur  maladive  de  l'ivoire,  et  qu'entou- 
raient sans  cesse  la  mère  et  l'époux. 

La  baronne  de  Silvère  venait  chaque  jour  passer  quelques  heures  près  de 
Christine;  elle  renouvelait  les  lilas  épanouis  autour  de  la  chérie,  entrouvrait 
les  fenêtres  pour  mélanger  de  brise  printanière  le  parfum  printanier  des 
fleurs,  baissait  à  demi  les  rideaux  roses  dont  le  tissu  laissait  filtrer  une 
lumière  atténuée,  puis  s'asseyait  devant  la  jeune  femme  et  la  veillait, 
lorsque,  accablée,  celle-ci  abaissait  un  instant  les  paupières. 

Le  terme  arriva,  l'enfant  mourut. 

Soixante  jours  et  soixante  nuits,  Christine  de  Perriane  resta  sur  son  lit, 
sans  force,  sans  voix,  sans  regard.  On  eût  dit  que  l'âme  de  l'être  envolé  eut 
remplacé  son  âme,  tant  elle  sembla  redevenue  enfant  par  la  douleur.  Les 
yeux  fermés,  pareille  à  un  cadavre,  ses  deux  mains  blanches  allongées  sur 
les  draps,  elle  se  laissa  doucement  soigner,  sans  rien  dire,  et  gardant  son 
attitude  immobile,  comme  si  elle  eût  voulu,  à  force  de  mutisme  et  de  pros- 
tration, tromper  la  destinée,  et  se  faire  enlever  aux  sphères  mystérieuses, 
ainsi  qu'une  morte. 

Au  bout  de  deux  mois,  elle  sembla  s'éveiller  de  sa  longue  léthargie  ;  elle 
ouvrit  les  yeux  et  fixa  un  point  vague,  au  pied  de  son  lit;  elle  ne  semblait 
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pas  voir,  mais  dans  son  regard  se  lamentait  une  irrémissible  désolation. 
Elle  entr'ouvrit  les  lèvres  et  murmura  :  Grégory. 

Celui-ci  s'approcha  de  la  sauvée,  prit  dans  sa  main  brûlante  la  main  de 
Christine  et  dit  simplement  :  Je  ne  t*ai  pas  quittée. 

Lorsqu'elle  put  se  lever,  la  duchesse  apparut  comme  neuve  et  inconnue. 
N'était  la  mélancolie  qui  l'imprégna  toute,  dans  son  geste  las,  dans  sa 
parole  alentie,  elle  sembla  transformée.  Peu  à  peu,  de  matin  en  matin, 
Christine  rafferma.  Pâle  toujours,  mais  développée  par  la  maternité,  la 
femme  du  duc  acquit  des  formes  plus  molles  et  plus  sveltes  ;  ses  yeux 
cerclés  de  noir  semblèrent  plus  profonds  et,  comme  ses  yeux,  sa  pensée 
s'était  approfondie  en  un  nimbe  d'ombre.  Elle  parlait  moins  qu'autrefois, 
mais  le  timbre  de  sa  voix  était  devenu  plus  sonore,  avait  pris  des  notes 
plus  caressantes  ;  à  vingt  ans,  après  une  année  de  mariage,  Christine  était 
femme  complète  et  parfaite,  la  taille  de  la  jeune  fille,  mince,  puis  déformée 
par  la  grossesse,  s'était  harmonieusement  moulée  et  gonflée  aujourd'hui  ; 
ainsi  les  bras,  les  épaules,  la  main  dont  les  doigts  se  potelaient  sans  perdre 
leur  noblesse  originelle. 

Jusqu'au  jour  où  elle  revint  à  la  vie,  la  duchesse  de  Perriane  ne  s'était 
guère  révélée,  et  l'on  eût  difficilement  pu  juger  ce  qu'il  y  avait  derrière  ses 
grands  yeux  rêveurs.  Entre  sa  mère,  dont  l'esprit  absorbant  ne  laissait 
guère  place  à  la  riposte,  et  son  mari  dont  la  maturité  intellectuelle  l'avait 
toujours  intimidée,  Christine  évita  longtemps  de  se  livrer.  Elle  sentit  qu'un 
mot  maladroit  devrait  blesser  —  pour  longtemps  peut-être  —  celui  qui 
l'avait  choisie,  et  sans  timidité  comme  sans  vasselage,  elle  écouta  plus 
qu'elle  ne  dit.  Sa  lune  de  miel  fut  donc  passée  en  véritable  observation  des 
autres.  Elle  ne  fut  qu'un  stage  d'avenir  au  bout  duquel  la  femme  de  Gré- 
gory voulait  conquérir  par  elle-même  celui  qu'elle  ne  possédait  que  par  le 
mariage.  Ce  que  le  respect,  l'admiration  même  avaient  fait,  la  jalousie  et 
enfin  la  passion,  raisonnée,  surchauffée  le  complétèrent.  La  jalousie,  oui. 
Lorsque,  encore  affaiblie,  elle  s'était  de  longues  heures  reposée  au  soleil 
du  parc,  étendue  sur  une  chaise  longue,  elle  n'avait  plus  abandonné  son 
âme  à  l'incessante  tristesse,  mais  l'avait  dirigée,  clairvoyante  et  subtile  vers 
son  mari.  Sensible  par  les  sens,  percevant  exagérément,  avec  une  hypéres- 
thésie  maladive,  les  moindres  chocs  extérieurs,  la  duchesse  devait  avoir  la 
même  sensibilité  par  l'esprit.  Tout  lui  revint  :  l'indifierence  froide  de  Gré- 
gory au  début  de  leur  union,  ses  amertumes  soudaines  exprimées  par  un 
rien  de  physionomie  ou  de  parole,  des  bouts  de  conversation  surpris  entre 
le  duc  et  Jacques  d' Astor,  un  mystère  enfin  qu'elle  sentait,  effrayant  comme 
un  abîme,  et  que  sa  perspicacité  inquiète  devait  découvrir  pour  arracher  à 
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sa  vie  le  bonheur  qu'elle  voulait  impérieusement  comme  la  compensation 
de  ses  déchirements. 

Elle  n'interrogea  pas,  se  refusant  d'accepter  une  confidence,  mais  sans 
rien  dire,  lentement,  sûrement,  elle  dirigea  son  instruction  comme  un  juge 
agit  dans  le  secret  pour  ne  pas  effaroucher  les  coupables. 

Et  elle  sut. 

Les  vers  de  Baudelaire,  ces  deux  strophes  mystérieuses  lues  naguère,  elle 
se  les  rappela  ;  elle  se  souvint  encore  de  ses  premiers  troubles  tôt  apaisés,  et 
en  elle  se  fit  un  éblouissement  où  toutes  les  choses  mal  comprises  s'éclairè- 
rent. Le  nom  de  Lysiane,  entendu  dans  un  chuchotement,  lorsqu'elle  était 
encore  jeune  fille  et  songeait  à  peine  à  Grégory,  lui  revint,  perfide  en  son 
harmonie,  et  cruel  comme  une  prédiction  de  malheur.  Ce  nom,  une  nuit 
en  songe,  Grégory  l'avait  balbutié  avec  un  accent  qui  ressemblait  à  un 
frisson. 

Elle  apprit  ce  qu'était  Lysiane  de  Lysias,  et  eut  presque  peur.  Les  anciens 
amants  de  la  Mystérieuse  ne  parlaient  d'elle  qu'avec  un  respect  mêlé  de 
crainte,  et  sans  s'expliquer  la  fascination  occulte  qu'exerçait  la  comtesse  de 
Rouge-Cloître,  Christine  comprit  que  c'était  Elle,  la  Troubleuse  d'âmes. 
Elle,  l'Inoubliable,  Elle,  la  Rivale. 

VI 

Pendant  ce  temps,  alors  que  la  jeune  duchesse,  sûre  delaguérison,  n'avait 
plus  besoin  que  des  soins  délicats  de  la  baronne  de  Sylvère,  Grégory,  de 
nouveau  désœuvré,  retourna  peu  à  peu  vers  sa  vie  de  garçon.  Au  bar  anglais, 
il  se  retrouvait  presque  chaque  soir  avec  d'Astor,  van  Steen  et  de  Leuze, 
que  doublaient  parfois  quelques  femmes,  la  grande  Lucy,  et  une  petite 
maigrichonne  mi-bas-bleu  mi-cocotte  dont  le  premier  amant,  un  romancier 
parisien  de  second  ordre,  avait  fait  une  grue  spirituelle;  on  la  nommait 
Panpan  dans  l'intimité  et  M™«  de  Prelle  en  public.  Quant  aux  rasta- 
quouères,  le  cercle  s'en  était  purifié,  et  Clergery,  condamné  à  six  mois  de 
prison  pour  écrits  erotiques,  purgeait  sa  peine  en  compagnie  de  son  éditeur. 

En  ce  moment,  la  grande  Lucy  était  la  maîtresse  en  titre  de  van  St^en 
et  Panpan  celle  de  Leuze  qui  collaborait  à  son  «  futur  roman  »  un  roman 
qui  n'en  finissait  pas  d'être  futur. 

Grande  et  svelte,  avec  un  nez  aux  narines  dilatées,  une  grande  bouche  en 
coup  de  sabre,  aux  lèvres  très  rouges,  simplement  élégante  comme  une 
parisienne  qu'elle  était,  Lucy  Bijou  avait  la  manie  du  théâtre.  Elle  avait 
débuté  dans  la  troupe  de  Judic  qu'elle  suivit  up  peu  partout  dans  le  monde. 
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en  Russie  comme  en  Amérique,  tournée  dont  elle  était  revenue  en  Belgique 
avec  un  opulent  coffret  de  bijoux  qu'elle  «  lavait  »  au  besoin,  lorsqu'elle 
se  refaisait  une  virginité,  caprice  qui  d'ailleurs  lui  prenait  rarement.  Elle 
fut  engagée  au  théâtre  de  TAlcazar,  dans  un  rôle  de  féerie  où  elle  fut 
remarquée  par  le  baron  van  Steen.  Celui-ci  lui  offrit  des  bouquets  de 
roses  rouges  comme  les  lèvres  de  la  charmante,  de  roses  roses  comme  ses 
joues  et  des  papillons  de  diamants  comme  son  cœur. 

De  Leuze,  qui  se  piquait  de  littérature  et  avait  même  écrit  un  petit  acte 
que  le  théâtre  du  Parc  avait  joué  avec  succès,  s'était  attaché  M"«  de  Prelle 
qui  ressemblait  à  Sarah  Bernhardt  sauf  par  ses  cheveux  qui  étaient  noirs 
et  sa  taille  qui  était  petite.  Un  paquet  de  nerfs,  du  bagout  et  une  plume 
alerte. 

Lucy  Bijou  potinait  sur  le  dos  des  actrices,  Pampan  sur  le  dos  des  écri- 
vains et  de  Leuze,  van  Steen  s'unissaient  à  de  Perriane  pour  démolir  le 
grand  monde. 

—  Vous  savez,  la  marquise  de  X.,  filée  hier  avec  un  officier  des  guides. 

—  Caron  a  fait  un  couac. 

—  Le  dernier  roman  de  Daudet  ne  vaut  pas  le  diable. 

Avec  ces  trois  phrases,  dont  les  noms  propres  changeaient,  les  amis  et 
amies  se  racontaient  l'histoire  contemporaine,  «  toutes  vipères  dehors.  » 

Grégory  restait  tard  au  Scotch-Tavern,  écoutant  avec  un  reste  d'intérêt 
les  discussions  redites  qu'on  y  dévidait.  Vers  une  heure  du  matin  il 
remontait  chez  lui  d'un  pas  ferme,  parfois  ralenti  les  jours  où,  par  un  mot, 
par  un  geste,  on  lui  avait  rappelé  le  nom  de  Lysiane.  Que  devenait-elle? 
On  la  disait  maîtresse  d'un  jeune  peintre  très  en  vogue,  mais  était-on 
jamais  sûr?  Pouvait-on  savoir?  La  vie  de  la  dame  de  Lysias  était  comme 
un  puits  insondable,  dans  lequel  s'engloutissaient  toutes  les  conjectures  et 
tous  les  soupçons. 

Puis  Grégory  frémissait  au  souvenir  des  heures  noctures  que  les  jours 
écoulés  lui  faisaient  déjà  plus  capiteuses  dans  Téloignement.  Il  la  revoyait, 
avec  des  formes  moins  précises,  plus  fondues  et  plus  pleines  de  voluptueux 
mystère.  Le  corps,  qu'il  avait  détaillé,  lui  apparut  encadré  de  lignes  divi- 
nisées, toujours  adorablement  pures.  Devant  son  regard  défilaient  toutes 
les  stations  d'amour  où,  comme  devant  un  reposoir  lumineux,  il  s'était  pros- 
terné devant  VAugusta,  dans  une  adoration  de  lévite.  Comme  les  esclaves 
devant  la  despotique  Byzantine,  il  s'était  agenouillé,  et  ses  prières,  trans- 
formées en  baisers  de  feu,  avaient  monté  des  flancs  ployés  de  l'impudique 
à  sa  bouche  morsurante  et  fatale.  Il  se  rappelait  chaque  pli  de  cette  peau 
transparente  qu'il  enlaçait,  chaque  ondulation  paresseuse  de  cette  croupe 
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impeccable  de  forme,  chaque  éclair  de  ces  yeux  mystiques,  tantôt  clairs  et 
purs  comme  ceux  des  madones,  non  moins  chastes  et  candides,  tantôt 
sombres,  caves,  pleins  de  désirs  pervers  et  demandant  de  toute  leur  flamme 
des  assouvissements  éperdus. 

Retrouver  tout  cela,  arracher  pour  un  instant  à  Tlmpossible  ces  sensa- 
tions étranges  et  délectables,  se  revoir  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  tandis 
que  la  veilleuse  aux  fleurs  de  sang  laisse  couler  sur  la  chambre,  sur  l'alcôve, 
sa  lumière  sacrée,  broyer  sous  le  pied  rude  de  son  vouloir  les  jours  et  les 
nuits  qui  ont  tissé  leurs  mailles  sur  la  vie,  redevenir  le  jeune  homme  d'il  y 
a  quatorze  mois  ! 

Et  cela  ne  se  pouvait  ! 

Un  vendredi,  l'aréopage  du  Scotch-Tayern  décida  d'organiser  un  pick- 
nick,  à  la  campagne. 

—  Moi,  dit  Panpan,  avec  un  geste  chaste  de  pensionnaire,  j'ai  besoin 
d'air  pur,  de  papillons  et  de  fleurs  des  champs. 

—  Mon  idole,  mon  scarabée  d'or,  fit  de  Leuze,  tu  me  touches. 

//  est  jour,  levons-nous,  Philis, 
Allons  à  notre  jardinage 
Voir  s'il  est  comme  ton  visage 
Semé  de  roses  et  de  lys! 

—  Assez,  hurla  van  Steen,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  dise  du 
Corneille. 

—  Soyons  graves,  pour  rire,  dit  la  grande  Lucy  et  organisons  les  choses 
avec  génie.  Toi  Steenette,  tu  te  charges  des  choses  sérieuses  :  rôti  froid, 
poulets,  foie  gras,  petits  pains,  et  caetera  et  le  reste,  le  reste  surtout  ;  d'Astor 
a  la  partie  fluviale  :  vins,  Mumm  et  rincettes;  de  Leuze  les  exquisitos  et 
les  cigarettes;  tu  sais,  pour  moi  il  en  faut  de  russes  de  chez  le  père  Aran- 
gelovitch,  avec  embouchures;  Perriane,  en  sa  qualité  d'homme  grave,  est 
responsable  de  la  vaisselle  et  des  argenteries;  moi  je  regarde,  Panpan 
m'aide.  Et,  à  demain,  «  voici  le  couvre-feu  messeigneurs.  On  vous  attend 
à  la  deuxième  tour  du  Louvre.  Et  nous,  enfants,  à  la  tour  de  Nesle!  » 
viens-tu  Albert? 

Lorsque  Grégory  rentra  chez  lui,  ce  soir  là,  moins  sombre  que  de  cou- 
tume, il  vit,  éclairées,  les  fenêtres  du  boudoir  de  Christine,  bien  qu'il  fût 
deux  heures  de  la  nuit.  Il  allait  s'informer  d'où  venait  l'étrange  dérogation 
aux  habitudes  régulières  de  sa  femme,  lorsqu'un  domestique  vint  le  prévenir, 
en  le  recevant,  que  Madame  la  duchesse  l'attendait. 
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Le  boudoir  de  Christine  était  petit.  Un  large  divan  de  satin  vieil  or  sur 
lequel  était  jetée,  à  la  moitié  de  la  longueur,  une  épaisse  peau  d  ours  noir 
dont  la  tête  pendait  à  l'extrémité,  en  faisait,  avec  un  secrétaire  italien 
incrusté  d'ivoire,  deux  poufs  de  satin  vieil  or,  un  guéridon-trépie  en 
bronze  de  Gouttière,  et  deux  Corot  vaporeux  suspendus  aux  murs  tendus 
d'une  étoffe  sombre  frappée  de  palmes  vieil  or,  l'ornementation  simple  en 
même  temps  que  sévère.  La  chambre  était  éclairée  par  deux  girandoles  en 
bronze  noir  dans  lesquelles  brûlaient  des  bougies.  Une  odeur  vague  de 
lavande  parfumait  discrètement  ce  boudoir  où  Christine  passait  la  plupart 
de  ses  soirées,  lorsqu'une  représentation  à  l'Opéra  ou  quelque  concert  extra- 
ordinaire ne  l'appelait  pas  dehors. 

Ce  soir,  la  jeune  femme  est  en  peignoir,  une  sorte  de  péplum  en  crêpe  de 
Chine  blanc  rattaché  à  l'épaule  par  un  camée  rouge.  Ses  cheveux  tordus 
sont  piqués  sur  le  haut  de  la  tête  par  un  peigne  formé  de  gros  grains  de 
corail  et,  pour  bracelet,  elle  porte  au  bras  nu  jusqu'à  l'épaule  un  large 
ruban  de  velours  rouge  agrafé  d'or. 

Cette  toilette  est  exactement  pareille  a  celle  que  porte 
LA  COMTESSE  Lysiane  DE  Lysias  dans  le  portrait  qu'a  fait  d'elle,  pour 
le  dernier  Salon,  le  peintre  Clairin. 

La  porte  s'ouvre.  Un  valet  de  pied  annonce  :  Monseigneur. 

Grégory  s'arrête,  étourdi.  Christine  s'est  levée  et  va  vers  lui,  puis,  très 
simplement  : 

—  Qu'avez- vous.  Monsieur? 

—  Moi,  rien,  cette  toilette,  cette  heure  tardive... 

—  Me  reprocherez-vous  de  vous  avoir  attendu,  mon  cher  ami? 

—  M'en  croyez-vous  capable,  Christine?  surtout  lorsque  je  vous  vois  si 
royalement  belle. 

—  Voilà  un  comphment  que  je  mets  dans  le  coffret  aux  objets  rares; 
mais,  ma  foi,  je  crois  vraiment,  ajouta-t-elle  en  riant,  que  nous  marivau- 
dons; puis,  frappant  le  bouton  d'un  timbre,  elle  se  rassit  :  Jean,  dites  qu'on 
m'apporte  de  quoi  faire  le  thé,  puis  prévenez  les  gens  qu'ils  peuvent  se 
retirer,  je  n'aurai  plus  besoin  de  personne. 

Pendant  ce  temps,  Grégory  griffonna  quelques  mots  pour  avertir  la 
bande  joyeuse  qu'on  n'eût  pas  à  compter  sur  lui  pour  le  lendemain. 

Lorsque  le  thé  fut  prêt,  Christine  indiqua  du  doigt  un  siège,  plus  bas  que 
le  sien,  à  son  mari;  puis,  s'étant  à  demi  couchée  sur  le  divan,  laissant  voir 
son  pied  nu  dans  une  mule  faite  de  mailles  d'or,  elle  regarda  le  duc. 

Celui-ci  la  regarda  de  même,  ébloui,  stupéfait,  presque  timide  devant 
cette  femme  qui  était  la  sienne,  et  qu'il  ne  pouvait  reconnaître.  Il  ne  retrou- 
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vait  plus  la  jeune  fille  restée  jeune  fille  malgré  le  mariage;  une  autre  lui 
apparaissait,  transformée,  superbe. 

—  Je  vous  écoute,  Madame,  prononça-t-il. 

—  Voici,  mon  cher  maître,  je  voudrais  simplement  savoir  si  vous  avez 
une  ou  des  maîtresses.  Oh  I  ne  répondez  pas  non,  par  galanterie  d'époux. 
Je  vous  assure  qu'un  oui  n'ôtera  rien  de  l'affection  et  du  respect  que  j'ai 
pour  vous.  Vous  êtes  libre  de  chercher  dehors  ce  que  vous  ne  trouvez  plus 
dedans  ;  vous  m'avez  épousée  sans  amour  et  je  me  suis  donnée  sans  foi  ni 
conscience;  vous  êtes  donc  bien  libre  et  Dieu  me  garde  d'invoquer  un  titre 
d'épouse,  qui  n'est  ratifié  par  aucune  loi  sérieuse,  pour  vous  rendre  la  vie 
désagréable  par  des  récriminations  dignes  des  gens  de  peu.  Les  épouses 
délaissées  ne  sont  acceptables  que  dans  les  tragédies,  et  cela  ne  se  lit  même 
plus.  Vous  avez  donc  des  maîtresses;  votre  silence  le  dit;  merci  de  votre 
franchise.  Ces  femmes,  vous  ne  les  affichez  pas,  et  vous  restez  le  vrai  gen- 
tilhomme que  m'a  donné  ma  mère.  Je  ne  vous  blâme  pas  ;  seulement,  si 
vous  vous  êtes  fait  libre,  je  veux  faire  de  même. 

—  Qu'est-ce  à  dire.  Madame?  dit  Grégory  avec  un  mouvement  de 
révolte. 

—  C'est  à  dire  que  si  vous  prenez  à  gauche,  je  désire  prendre  à  droite,  en 
sorte  de  ne  pas  nous  heurter  l'un  à  l'autre. 

—  Et  peut-on  vous  demander  ce  que  vous  comptez  faire...  à  droite? 

—  Non,  dit-elle  presque  durement,  je  ne  cesse  pas  de  m'appeler  la 
duchesse  de  Perriane,  Monsieur,  et  cela  doit  vous  suffire.  Une  femme 
trompée  prête  parfois  à  la  pitié.  Oh  !  je  ne  parle  pas  pour  moi  qui  n'ai 
poussé  de  sanglots  que  sur  une  petite  tombe.  Un  homme  trompé  prête 
au  ridicule,  et,  je  vous  le  répète,  je  porte  votre  nom. 

—  Continuez,  Madame,  je  vous  écoute  toujours,  dit  Grégory  d'une  voix 
altérée,  votre  conclusion  approche.  Ce  que  vous  voulez,  c'est  la  sépara- 
tion... 

—  De  corps,  en  effet.  Il  ne  faut  pas  qu'un  caprice  puisse  vous  ramener 
un  beau  jour  à  moi,  et  que  j'aie  le  post-scriptum  de  vos  amours  joyeuses^ 
Même  un  caprice  serait  chose  flatteuse  pour  votre  humble  servante, 
Monseigneur,  si  celle-ci  n'avait  le  malheur  de  n'être  née  ni  servante  ni 
humble.  Voulez-vous  me  donner  votre  parole? 

—  Et  si  je  refuse? 

—  Je  vous  retirerai  ce  qui  vous  reste  de  moi  :  mon  amitié  et  mon 
estime. 

—  Et  si  je  vous  aime  encore? 

—  Ce  ne  serait  peut-être  pas  si  bête,  mon  cher,  mais  ce  serait  un  peu 
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tardif  et,  vous  savez,  lorsque  Ton  a  attendu  trop  longtemps  à  un  rendeat*- 
vous,  on  s'en  va.  Non,  décidément,  prenez  à  gauche,  Monsieur  le  duc, 

—  Qu'il  soit  fait  comme  il  vous  plaira. 

—  Maintenant,  voulez-vous  une  tasse  de  thé? 
Christine  prit  le  samovar  et  versa  dans  une  coquille  de  Saxe,  en  laissant 

voir  son  bras  nu,  plus  blanc  que  son  peignoir,  et  sur  lequel  éclatait,  pour 
le  rendre  plus  albe  encore,  le  velours  pourpre  de  son  bracelet.  Sous 
Tétoffe,  le  duc  la  devina  presque  nue,  et  une  bouffée  de  désir  lui  monta  au 
visage. 

—  Vous  êtes  belle,  murmura-t-il. 

—  Mais  oui,  mon  frère,  riposta-t-elle  en  souriant  avec  candeur.  Ah!  j  ou- 
bliais de  vous  dire,  dans  quelques  jours  je  pars  pour  le  château  de  Marie- 
à-la-Bruyère  où  ma  mère  a  bien  voulu  tout  ordonner  pour  mon  arrivée. 
J'espère  vous  y  voir  à  l'époque  des  traques  ;  d'ailleurs,  vous  serez  prévenu 
par  une  invitation,  ainsi  que  nos  amis.  Nous  nous  rçverrons  avant  mon 
départ,  n'est-ce  pas,  Monsieur  le  duc? 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  Christine. 

—  Bonsoir  alors. 
Elle  tendit  sa  main  à  baiser  et,  d'un  pas  lent,  passa  entre  Grégory  et  la 

lumière  qui,  sous  la  finesse  de  son  vêtement,  laissa  transparaître  son  corps 
de  statue;  puis  elle  sortit  avec  un  sourire  de  sphinx. 

Le  duc  resta  seul,  étourdi,  médusé,  ne  sachant  ce  qui  venait  de  se  passer, 
cet  éclair  qui  traversait  sa  vie  et  le  frappait  en  pleine  poitrine...;  il  était 
•  trois  heures  et  demie  du  matin  ;  le  petit  jour,  traversant  les  rideaux,  fit 

jaunir  la  lumière  vacillante  des  bougies.  Grégory  éteignit  les  girandoles,  fit 
gUsser  sur  leurs  tringles  les  rideaux  des  fenêtres,  qu'il  ouvrit  toutes  grandes. 
L'air  frais  de  l'aube  entra  en  flot  dans  la  chambre  et  baigna  le  front  de 
Grégory.  Celui-ci  s'accouda  à  la  fenêtre  et  regarda,  La  rue  était  presque 
déserte;  une  charrette  pleine  de  légumes  passait  avec  un  roulement  lourd; 
dans  le  lointain  brama  le  sifflet  d'une  locomotive,  puis  tout  retomba  dans 
le  silence. 

VII 

Cette  soirée  fut  inoubliable  pour  le  duc  de  Perriane.  Sa  femme  lui  échap- 
pait par  sa  seule  volonté,  lui  rendant  presque  du  dédain  en  échange  de  son 
\  indifférence  rarement  coupée  de  soUicitude.  Elle  se  reprenait  en  froissant 

l'orgueil  du  duc  par  sa  clairvoyance  froide,  et  celle  qu'il  avait  crue  de  pâle 
molle  s'était  faite  de  marbre  par  \^  pensée  comme  par  le  corps. 


L'été  passa.  Seul,  recevant  de  loin  en  loin  de  Christine  une  lettre  aussi 
banale  que  courte,  où  elle  mandait  au  duc  ce  qu'elle  faisait  au  château  de 
Marie-àla-Bruyère,  ainsi  que  Tétat  de  sa  santé,  Grégory  s'ennuya. 

Avec  d'Astor,  il  parcourut  les  plages,  n'y  rencontrant  que  l'éternel  monde 
des  salons,  toujours  factice  et  toujours  insupportable,  pour  ne  s'arrêter 
qu'à  un  petit  port  de  mer  quasi  inconnu  dont  une  seule  auberge  garnissait 
un  senîblant  de  digue.  Là,  dans  la  solitude,  il  se  replongea  plus  avant 
au  cœur  de  ses  anciens  spleens.  La  mer  immense  l'enveloppa  de  ses  grandes 
tristesses.  Le  soir,  souvent,  elle  brillait  comme  un  désert  de  feu  pâle,  et,  dans 
le  sable  mouillé,  les  pieds  laissaient  une  trace  lumineuse  que  lavait  l'écume. 
L'horizon  s'enfonce  dans  la  nuit,  et  l'on  n'entend  qu'une  grande  plainte 
qui  s*éloigne,  approche,  décroît  encore,  pour  se  changer  en  longs  sanglots. 
La  pointe  brillante  d'un  phare  apparaît  au  loin,  mais  les  vagues  submer- 
gent l'étoile  et  l'obscurité  sans  borne  pleure,  et  pleure  toujours.  Sous  ces 
eaux  nocturnes  roulent,  parmi  les  débris  de  navires,  les  corps  décomposés 
des  matelots  que  la  mort  a  cueillis  dans  les  naufrages,  et  la  vie  des  algues, 
et  la  vie  des  mystérieux  polypes  remue  ces  restes  sans  forme,  s'incruste 
à  leurs  membres,  couvre  l'horreur  funèbre  d'une  végétation  qui  s'agite 
doucement  aux  remous.  L'Océan  rêve  le  soir;  plus  une  carène  ne  ride  ses 
étendues  et  ne  déchire  ses  lames  ;  il  rêve  qu'il  couvrira  la  terre,  qu'un  jour 
ses  marées  auront  la  force  de  s'étendre,  qu'il  ira  plus  loin,  plus  loin  encore, 
pour  augmenter  sa  nourriture  d'hommes  et  de  choses;  immense,  il  rêve 
d'être  seul  immense 

Devant  la  mer,  Grégory  songea  ;  le  passé,  toujours  le  passé  monta  en  lui 
comme  montent  les  vagues  aux  piliers  moussus  des  estacades. 

L'image  de  Lysiane  lui  apparut  de  nouveau,  mais  fondue  à  présent  à 
celle  de  Christine.  Sur  le  même  costume,  il  voyait  tour  à  tour  deux  têtes, 
aux  traits  alternatifs,  si  bien  que  parfois  elles  n'en  faisaient  plus  qu'une,  sur 
laquelle  il  hésitait  à  mettre  un  nom.  Tantôt  c'était  le  regard  étourdissant 
et  noir  de  Lysiane,  que  rencontrait  le  regard  de  son  rêve,  tantôt  l'œil  lim- 
pide de  la  duchesse. 

Lorsque  les  premières  feuilles  de  l'automne  commencèrent  à  tomber  dans 
les  bois,  et  que  la  mer  prit  les  teintes  vertes  des  premières  tempêtes,  Gré- 
gory reçut  de  Marie-à-la-Bruyère  une  lettre  affectueuse  lui  disant  que  tout 
était  prêt  pour  le  recevoir  et  qu'on  l'attendait  s'il  avait  le  désir  de  se  mêler 
aux  grandes  chasses.  Mal  accoutumé  à  n'être  plus,  quoique  d'après  son 
acquiescement  même,  qu'un  étranger  que  les  questions  d'intérêt  seules 
liaient  à  sa  femme,  il  eut  un  mouvement  de  colère  en  recevant  cette  sorte 
d'avis  à  venir  ou  à  ne  pas  venir,  auquel  ne  se  joignait  rien  de  plus  que  des 
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mots  d'amitié  respectueuse.   Le  désir  de  revoir  Christine  Femporta.  Il 
partit. 

Lorsque  Ton  descend,  à  quelques  minutes  d'Anvers,  à  la  petite  gare 
d'Eeckeren,  on  a  devant  soi  une  longue  route  plantée  de  chênes  d'Amérique, 
et  bornée,  à  droite  par  une  immense  étendue  de  bruyère,  à  gauche  par  les 
champs.  La  drève  est  poussiéreuse;  les  charrettes  et  les  batteries  d'artillerie 
y  ont  creusé  de  larges  sillons.  Si  l'on  continiie,  on  dépasse  bientôt  le  village 
de  Brasschaet,  et,  avant  d'arriver  aux  campements  militaires  dont  on  entend 
résonner  au  loin  les  claironnades,  on  trouve  à  sa  droite  un  village  de 
quelques  maisons;  c'est  Maria-ter-Heyden  (Marie-à-la-Bruyère),  Derjrière 
les  fermes  qui  le  composent  s'épaissit  un  vaste  bois  de  sapins  dont  les  odeurs 
balsamiques  parfument  l'air,  et  au  delà,  l'on  tombe  sur  une  allée  semée  de 
gravier  qu'ouvre  une  haute  grille  en  pur  style  Louis  XIV.  C'est  l'entrée  du 
château  de  Silvère. 

Vaste  et  lourd,  avec  son  principal  corps  de  bâtiment  terminé  en  dôme  et 
ses  deux  ailes  massives,  la  demeure  baronale  porte  vigoureusement  ses  deux 
siècles.  On  y  entre  par  une  large  porte  à  triple  arcade,  et  l'on  se  trouve  dans 
un  vestibule  de  marbre  blanc  où  des  colonnes  corynthiennes  alternent  avec 
des  médaillons  portant  les  douze  signes  du  zodiaque  copiés  sur  ceux  qui 
ornèrent,  sous  le  Roi-Soleil,  le  pavillon  de  Marly.  S'ouvrent  à  droite  et  à 
gauche,  à  hauteur  de  quatre  marches  d'escaliers,  par  des  petites  portes,  les 
salles  de  réception  dont  des  cheminées  énormes  forment  le  principal  motif 
décoratif.  Au  dessus  des  portes,  des  panneaux  du  temps,  aux  couleurs 
ambrées  par  la  patine  ;  ou  bien  encore  des  sculptures  en  bois  représentant 
des  attributs  champêtres,  gerbes,  fléaux,  guirlandes,  harmonieusement 
groupés.  Partout  des  armoiries  où  abondent  les  fleurs  de  lys  du  Roy.  Des 
tableaux  de  Claude  Lorrain,  de  Lesueur  et  de  Poussin  se  mêlent,  dans  les 
galeries,  aux  œuvres  modernes,  deux  Stevens,  un  Verwée,  deux  Ingres,  des 
Corot,  des  Courbet,  une  reproduction  en  bronze  du  Milon  de  Crotone  de 
Pierre  Puget,  un  buste  de  Christine  de  Silvère  à  seize  ans,  par  Car- 
peaux. 

Lorsqu'il  arriva  au  grand  trot  des  chevaux  que  l'on  avait  envoyés,  attelés 
au  break,  à  sa  rencontre,  le  duc  qui  voyait  pour  la  première  fois  le  domaine 
de  sa  femme,  ~  ou  plutôt  celui  de  la  baronne  de  Silvère,  qui  devait  le  laisser 
plus  tard  à  Christine,  —  Grégory  fut  émerveillé. 

Dans  l'encadrement  de  la  porte  monumentale,  la  jeune  duchesse  atten- 
dait. Elle  était  vêtue  d'une  robe-  collante  en  velours  noir  frappé,  sans 
aucune  garniture  ;  les  bras  nus  portaient  encore  le  bracelet  rouge  et  les 
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cheveux  relevés  en  une  torsade  Japonaise  piquée  de  longues  aiguilles  de 
corail;  LA  TOILETTE  EXACTE  QUE  PORTAIT  LA  COMTESSE  LYSIANE  DE 
LYSIAS  a  la  PREMIÈRE  REPRÉSENTATION  D'Hérodiade. 

Coïncidence  bizarre  et  bizarre  caprice,  pensa  Grégory,  troublé  par  cette 
sorte  d*avatar  qui  lui  rendait  Christine  plus  captivante  encore  que  le  jour 
où  ils  avaient  rompu. 

—  Eh  bien,  duc  mon  époux,  vous  serez  donc  toujours  ahuri  en  me 
voyant.  Je  ne  vous  connaissais  pas  si  timide. 

—  Eh,  madame,  si  Fadmiration  me  retient  le  verbe!  Savez-vous  bien, 
ajouta-t-il  plus  bas,  que  je  regrette  ma  parole. 

—  Tu  ne  mangeras  pas  le  fruit  de  l'arbre  de  la  science,  et  aussitôt  le 
premier  homme  eut  envie  den  manger... 

—  Envie  oui,  mais  il  en  mangea... 

—  D'accord,  mais  il  s'en  repentit. 

—  En  étes-vous  bien  sûre,  châtelaine,  riposta  le  duc  en  riant. 

—  Certainement,  dit-elle  d'une  voix  grave. 

Le  premier  repas  au  château  de  Marie-à-la-Bruyère  fut  absolument 
joyeux.  Une  dizaine  de  chasseurs,  parmi  lesquels  les  trois  intimes  de  Gré- 
gory, quelques  dames,  et  comme  présidente  la  baronne  de  Silvère,  ayant 
en  face  d'elle  Christine,  resplendissante  et  reine,  en  faisaient  les  convives. 
La  jeune  femme  se  livra  ce  soir-là  tout  entière  à  une  adorable  gaîté.  Sans 
regarder  le  duc  plus  que  tout  autre  invité,  elle  suivait  dans  son  attitude  la 
surprise  des  découvertes  qu'il  faisait  de  minute  en  minute.  Car  vraiment  il 
la  découvrait,  comme  certains  Parisiens,  après  trente-huit  années  de  boule- 
vard, découvrent  un  beau  matin  le  Louvre.  Cette  femme  était  la  sienne  —  et 
il  la  voyait  pour  la  première  fois  ;  elle  lui  appartenait  —  et  il  avait  renoncé 
à  elle;  il  allait  l'aimer,  il  le  sentait,  —  et  ni  sa  richesse,  ni  sa  beauté,  ni  sa 
force,  ni  son  esprit  ne  pouvaient  enlever  cette  forteresse  défendue  par  la 
désillusion  ! 

Jacques  d'Astor  aussi  regardait  avec  attention  Christine,  mais,  chez  lui, 
c'était  avec  le  regret  de  ne  plus  revoir  la  jeune  fille  qu'il  avait  espérée 
naguère  et  dont  les  traits  virginaux  s'étaient  gravés  en  lui.  On  lui  avait 
repris  la  petite  fiancée  de  son  rêve...  Puis,  intérieurement,  il  se  fit  un  geste 
qui  devait  signifier  :  Après  tout,  tant  mieux! 

Lorsqu'on  se  leva  de  table  pour  passer  dans  le  salon,  Grégory  offrit  son 
bras  à  la  baronne  de  Silvère,  tandis  que  Jacques  offrait  le  sien  à  la 
duchesse. 

Celle-ci  distribua  elle-même  les  tasses  de  café,  que  lui  présentait  à  mesure 
un  laquais.  Lorsqu'elle  arriva  au  duc  : 

28 
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—  Un,  deux  ou  trois  morceaux  de  sucre,  dit-elle  en  souriant. 

—  Quatre,  dit-il,  cela  vous  prendra  plus  de  temps  !  Je  suis  fier,  ajouta-t-il 
à  demi-voix,  d*être  le  duc  d'une  duchesse  comme  vous. 

—  Le  duc,  non  le  dux. 

—  Vous  parlez  latin  à  présent? 

—  Pour  vous  je  fais  encore  des  sacrifices  ! 

—  Si  aussi  pour  moi  vous  braviez  Thonnêteté. 

—  Des  cendres,  des  cendres,  Monsieur  de  Perriane. 
Et  elle  lui  tourna  le  dos. 

Lorsque  Ton  se  sépara,  Christine  fit  conduire  les  invités  à  leur  apparte- 
ment. Votre  chambre  est  à  gauche,  on  va  vous  y  conduire,  dit  Christine  à 
son  mari. 

—  Et  la  vôtre,  à  droite,  sans  doute? 

—  Sans  doute,  répéta-t-elle  froidement. 

Un  pas  se  fit  entendre  dans  le  grand  escalier,  c'était  la  baronne  de  Silvère 
qui  remontait  vers  ses  appartements.  Elle  se  rencontra  avec  Christine,  qui 
la  suivit. 

La  châtelaine  de  Marie-à-la-Bruyère  n'avait  pas  perdu  de  vue  un  seul 
instant  la  transformation  double  de  sa  fille.  Femme,  et  de  toute  perspica- 
cité, elle  avait  vu  se  consommer  l'éloignement  des  deux  époux  et  comprenait 
vaguement  pourquoi  Christine  s'était  ainsi  faite  libre.  «  Le  duc  a  gagné  la 
première  manche,  se  dit-elle,  et  perdu  la  deuxième;  c'est  qu'il  a  mal  joué; 
avec  une  femme,  ou  l'on  ne  joue  pas  mal,  ou  l'on  ne  prend  pas  les  cartes. 

((  Tu  as  été  charmante,  ma  chérie,  dit-elle  à  sa  fille,  lorsque  toutes  deux 
furent  entrées  dans  la  chambre  de  la  baronne,  et  ton  mari  a  dû  être  fier. 

—  Tu  crois?  fit  vivement  Christine,  tandis  que  sa  mère  souriait. 

—  Mais  oui,  je  crois,  il  te  lançait  des  regards!  j'ai  cru  revoir  le  baron 
quand  je  lui  disais  des  impertinences. 

— '  Tiens,  je  n'ai  pas  vu  ! 

—  Que  si  !  ton  petit  doigt  te  racontait  tout  cela  !  Tu  organises  ton  tir 
de  campagne,  comme  Messieurs  les  artilleurs  du  camp,  et  tu  pointes  tes 
batteries.  Ecoute-moi  et  crois-moi,  tire  juste,  mais  tire  vite,  ou  le  but 
s'ennuiera  de  rester  en  place. 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Cela  ne  fait  rien,  ton  oreiller  t'expliquera  mon  bavardage.  Bonsoir, 
aimée. 

Et  la  baronne  eut  un  petit  rire  moqueur,  en  mettant  la  duchesse  à  la 
porte. 
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VIII 

Pendant  tout  le  séjour  de  Grégory  au  château  de  Marie-à^la-Bruyèrey 
l'attitude  de  Christine  ne  se  démentit  pas.  Sans  qu'il  pût  s'en  douter,  elle 
surveilla  le  duc  qui,  de  jour  en  jour,  se  courbait  sous  sa  domination  pas- 
sionnée. Elle  le  traitait  avec  plus  de  sollicitude  que  ses  autres  invités,  sim- 
plement par  convenance,  en  lui  faisant  sentir  discrètement  que  cette  conve- 
nance était  le  seul  mobile  de  ses  attentions.  Elle  fut  tellement  habile  que, 
pas  une  minute,  il  ne  put  se  douter  d'une  stratégie  de  femme.  Rentrée  dans 
sa  chambre,  souvent  Christine  se  jetait  sur  son  lit,  sanglotante,  avec  la 
crainte  de  se  trahir  et  la  douleur  de  ne  pas  vouloir  se  donner  à  cet  homme 
qui  revenait  vers  elle,  brûlant,  superbe  dans  sa  passion  d'amant,  et  dont 
l'œil  fiévreux  la  poursuivait  dans  ses  nuits  énervantes. 

Mais  elle  voulait  écraser  sous  elle  la  Lysiane,  et  sa  volonté  lui  rendait  le 
matin  ce  visage  indifférent  et  calme  qui  semblait  ne  la  jamais  quitter. 

L'hiver  approchait  ;  l'air  glacé  passait  librement  à  travers  les  branches 
dénudées  des  arbres  et  le  vent  soulevait  le  lit  des  feuilles  jaunes  qui  déjà 
jonchaient  le  sol  ;  un  à  un,  les  chasseurs  déposèrent  leurs  fusils  dans  les 
râteliers  etVprirent  congé  de  la  châtelaine.  En  octobre,  la  duchesse  de 
Perriane  proposa  au  duc  de  rentrer  en  ville.  Celui-ci  ne  demandait  pas 
autre  chose.  Sur  le  terrain  de  la  capitale,  le  sien,  il  lui  sembla  qu'il  serait 
plus  fort,  que  les  grands  feux  d'hiver  amolliraient  et  fondraient  la  glace 
amoncelée  au  cœur  de  Christine  ;  mais,  quelques  heures  après  son  arrivée, 
toutes  ces  espérances  furent,  une  fois  de  plus,  déçues.  La  jeune  femme  con- 
tinua d'exiger  qu'il  annonçât  ses  visites  et  que  celles-ci  fussent  aussi  courtes 
que  celles  d'indifférents.  Lorsqu'elles  se  prolongeaient,  la  duchesse  rompait 
la  conversation,  d'un  mot  très  froid,  et  se  retirait  en  prétextant  quelque 
course. 

Sans  paraître  coquette,  elle  déploya  toutes  ses  séductions  ;  sa  mise  tou- 
jours étonnamment  simple,  répudiait  les  bijoux  et  les  broderies;  elle  seule, 
sa  beauté,  voulait  avoir  tout  le  rayonnement,  ne  rien  devoir  aux  artifices 
de  la  mode,  cet  opportunisme  de  l'étoffe,  comme  l'appelait  d'Astor. 

Le  soir,  à  l'Opéra,  elle  recevait  dans  sa  loge,  comme  dans  son  salon,  les 
jeunes  gens  de  l'aristocratie  qu'avait  attirés,  comme  les  phalènes  une  lampe, 
son  charme  élégant.  Pendant  les  entr'actes,  des  discussions  artistiques, 
dans  lesquelles  jamais  Christine  n'eut  le  dessous,  s'engageaient  à  propos 
de  la  musique  exécutée,  du  dernier  Salon,  du  livre  paru. 

Pas  une  solennité  artistique  n'eut  lieu  sans  que  la  duchesse  Christine  s'y 
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trouvât,  toujours  simplement  vêtue,  mais  révélant,  par  une  allure  inimi- 
table, Télégance  originelle  des  Silvère. 

Elle  lisait  beaucoup  ;  en  quelques  mois,  son  éducation  littéraire  s'était 
faite.  Après  les  grands  romans  et  les  «  purs  chefs-d'oeuvre  »  classés  parmi 
les  choses  problématiques  qu'on  «  a  lues  »,  Christine  avait  suivi  pas  à  pas 
la  piste  des  tendances  nouvelles.  Des  idylles  romanesques  du  romantisme, 
de  M"«  de  Staël,  Chateaubriand  et  Georges  Sand,  elle  tomba  brusquement 
sur  les  «  réalistes  ».  Quelques  livres  surnagèrent  en  elle  de  ce  fleuve  d'encre: 
La  Curée,  Charles  Demailly,  Une  vieille  maîtresse,  Ce  qui  ne  meurt 
pas,  Les  Fleurs  du  mal 

Le  mystère  entra  lentement  en  elle  ;  comprendre,  comprendre  davantage 
encore,  cueillir  et  disséquer  ces  fleurs  morbides  à  la  sève  empoisonnée, 
analyser  les  venins  de  la  vie  pour  les  faire  servir  dans  la  composition  du 
phyltre  d'amour^qu'elle  devait  Joindre  à  sa  royauté  physique! 

Aux  ouvrages  d'art  maladif,  succédèrent  les  livres  interdits.  Avec  une 
patience  interrompue  de  révoltes,  Christine  rechercha  les  œuvres  erotiques 
publiées  sous  le  manteau.  Le  marquis  de  Sade  lui  livra  Justine,  Alfred  de 
Musset  Gamiani,  Henri  Monnier  Tit  Chat,  Plus  d'une  fois,  elle  se  sentit 
mordue  à  la  chair  et  le  sang  remué  par  les  descriptions  obscènes,  mais 
toujours  la  race  pure  des  Silvère  dominait  en  elle,  et  si  ses  yeux  étaient 
plus  cerclés" et  plus  phosphorescents,  à  l'évocation  des  anormes  qu'étalaient 
ces  auteurs,  avec  une  complaisance  raflînée,  elle  éprouvait  aussitôt  une 
réaction  de  volonté  puissante  et  despotique.  Lorsque,  seule  dans  sa  vaste 
chambre  aux  lourdes  tentures,  elle  se  dévêtait,  ayant  encore,  imprégnée  en 
l'imagination  la  dernière  lecture  interrompue,  elle  chassait  d'un  geste  les 
scènes  fatales,  écartait  l'excitation  charnelle,  et  s'endormait  n'ayant  dans 
l'âme  que  la  reconquête  au  prix  de  laquelle  était  cette  lutte  vaillamment 
engagée  entre  les  sens  frémissants  et  le  cœur  torturé. 

Des  nuits,  Christine  se  réveillait  brusquement,  au  moment  de  succomber 
aux  baisers  calcinants  du  rêve.  Des  couples  enlacés  avaient  surgi,  râlant  et 
meurtris;;par  les  morsures,  des  orgies  byzantines  inventées  par  les  auteurs 
démoniaques  s'étaient  élevées  dans  la  volupté  des  nuages,  des  accouple- 
ments étranges  où  les  membres  en  nœuds  de  serpents  faisaient  songer  à 
quelque  lutte  inou'ie  s'étaient  roulés  dans  son  cauchemar... 

Alors,  dans  la  lueur  tendre  de  la  veilleuse,  l'Initiée  se  levait,  droite,  les 
cheveux  déroulés  sur  la  blancheur  du  linge,  et,  les  yeux  fixes,  largement 
ouverts,  regardait  devant  elle,  quelque  point  brillant  qui  l'hypnotisait. 
L'heure  tintante  la  sortait  de  son  immobilité!  Elle  baignait  son  front  dans 
l'eau  parfumée  d'iris,  allumait  un  candélabre  et  lisait  pendant  quelques 
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instants  quelques  versets  printaniers  de  la  Bible  ou  des  fragments  des 
Védas  traduits  en  une  langue  naïve  et  apaisante. 

Puis  la  duchesse  Christine  de  Perriane  s'endormait,  calme  et  le  sourire 
aux  lèvres. 

IX 

Depuis  six  mois  Grégory  n'a  revu  sa  femme  que  par  hasard,  à  de 
longs  intervalles,  au  théâtre  ou  aux  moments  où  la  duchesse  allait  sortir. 
Le  découragement  l'a  pris  devant  l'impassibilité  de  Christine  qu'il 
n'espère  plus  conquérir,  et,  ballotté  entre  ses  deux  passions,  la  volupté 
passée  et  toujours  présente,  et  le  désir  exaspéré  par  la  froideur,  il  tente 
d'oublier.  Fréquentant  les  petits  théâtres,  les  cafés,  les  recoins  nocturnes 
où  il  est  sûr  de  ne  pas  retrouver  ses  tortures,  il  en  arrive  à  fuir  jusqu'à  ses 
amis. 

Etre  seul,  lorsque  le  soir  tombe.  Etre  seul,  se  regarder  souffrir,  être  son 
propre  miroir  qui  vous  renvoie  l'image  des  plaies  qu'on  sent  toujours 
ouvertes,  scruter  le  passé,  en  disant  :  je  regrette,  et  ne  pas  oser  voir  le  futur 
en  murmurant  :  j'espère;  se  dire  :  demain  je  roulerai  la  même  vie  et  la 
même  brise  fade  m'emportera  dans  son  voyage;  j'ai  la  richesse,  j'ai  toutes 
les  amours  et  ce  que  je  veux,  ce  dont  je  souffre,  c'est  ce  que  je  n'aurai  point. 
L'irrémédiable  se  dresse  entre  l'heure  qui  vient  de  sonner  et  celle  qui  va 
suivre,  et  d'autres  heures  suivront  et  d'autres  encore.  Garçon,  un  rhum! 

Que  me  reste-t-il?  toujours  le  dégoût,  la  fatigue,  la  soif  de  quelque  chose 
dont  je  ne  serai  jamais  étanché,  la  faim  d'une  nourriture  interdite  et  perdue. 
Ce  mendiant,  brute  qui  regarde  par  la  porte  entr'ouverte  et  fait  semblant 
de  souffrir,  le  pauvre,  parce  qu'il  n'a  pas  mangé!  Moi  non  plus  je  n'ai  pas 
mangé...  Versez  encore,  garçon.  Il  faut  que  je  parte,  mes  jambes  sont 
lourdes...  un  bain  de  pied,  sacrebleu!  C'est  cela...  combien?...  Voilà... 
c*est  bon... 

Elle  était  belle  en  noir,  elle  était  belle  en  blanc,  c'est  ma  femme;  drôle! 
oh!  oui,  pour  drôle!...  Et  Lysiane  drôle  aussi...  toutes  les  deux  ensemble, 
ce  serait  cocasse...  Eh!  cocher  !  rue  Montoyer,  n°  23a.  Ouf!  je  suis  éreinté... 
déjà  deux  heures...  qu'est-ce  que  ça  me  fait...  Je  dors...  cré  cheval  !... 

Ah!  ah!  bon  nous...  y...  sommes...  combien...  tenez...  bonsoir...  Le 
trou,  nom  d'un...  le  trou...  voilà...  quel  éreintement,  mes  frères  !  L'escaUer 
se  moque  de  moi...  je  t'aurai...  je  t'aurai...  eh!  la  rampe... 

Grégory,  duc  de  Perriare  est  ivre-mort. 

Etendu  dans  un  fauteuil,  il  s'est  endormi,  la  respiration  sifflante,  les 
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membres  lourds,  sans  force.  Le  gilet  ouvert,  la  tête  renversée,  il  a  une 
pâleur  de  cadavre,  d'homme  assassiné  brusquement  pendant  une  sieste. 
La  lumière  seule  de  la  lune,  à  demi  voilée  par  les  rideaux,  éclaire  ce  visage 
fatigué  où  la  souffrance  a  mis  un  pli  d'amertume.  Tel,  le  duc  est  beau 
de  toute  la  beauté  que  donne  la  vie  brûlante  aux  tempéraments  d'élite. 
Son  origine  a  réagi  contre  toutes  les  tempêtes  et  sa  vigueur  surmonté  toutes 
les  batailles.  En  ce  moment,  les  cheveux  noirs  rejetés  en  arrière  laissent 
voir  son  large  front  coupé  d'une  ride  profonde;  les  yeux  clos  et  cernés,  les 
mains  aristocratiques,  pendantes  et  allongées  sur  les  bras  du  fauteuil,  il 
conserve  dans  la  léthargie  de  l'ivresse  son  grand  air  noble. 

Une  porte  s'ouvre,  un  rais  de  lumière  glisse,  se  déplie  en  nappe  d'or,  et, 
sur  la  pointe  des  pieds,  Christine  entre.  Elle-  prend  un  tabouret,  puis, 
assise,  regarde  longuement  l'homme  endormi.  Une  odeur  d'alcool  se  dégage 
de  la  respiration  haletante  de  Grégory.  La  jeune  femme  n'éprouve  point  de 
dégoût,  aucun  geste  n'indique  même  qu'elle  s'en  aperçoive;  après  être  restée 
longtemps  devant  son  mari,  elle  prend  une  carafe,  verse  de  l'eau  dans  un 
verre  qu'elle  dépose  sur  un  guéridon,  y  ajoute  quelques  gouttes  de  vinaigre 
parfumé,  puis  elle  sort  comme  elle  est  venue. 

Lorsqu'il  se  réveilla,  le  lendemain  très  tard,  sans  que  personne  eût  inter- 
rompu son  pesant  sommeil,  Grégory  se  demanda  où  il  se  trouvait;  peu  à 
peu  il  reprit  ses  sens,  se  vit  débraillé,  sentit  sa  bouche  pâteuse,  aperçut  le 
verre  à  portée  de  sa  main  et  but  avec  avidité.  Puis,  il  se  souvint  :  la  nuit 
passée  à  boire,  le  fiacre,  la  lassitude.  Mais  ce  verre,  qui  l'avait  déposé  là? 
Le  duc  passa  dans  sa  chambre,  y  ât  sa  toilette,  et,  appelant  son  valet  de 
chambre  : 

—  Dites-moi,  la  duchesse  est-elle  sortie? 

—  Oui,  Monseigneur. 

—  Ah!  est-ce  vous  qui  avez  déposé  un  verre  d'eau  aromatisée  dans  le 
petit  salon? 

—  Non,  Monseigneur  ! 

—  Personne  n'est  entré  dans  ce  salon  avant  que  vous  n'alliez  dormir? 

—  Je  me  suis  couché  le  dernier  comme  toujours.  Monseigneur,  et  j'ai 
fait  la  ronde  des  appartements  ;  il  n'y  avait  pas  de  verre  d'eau  dans  le  petit 
salon,  je  l'aurais  remarqué. 

—  C'est  bien,  merci. 

C'est  elle,  murmura-t-il.  Elle  m'a  vu  gris  comme  un  laquais.  Elle! 
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On  est  au  grand  complet,  au  Scotch  tavern.  De  Perriane,  de  Leuze,  van 
Steen,  d*Astor,  Panpan  et  la  Grande  Lucy.  Celle-ci  exulte;  on  Ta  engagée 
pour  doubler  Nakahira,  la  charmeuse  de  serpents,  dans  le  Tour  du  Monde, 
et,  méditant  son  costume,  qu'elle  veut  chic  à  tout  rompre,  parle  peu.  La 
soirée  va  finir. 

—  Quelqu'un  sait-il  ce  qu'est  devenue  la  mystérieuse  dame  de  Rouge- 
Cloître?  interroge  Panpan. 

—  Grégory  la  regarde  avec  dureté. 

—  Allons,  fait  d'Astor,  tu  vas  encore  changer  ce  bonhomme-là  en  saule. 

—  Bah  !  tu  l'aimes  donc  toujours,  Grég? 

—  Fiche-moi  la  paix,  la  comtesse  Lysiane  n'est  pas  ma  maîtresse,  je 
pense  1 

—  N'est  plus... 

—  N'est  pas,  c'est  dit;  vous  savez  que  j'ai  horreur  qu'on  blague  M"«  de 
LysiasI 

—  Parfait,  mon  prince  !  à  propos,  les  autres,  avez-vous  vu  la  toilette  de 
M™*  Courtray  aux  courses?  Etonnante!  Jaune,  des  bottines  au  chapeau, 
avec  des  bouquets  de  coquelicots  partout;  il  ne  manquait  que  le  perchoir. 
Il  paraît  que  son  «  passant  »  aime  ça.  Histoire  de  raser  le  mari  !  Les  femmes 
du  monde  ne  devraient  jamais  s'habiller  sans  nous  avertir.  Ce  n'est  que 
lorsqu'elles  ont  nos  toilettes  qu'on  leur  confierait  son  fils. 

—  Oh!  vous  pouviez  bien  parler  de  modes,  fit  de  Leuze;  à  peine  en 
avez-vous  trouvé  une  qui  n'est  pas  trop  ridicule,  que  vite  on  vous  la 
change.  Il  se  fait  deux  camps  :  celui  des  femmes  bien  faites  qui  se  désha- 
billent dans  les  fourreaux  unis  et  celui  des  mal-fichues  qui  se  barricadent 
derrière  les  poufs.  Il  n'y  a  encore  qu'un  genre  de  robes  intelligent  :  celles 
qui  s'enlèvent  le  plus  vite. 

—  Oh!  profane  qui  ne  connais  pas  les  finesses  des  préliminaires! 

—  Ta,  je  ne  lis  jamais  les  préfaces,  et  j'adore  la  table  des  matières. 

—  Rustaud  ! 

—  Byzantin  ! 

—  Eh  bien!  fit  Grégory,  va  pour  Byzantin.  Je  ne  sais  pas  trop  pourquoi 
on  accable  d'un  beau  mépris  honnête  les  raffinements  que  nous  mettons 
dans  nos  amours.  C'est  anormal,  mais  que  diable  est  normal?  En  amour  il 
n'y  a  qu'une  chose  sotte  et  anormale  et  contre  nature  si  vous  voulez,  c'est 
de  se  dégoûter  soi-même.  Il  est  contre  nature  de  manger  trop  et  l'indigestion 
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vous  Taffirme,  de  boire  trop  :  on  déborde,  mais  mon  corps  est  à  moi,  mais 
le  corps  de  la  femme  qui  se  donne  est  à  moi,  et  j'en  use  comme  il  me 
plaît,  sans  consulter  un  code  quelconque  qui  me  prescrirait  d'aimer... 
d'équerre. 

—  Voilà  Grégory  lancé. 

—  C'est  vrai  aussi,  je  me  mets  en  fureur,  quand  j'entends  de  braves  gens 
crier  au  bas-empire  et  à  la  débauche,  lorsqu'on  s'aime  autrement  que  pour 
créer  de  petits  misérables  qui  n'avaient  rien  fait  pour  ce  piètre  service.  Un 
mauvais  livre  est  un  livre  mal  écrit.  Le  livre  de  l'amour,  je  puis  l'écrire  à 
l'envers,  <ie  la  main  gauche  ou  avec  le  gros  orteil  ;  le  tout  est  de  le  bien  écrire 
et  il  n'y  a  que  deux  juges  à  cela  :  moi...  et  elle. 

—  Bravo,  Grég,  cria  Lucy  en  frappant  des  mains,  nous  essaierons, 
veux-tu  ? 

—  Lucy,  vous  êtes  inconvenante  comme  une  jeune  fille.  Je  me  retire. 
Bonsoir,  les  amis. 

—  Bonsoir,  Grég. 

Le  duc  s'était  résigné.  La  première  fois  qu'il  avait  revu  Christine  après 
la  scène  du  verre  d'eau,  elle  lui  avait  tendu  la  main  avec  plus  de  cordialité 
que  de  coutume,  et  cette  nuance  seule,  qu'il  prenait  pour  de  la  pitié,  le  fit 
rougir.  Il  évita  de  se  rencontrer  avec  sa  femme  qui,  chaque  fois,  le  troublait 
et  l'attirait  davantage  ;  la  fascination  de  la  duchesse,  toujours  plus  forte,  le 
jetait  dans  des  spleens  noirs  qu'il  passait  plusieurs  jours  à  secouer;  pendant 
ces  périodes,  il  ne  voyait  qu'elle,  ne  sentait  qu'elle,  sa  main  fine  le  frôlant, 
son  parfum  pénétrant  qui  le  poursuivait  ;  vis-à-vis  d'elle,  le  côté  stupide  de 
sa  situation  l'exaspérait;  il  voulait  alors  s'étourdir,  cherchant  un  dérivatif, 
et  ne  trouvant  rien  que  les  amours  banales  dont  il  avait  pourtant  Tirrémis- 
sible  dégoût. 

Lysiane,  Lysiane  seule  eût  ranimé  sa  vie,  et  cinglé  de  lanières  ses  lassi- 
tudes. 

La  revoir  après  deux  ans,  la  revoir,  seule,  ressaisir  dans  une  intonation, 
dans  un  geste,  cette  femme-énigme  qui,  en  le  rejetant,  l'avait  conduit  à  cet 
écœurement  de  toutes  choses,  qui  lui  faisait  traîner  sa  vie  comme  une 
charrue  trop  lourde. 

Bien  des  fois  il  avait  songé  à  cette  visite. 

Il  s'était  dit  :  «  J'irai  et  je  lui  parlerai,  et  je  la  reprendrai  »,  et  chaque 
fois  une  grande  crainte  l'avait  saisi  à  la  gorge  de  revenir  de  Rouge-Cloître 
plus  dédaigné,  plus  amoindri,  n'ayant  même  plus  ce  reste  d'espoir,  qui 
était  sa  dernière  lueur  ! 
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L'obsession  persista.  De  loin,  une  voix  passionnée  l'appelait  avec  des 
intonations  étranges,  irrésistibles.  C'était  comme  un  appel  entendu  dans  la 
distance  et  qui,  de  proche  en  proche,  décroissait  en  ineffable  douceur.  La 
voix  sanglotait  en  roulant  à  travers  les  vents,  par  delà  ce  bois  de  Rouge- 
Cloître  dont  le  nom  seul  évoquait  la  couleur  du  sang  qui  bouillonne  et  la 
volupté  qui  s'enferme. 

—  Vous  ferez  atteler  le  coupé,  dit  un  soir  Grégory  a  son  valet  de 
chambre,  je  vais  à  la  campagne. 

La  décision  était  prise.  Il  serait  mal  reçu,  découragé,  raillé  par  Lysiane, 
mais  il  la  reverrait,  il  puiserait  dans  sa  seule  vue  un  renouveau  dejsouve- 
nance,  et  après?  après,  au  plus  profond  il  tomberait,  moins  il  y  verrait 
clair  ! 

Christine  parut  :  Je  ne  vous  savais  pas  là.  Monsieur,  dit-elle,  je  me 
retire. 

—  C'est  moi  qui  me  retire.  Madame,  on  attelle,  je  vais  à  la  campagne... 

—  A  la  campagne  par  ce  froid  de  novembre! 

—  ...Et  je  ne  rentrerai  peut-être  que  demain.  Vous  n'avez  rien- de  parti- 
culier à  me  dire? 

—  Absolument  rien,  répondit-elle. 

XI 

Il  fait  froid.  Les  feuilles  sont  tombées.  Le  bois  est  désert.  Sur  la  route, 
la  voiture  roule  avec  un  bruit  dur.  Il  y  a  deux  ans,  presque  jour  pour  jour, 
que  Grégory  a  fait  le  même  chemin  pour  la  dernière  fois.  Comme  aujour- 
d'hui, la  gelée  avait  crispé  les  branches  des  arbres,  et  la  forêt,  comme 
aujourd'hui,  avait  des  crépitements  de  bois  sec. 

L'allée  de  Rouge-Cloître  s'ouvre,  avec  sa  double  rangée  de  chênes,  droits 
comme  des  colonnes.  Au  bout.  Ton  aperçoit  le  château  couvert  de  la  verdure 
sombre  des  vieux  lierres  ;  le  duc  regarde  ;  un  phénomène  bizarre  se  passe  en 
lui;  tout  lui  paraît  autre;  plus  il  approche,  moins  il  palpite;  il  lui. semble 
que  ce  n'est  plus  la  même  route  et  que  le  château  est  plus  petit. 

La  voiture  s'arrête;  il  descend.  On  ouvre.  II  gravit  les  marches  de 
l'escalier  dont  les  deux  torchères  niellées,  sans  flamme,  ont  perdu  leur  belle 
forme.  Il  entre  ;  la  chambre  haute  dans  son  demi-jour  n'a  plus  son  ancienne 
grandeur;  le  fauteuil  de  Cordoue  est  une  contrefaçon,  les  Gobelins  sont 
faux.  Dans  l'âtre  brûle  un  monceau  de  bûches.  Grégory  s'assied,  attend, 
contemple.  Où  est-il î  Pourquoi  vient-il  ici?  Tout  est  froid,  tout  est  sombre 
en  cette  solitude,  loin,  très  loin  de  ce  qui  vit,  souffre  et  se  lamente. 
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Au  fond  de  la  chambre,  une  lourde  portière  s'ouvre,  une  femme  apparaît. 
Elle  est  vêtue  d'un  peignoir,  une  sorte  de  péplum  en  crêpe  de  Chine  blanc 
rattaché  à  Tépaule  par  un  camée  rouge.  Ses  cheveux  tordus  sont  piqués  sur 
le  haut  de  la  tête  par  un  peigne  formé  de  gros  grains  de  corail,  et  pour 
bracelet,  elle  porte  au  bras,  nu  jusqu'à  l'épaule,  un  large  ruban  de  velours 
rouge  agrafé  d'or. 

—  Salut  à  vous,  duc  de  Perriane,  dit  Lysiane,  avec  un  geste  théâtral. 
Ces  seuls  mots  interdisent  Grégory.  La  voix  est  presque  inconnue  ;  la 

douceur  en  est  envolée.  On  dirait  entendre  parler  une  statue. 

—  Bonjour,  Madame.  Il  ne  trouve  rien  à  dire.  La  comtesse  sourit,  elle 
tient  encore  l'Homme. 

—  Vous  revenez  donc,  comme  les  autres,  pour  voir,  n'est-ce  pas, 
continue-t-elle  en  s'asseyant;  le  mariage  vous  a  traîné  deux  ans,  oui...  c'est 
cela...  deux  ans,  c'est  long.  Êtes-vous  heureux.  Monseigneur? 

—  Oui. 

—  Vous  prononcez  mal... 

—  J'ai  longtemps,  toujours  pensé  à  vous,  Lysiane,  ma  vie  est  empoi- 
sonnée par  votre  souvenir,  et  je  souffre,  et  j'ai  voulu  venir  me  donner  du 
courage. 

—  Pauvre  bête!  dit  Lysiane  avec  un  vague  sourire  de  triomphe;  voilà 
où  vous  arrivez  tous,  vous  cherchiez  le  sommeil  et  c'est  le  cauchemar  qui 
vous  est  venu,  le  repos,  et  c'est  la  fièvre.  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 

—  Rien,  dit-il,  je  vous  vois,  je  suis  sauvé. 

—  Bah! 

—  Je  suis  sauvé,  et  je  vous  remercie. 

La  comtesse  se  leva,  sans  comprendre.  Pour  la  première  fois,  sa  perspi- 
cacité resta  muette.  Elle  était  toujours  belle,  et  plus  troublante  que  jamais, 
son  règne  n'était  point  fini;  comment  cet  homme  lui  parlait-il  ainsi,  glacé, 
l'œil  calme,  la  main  posée  négligemment  sur  le  bras  de  son  siège,  la  regar- 
dant avec  fixité,  sans  crainte,  sans  fiamme? 

—  Adieu,  fit-il,  en  se  levant. 

—  Adieu. 

Il  se  retira  lentement,  tandis  que  la  comtesse  restait  debout,  immobile, 
la  gorge  serrée,  le  corps  froid. 

Le  duc  rentra  chez  lui  le  soir  même,  brisé,  décidé  à  en  finir.  La  dernière 
illusion  était  écrasée,  et  avec  elle  sa  vie  s'évaporait  en  fumée  sombre. 

Lorsque  la  voiture  s'arrêta  devant  l'hôtel,  pendant  qu'on  ouvrait  les  deux 
battants  de  la  porte  cochère,  un  rideau  bougea  imperceptiblement  à  une 
fenêtre  du  premier  étage.  Le  duc  monta  dans  son  cabinet,  ouvrit  les  tiroirs 
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de  son  secrétaire,  et  classa  des  papiers  d'affaires,  puis  il  sonna  un  domes- 
tique : 

—  La  duchesse  est-elle  là? 

—  Oui  Monseigneur. 

—  Demandez-lui  si  elle  peut  me  recevoir. 

XII 

La  chambre  de  Christine  de  Perriane  est  vaste  ;  un  large  lit  très-bas  sur 
lequel  retombent  des  rideaux  en  velours  sombre  broché  de  bouquets  de  lys 
blancs  et  de  coquelicots  en  occupe  le  fond.  Les  murs  sont  tendus  de  satin 
foncé  dont  les  plis  sont  maintenus  par  des  médaillons  de  David.  Un  divan 
jonché  de  coussins  prend  tout  le  panneau  principal  faisant  face  à  une 
cheminée  blanche  unie,  dans  laquelle  s*incruste  un  large  cadran  d'émail 
rose.  Une  lampe  descend  du  plafond  par  une  tige  de  bronze  noir  autour  de 
laquelle  s'enroule  un  serpent  damasquiné  de  la  gueule  ouverte  duquel 
s'épanouit  une  triple  fleur  de  lys  à  langue  de  flamme.  Sur  un  lutrin  sculpté, 
une  bible,  et  au  pied,  quelques  volumes  écroulés. 

Christine  est  là,  couchée  sur  le  divan.  Elle  a  vu  revenir  le  duc,  elle 
devine  qu'il  est  retourné  à  Rouge-Cloître;  il  est  demeuré  trois  heures 
absent.  L'Initiée  triomphe. 

Superbe,  elle  se  dresse  ;  ses  grands  yeux  rayonnent  de  joie  infinie.  Sa 
haute  taille  moulée  dans  une  cuirasse  de  satin  noir  semble  grandir  encore, 
elle  se  regarde,  elle  est  belle,  reine,  maîtresse. 

On  annonce  :  Monseigneur. 

C'est  la  première  fois  que,  depuis  un  an,  la  duchesse  reçoit  son  mari 
chez  elle. 

Grégory  frissonne  en  la  voyant  ;  tout  le  passé  revient,  ses  angoisses,  ses 
colères  —  et  toujours  ce  désir  qui  lui  brûle  le  sang. 

—  Madame,  je  vous  trouble  dans  votre  repos,  pardonnez-moi.  Ce  sera 
la  dernière  fois.  Je  viens  prendre  congé  de  vous  ;  je  pars  pour  longtemps 
sans  doute  et  je  puis  ne  pas  revenir  ;  il  faut  donc  que  nous  réglions  ensem- 
ble les  questions  d'intérêt.  Je  vous  laisse  toute... 

—  Pardon,  Monsieur,  vous  irez  loin? 

—  Très  loin. 

—  Et  je  ne  puis  savoir... 

—  Merci  pour  cet  intérêt  que  vous  me  portez;  j'ignore  moi-même  où 
j'irai... 

—  Mais  on. ne  voyage  pas  ainsi,  dit  Christine  en  souriant  doucement, 
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voyons,  puisque  vous  partez,  donnez-moi  la  main»  parlez-moi  comme  a 
une  amie. 

—  Christine,  murmura-t-il,  je  pars  au  pays  oà  je  ne  vous  trouverai  pas, 
très  loin,  si  loin  que  la  fatigue  me  jetera  brisé  par  terre  —  et  que  je  m'en- 
dormirai ! 

—  Grégory,  vous  souffrez,  ami  ! 

Elle  dit  cela  d'une  voix  si  basse  que  ce  fut  comme  un  souffle,  tandis  que 
lui,  fou  de  désespoir,  cachait  sa  tête  dans  ses  mains,  en  sanglotant. 

Christine  disparut  un  instant  derrière  un  rideau,  et  sous  la  lampe  quî 
trempait  la  chambre  d*une  lueur  vacillante  il  ne  resta  plus  que  cet  homme 
abimé  par  la  vie. 

Lorsqu'il  leva  de^nouveau  les  yeux,  Christine  était  devant  lui,  immobile, 
les  yeux  grands,  humides  de  bonheur.  Puis  elle  s'avança  lentement,  très 
lentement  vers  Grégory,  enveloppant  l'éperdu  de  son  regard  lumineux  et 
brûlant,  dont  l'éclat  ressemblait  à  celui  des  étoiles  d'automne  ;  tout  k 
triomphe  et  toute  la  joie  rayonnaient  au  front  de  l'Initiée;  au  fond  de  k 
chambre,  le  lit  semblait  avoir  entr'ouvert  ses  lourds  rideaux,  et,  dans 
l'entrebâillement,  un  rayon  de  lumière  glissa  sur  la  blancheur  du  linge; 
Christine  alla  vers  la  porte,  la  ferma  à  double  tour  et  jeta  la  def  dans  la 
flamme  d'or  du  foyer. 

Max  Waller. 


ESPOIR   DE   RÉVEIL 

Ma  Jeunesse  est  pareille  à  la  Princesse  pâle 
Dont  les  Contes  (Ta^fur  racontent  le  sommeil, 
Qui  garde,  encor  vivants^  ses  cheveux  de  soleil, 
Mais  semble  morte  avec  sa  robe  nuptiale. 

Ses  yeux,  ses  tendres  yeux,  se  sont  clos  tristement, 
Quand  elle  s'est  piquée  au  rouet  d'or  des  strophes, 
Et  son  corps  s'est  roidi  sous  Fampleur  des  étoffes. 
Et  dans  Fombre  elle  dort,  la  Belle  au  Bois  dormant. 

Et  pour  s'apparier  avec  sa  léthargie, 

La  chambre  est  toiU  en  deuil  dans  du  crêpe  aux  plis  lourds^ 
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Les  fleurs  ont  replié  leurs  ailes  de  velours 
Et  les  claviers  ont  tù  leurs  rythmes  d'élégie. 

Mais  le  prince  d'Amour,  le  prince  en  pourpoint  vert. 
Le  beau  prince  d^ Amour  attendu  tant  d'années. 
Va  refleurir  le  rire  à  ses  lèvres  fanées 
Et  ramener  sa  cour  dans  son  palais  rouvert  ! 

Lors  elle  descendra  de  son  lit  de  dentelle. 
Ses  pieds  mêlant  leurs  lis  aux  roses  du  tapis. 
Et  ses  yeux  lui  riront,  ses  grands  yeux  assoupis. 
Car,  tout  en  semblant  morte,  elle  reste  immortelle  ! 

Georges  Rodenbach. 


LES    ÉTALONS 

La  voix  sombre  du  cor  sanglote  par  la  plaine. 

Et  voilà  que  soufflant  au  loin  leur  rouge  haleine. 

Passent,  bardés  d'orgueil  implacable  et  d*airain. 

Sous  la  splendeur  de  cuivre  et  d*or  d'un  ciel  serein, 

Les  nobles  étalons  échappés  aux  mêlées! 

On  entend  palpiter  leurs  crinières  mêlées 

Au  fougueux  claquement  des  larges  étendards; 

Ils  passent,  chevauchés  de  robustes  soudards, 

Dont  les  yeux  allumés  sous  les  visières  noires 

Par  r allégresse  immense  et  folle  des  victoires. 

Bradent  de  leurs  éclairs  la  braise  des  couchants; 

Et  voilà  que  leurs  pas  d'acier  foulent  les  champs 

Oà  le  trépas  a  fait  ses  macabres  semailles 

De  torses  dégorgeant  le  flot  de  leurs  entrailles, 

De  têtes,  de  caillots  de  sang,  d'enfants  ouverts. 

De  braves  écrasés  sous  Fairain  des  hauberts. 

Et  les  chevaux,  grisés  de  triomphe  et  splendides, 

Ocrant  leurs  fronts  de  marbre  et  l^urs  poitrails  rigides 
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Au  grand  baiser  de  Jeu  du  soleil  qui  se  meurt, 
Et  perçant  de  leur  voix  terrible  la  clameur 
Du  vaste  champ  de  mort  plein  d'épouvantes  nues, 
Hennissent  en  tendant  leurs  naseaux  vers  les  nues! 

Fernand  Séverin, 


P.  P.  c. 

Dans  un  sachet  plein  de  pralines 
J'ai  mis  mon  pauvre  cœur  d'amant^ 
Et  je  songe  aux  lèvres  câlines 
Qui  le  faisaient  battre  —  ô  maman  ! 

Les  yeux  mouillés,  je  vous  V envoie 
Avec  un  «  Pour  Prendre  Congé  ». 
Aye\  encore  un  brin  de  joie 
A  savoir  le  regret  que  j'ai. 

Vous  m'ave\  dit  avec  un  reste 
De  pitié  :  «  Soyons  frère  et  sœur  ». 
Je  m'imaginai  la  douceur 
Inexprimable  de  Finceste  ! 

Mais  c'était  vraiment  sérieux. 
Vous  n'aimies[  plus  votre  fidèle, 
O  mon  cœur!  O  mon  pauvre  vieux  ! 
Saigne,  saigne,  et  parle-moi  d'Eue  ! 

Les  pralines  teintes  de  sang 
Paraîtront  faites  à  la  rose. 
Mais  je  bénirai  ma  chlorose, 
O  mon  inconstante,  en  pensant 

Que  rien  ne  bat  dans  ma  poitrine. 
Que  tout  y  est  mort  désormais; 
Grignotte,  toi  que  tant  f  aimais, 
Jusqu'à  la  dernière  praline  ! 
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Et  voilà  le  cadeau  moqueur 
Qui  pose  un  lapin  à  ridylle  : 
Des  bonbons  au  sang  de  mon  cœur 
Et  des  larmes  de  crocodile, 

SiEBFX. 


CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 


NOTES  SUR  LA  LITTÉRATURE  MODERNE,  par  Francis  Nautet.  (Première 
série.)  Un  vol.  Prix  :  fr.  3-50.  —  VINGT  CONTES  NOUVEAUX,  par  François  Coppée. 
3»  édition.  Un  vol.  Paris,  Lcmerre.  Prix  :  fr.  3-50.  —  N'A-QU'UN-ŒIL,  par  lAon 
Cladel.  Nouvelle  édition.  Un  vol.  Paris,  Charpentier.  Prix  :  fr.  3-50. 

I 

A  Francis  Nautet. 

I  *ai  allumé  les  plus  beaux  cierges  de  la  petite  chapelle  et  sorti 
de  son  écrin  de  satin  blanc  Tencensoir  des  grands  jours,  pour 
célébrer  le  Salut  à  ton  œuvre,  mon  brave,  gros,  vieux  cama- 
rade ;  que  ceux  qui  ne  sont  pas  contents  lèvent  le  doigt,  et 
s'en  aillent,  dans  cette  position  bête. 

Ton  livre  est  excellent,  voilà  tout  ce  que  j'ai  à  en  dire  pour  compte-rendu. 
A  présent,  permets-moi  de  parler  autour.  D'ailleurs,  tes  Nofe^  appartiennent 
désormais  au  public,  et  c'est  tâche  fort  ingrate  que  critiquer  de  la  critique. 
Je  pourrais  dire  que  je  ne  suis  pas  de  ton  avis  sur  bien  des  opinions  litté- 
raires que  tu  affirmes  dans  ton  œuvre,  mais  cette  divergence  d'idées  inté- 
resserait très  peu  les  lecteurs  de  notre  mère  la  Jeune  Belgique^  et  je  les  en 
délivre. 

Pour  eux,  tu  dois  apparaître  comme  le  monsieur  grave  de  la  bande.  Tu 
sais  que  nous  passons  pour  des  pillards,  des  malfaiteurs  et  des  iconoclastes. 
Une  légende  court  sur  «  ces  jeunes  gens  qui  ne  respectent  rien  »,  ces 
«  gamins  de  lettres  »,  ces  «  insulteurs  à  la  ligne  ».  On  ne  t'englobe  pas,  toi, 
dans  cette  malédiction,  tu  passes  pour  le  pondérateur,  l'aîné  qui  dit  :  ne 
faites  pas  cela,  lorsque  l'envie  nous  prend  d'arracher  des  enseignes.  On  se 
doute  peu,  à  lire  tes  articles,  où  parfois  tu  pars  des  Romains  et  des  Grecs 
pour  expliquer  Joséphin  Péladan,  on  se  doute  peu  que  toi  aussi  tu  es  jeune, 
ardent,  superbe,  avec  des  enthousiasmes  extraordinaires  qui  se  traduisent 
par  ce  mot  :  exquis  !  exquis  !  dont  tu  as  la  bouche  pleine,  comme  d'un  bon 
firuit  savoureux  et  mûr. 

«  L*homme  absurde  est  celui  qui  ne  change  jamais  ».  Nous  aurions  dû 
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prendre  tous  pour  devise  ce  mauvais  vers  qui  autorise  à  toutes  les  volte- 
face  et  à  tous  les  caprices  du  goût. 

Où  est  le  temps  où  nous  mettions  Emile  Zola  sur  le  dôme  de  notre 
temple,  en  Tadorant  comme  un  Brahma? 

Où  sont  nos  vieilles  admirations,  nos  vieilles  croyances,  nos  vieux 
canons? 

Ffft!  Pil  ouitti  flûte  I  en  l'air  I 

J'ai  lu  ton  livre  d'un  bout  à  l'autre,  comme  autrefois  j'ai  lu  Monte- 
Christo  entre  un  discours  latin  et  trois  pensums,  et  je  t'assure  que  je  serais 
effrayé  de  ce  qui  s'en  dégage  à  mes  yeux,  s'il  n'y  avait  belle  lurette  que  la 
frayeur  de  la  décadence  n'a  déserté  mon  cerveau. 

Tu  ne  sais  pas  où  tu  vas  ;  tes  idées,  tu  me  semblés  les  affirmer  timide- 
ment comme  pour  dire  :  a  N'y  croyez  pas  trop,  n'est-ce  pas,  je  pourrais 
vous  démontrer  le  contraire  !  »  Tu  subis,  en  un  mot,  comme  nous  tous,  le 
contre-coup  de  la  transition  littéraire  de  l'heure  présente,  et  si  tu  vois  bien 
derrière  toi,  avec  une  lucidité  parfaite,  le  chemin  parcouru,  tu  te  demandes 
où  ta  marche  va  te  mener  dans  l'avenir,  et  tu  hésites. 

Hésiter,  c'est  le  mot  de  l'époque,  nous  ne  savons  pas  où  va  la  route  de 
l'Art.  C'est  l'instant  du  vieux  neuf  qu'on  rabiboche  en  attendant  le  Messie, 
et  ce  Messie  qui  doit  venir,  n'est-ce  pas,  il  doit  venir?  eh  bien!  nous  n'y 
croyons  pas!  nous  faisons  semblant  de  l'attendre,  pour  pouvoir  nous  croiser 
les  bras  et  vivre  de  nos  restes,  comme  ces  tapissiers  qui  arrivent  de  leur 
atelier  pour  clouer  vos  tentures  et  qui  régulièrement  ont  oublié  leurs  clous. 
Nous  aussi  nous  mettons  un  compte  d'une  demi-journée  sur  la  note  et  nous 
allons  nous  promener  pour  chercher  des  clous. 

Tu  appelles  ton  livre  :  Notes  sur  la  littérature  moderne  ;  titre  absurde- 

Notes,  tu  mets  cela  prétentieusement,  par  modestie. 

Pour  littérature, ..y  eh  bien  !  non!  C'est  un  sujet  trop  pénible! 

Et  moderne,  mon  pauvre  ami,  où  as-tu  péché  ce  mot-là?  Mais  cela 
n'existe  pas!  Il  n'y  a  rien  de  moderne,  ni  toi,  ni  moi,  ni  rien,  ni  personne. 
Nous  nous  disons  modernes  pour  nous  dire  quelque  chose.  Nous  mettons 
cela  à  côté  de  notre  nom  en  manière  de  particule.  Moderne!  tu  te  vantes! 
Moderne!  j'ai  connu  un  bossu  très  malin  qui  disait  :  Ça  m'est  venu  à  force 
de  hausser  les  épaules  ! 

Faisons  de  même;  quand  nous  avons  une  joie  sincère  donnée  par  l'œuvre 
d'art,  lâchons-la  comme  une  fusée  ;  il  fera  un  peu  plus  noir  après,  qu'im- 
porte !  Nous  sommes  une  patrouille  qui  marche  dans  la  nuit  —  et  veux-tu 
que  je  te  dise  le  mot  de  passe  : 

Cest  ZUT. 

II 

Une  nouvelle  édition  des  Contes  du  Royal-Gaga,  qui  a  nom  Coppée, 
nous  fournit  l'occasion  de  décharger  notre  conscience  d'une  admiration  qui 
nous  a  trop  longtemps  habité.  Il  faut  bien  le  dire,  cet  académicien  d'hier, 
qui  de  nature  a  toujours  été  académicien,  à  l'égal  d'Ernest  Legouvé,  ce 
monsieur  dont -le  père  avait  si.  peu  de  talent,  de  Manuel,  l'Eugène  des 
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classes  ouvrières,  de  Déroulède,  cette  ficelle  avec  un  clairon  au  bout.  Ce 
François  n'a  jamais  cessé  d*être  le  petit  épicier  de  Montrouge,  dont  la 
mélancolie  est  à  la  hauteur  des  pains  de  sucre.  Le  Passant  est  passé  ;  il 
sert  encore  dans  les  conservatoires  comme  morceau  de  concours  ;  Les  Inti- 
mités sont  les  oignons  des  pensionnaires  de  province,  et  ce  qui  nous  reste 
de  ce  monsieur  qui  aime  les  bonnes  d'enfants  sans  même  avoir  Texcuse  de 
Tuniforme,  c'est  le  supplice  qu'il  a  jeté  dans  les  familles,  de  complicité  avec 
Taîné,  de  la  Comédie  Française,  inventeur  de  Paul  Delair. 

L'habit  noir  n'était  pas  beau  ;  compliqué  de  La  Grève  des  forgerons,  il 
est  devenu  hideux.  La  Veillée  et  La  Bénédiction  se  sont  glissées  dans  les 
plis  vierges  des  cravates  blanches,  et  le  microbe-monologue  a  sévi.  Ohl 
j'en  étais,  de  ces  adolescents  en  délire  qui  se  campent  devant  une  chaise, 
arrondissent  le  geste,  prennent  une  pose  grave,  et  disent  que  leur  «  histoire 
sera  brève  »  bien  qu'elle  ne  soit  que  rasante,  cela  en  échange  d'une  tasse  de 
thé  qui  m'empêchait  de  dormir  et  de  jeunes  filles  qui  faisaient  le  contraire  ; 
vingt,  trente  fois  j'ai  crié  :  Merci  !  dans  le  cas  où  l'on  m'aurait  envoyé  à 
l'échafaud  que  je  ne  méritais  que  trop;  avec  obstination  j'ai  dit  : 

tt  Garçon,  un  second  grog  et  parlons  if  autre  chose  », 

alors  qu'on  m'aurait  donné  dix  grogs  pour  me  faire  taire.  Deux  hivers 
durant,  j'ai  déballé  mon  répertoire  avec  cruauté,  avec  raffinement,  avec 
barbarie  ;  que  ceux  qui  m'ont  entendu  me  pardonnent,^^  ne  le  ferai  plusl 

C'est  à  Coppée  que  je  dois  cela  ;  je  me  venge. 

Petit  homme,  tout  petit,  l'académicien  frais  éclos  a  donné  le  coup  de 
pied  de  l'âne  à  la  poésie  bourgeoise;  toutes  les  niaiseries,  il  les  a  mises  en 
vers  ;  son  horizon  s'est  composé  d'un  mur  auquel  étaient  suspendus  une 
bataille.de  Waterloo,  d'Epinal,  et  un  bouquet  de  fleurs  d'oranger  sous 
globe.  Son  culte  artistique  se  borne  au  mot  de  la  fin,  et  il  le  trouve  tou* 
jours  radieux  de  banalité.  C'est,  ou  bien  : 

«  Et  je  n'ai  trouvé  cela  si  ridicule  » 
OU  : 

«  Et  tu  ne  peux  savoir  à  quel  point  c'est  exquis  » 

OU  encore  : 

«  Et  la  gendarmerie  est  en  pantalons  blancs  j». 

S'il  avait,  comme  Barthélémy  et  Méry,  pris  la  rédaction  d'un  journal 
rimé,  il  aurait  réussi dans  les  chiens  écrasés. 

Ses  vers,  il  les  a  traduits  en  prose,  une  prose  à  l'eau  de  son  dans  laquelle 
on  a  envie  de  se  mettre  les  pieds  ;  à  les  lire  on  croit  retrouver  Droz  en 
bonnet  de  coton,  avec  de  la  flanelle;  art  de  foyer  non  pas,  art  de  poêle  qui 
fume,  dans  une  loge;  art  de  ficelles  non,  tout  au  plus  de  cordon  ;  on  flaire 
la  soupe  là-dedans,  jamais  le  potage,  le  Lubin  que  les  cuisinières  mettent 
dans  leur  mouchoir  de  toile  écrue,  jamais  la  violette  ou  le  moskari  qu'on 
devine  sans  les  sentir  dans  la  discrétion  de  la  batiste  armoriée. 

Parnassien,  François  Coppée  aura  l'honneur  d'avoir  été  le  tourlourou  du 
Parnasse,  point  le  soldat.  Est-il  de  la  Légion  d'honneur,  on  s'est  trompé,  il 

29 
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a  une  poitrine  à  mérite  agricole.  On  a  supprimé  les  pompiers  de  Nanterrc,)c 
parie  qu'il  a  pleuré!  Qu*on  supprime  encore  les  rosières  et  son  fauteuil  sera 
vacant  à  TAcadémie.  Au  reste,  son  épitaphe  est  écrite  par  lui-même  et  on 
la  gravera  en  lettres  d'or  sur  marbre  blanc  : 

a  Cétait  un  tout  petit  épicier  de  Montrouge.  » 

Bourgeois,  jamais;  épicier,  toujours;  poète,  jamais;  Coppée,  toujours; 
Coppée,  jamais;  fauteuil,  toujours! 
Alors  je  m'assieds  dessus! 

m 

Léon  Cladel  vient  de  rééditer  en  un  volume  le  N^a-qu'un-œil  que  nous 
connaissions  pour  en  avoir  lu  les  épisodes  dans  la  grande  édition  d'Oriol, 
éditeur  qui  mérite  des  éloges  pour  avoir  tenté  l'aventure,  croyant  retrouver 
sans  doute  une  œuvre  de  celles  que  nous  admirons  dans  le  Bouscassié, 
V Homme  de  la  Croix-aux-Bœufs  et  surtout  Ompdrailles  qui  ne  le  cède 
en  rien  à  celles-là,  mais  qui  heureusement  n'ont  pas,  comme  N^a-qu'un- 
œilf  des  tendances  démocratiques  que  l'on  ne  saurait  assez  louer  au  point 
de  vue  politique,  mais  qui,  littérairement,  nous  embêtent  avec  éloquence  et 
nous  font  trouver  un  rare  délice  à  lire  autre  chose  que  ce  roman,  par  cette 
excellente  raison  que,  depuis  environ  cinquante  ans,  aucun  écrivain,  fût-il 
Chateaubriand,  Corinne  de  Staël,  George  Sand,  Sarcey-garde  barrière, 
Balzac,  de  Bernard,  Dumas,  Hugo-le-Grand,  Banville,  Gozlan,  Mérimée, 
Feuillet-tu-ne-le-sauras-pas,  About,  Méry,  Concourt,  Zola,  Fabre,  Malet, 
Flaubert,  Loti,  Daudet,  Mendès,  Theuriet,  Maupassant,  Tourgueneff, 
Droz,  Maizeroy,  Silvestre,Vast-Ricouard,  Huysmans,  Baudelaire,  Lermina- 
qu'un-œil,  Nerval,  Cautier-Porte-Claive,  Uchard,  Houssaye,  Ulbach, 
Alexis,  Barbey  d'Aurevilly-le-Tombeau-des-Lutteurs,  Lemonnier,  Henni- 
que,  Sandeau,  Musset,  aucun  romancier,  disions-nous  plus  haut  —  à 
une  hauteur  qui,  pour  être  vertigineuse,  n'en  est  pas  moins  indiscutable, 
—  n'a  eu  le  toupet  de  choisir  ce  vieux  sujet  renouvelé  du  déluge  et  qui 
fait  ressusciter  sans  rire  le  droit  de  jambage,  le  viol  des  filles  de  serfs,  la 
taille  et  les  manants,  sans  compter  un  tas  de  calembredaines  du  même 
acabit  que  Ponson  du  Terrail  pouvait  juger  bonnes,  mais  qu'un  artiste 
devrait  envoyer  au  Petit  Journal,  au  lieu  de  s'en  servir  pour  lui-même 
qui  se  galvaude  en  un  métier  de  flueur  d'encre  dont  ses  premiers  chefe- 
d'œuvre  —  immortels  assurément  —  auraient  dû  le  garantir  à  tout  jamais; 
s'il  n'avait  depuis  quelques  livres  la  marotte  biscornue  de  frotter  la  manche 
à  l'art  social  et  de  vouloir  prouver,  par  des  Kerkadec  ou  autres  Pierre 
Patient,  que  le  prix  des  chemins  de  fer  est  trop  élevé  pour  la  bourse  de 
l'ouvrier,  ce  qui  m'importerait  peut-être  —  et  encore!  —  dans  un  journal 
quotidien  chargé  de  ces  questions-là,  mais  me  laisse  à  la  température  de  la 
mer  polaire  dans  un  roman  artiste  où  je  me  fiche  carrément,  et  avec  la 
même  désinvolture  que  met  Léon  Cladel  à  publier  six  volumes  par  an,  des 
questions  sociales  qui  n'ont  pas  plus  à  y  faire  que  moi  dans  les  bonnes 
grâces  de  M.  Potvin;  en  outre,  je  ne  prierais  pas  un  avocat  belge  de  me 
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faire  une  étude  préliminaire  à  un  volume  dont  cette  étude  oublie  de 
parler,  ce  qui  rend  perplexe  quant  à  l'opportunité  de  cette  adjonction 
aussi  étonnante  que  bizarre  et  extraordinaire,  adjonction  —  ou  étude 
comme  on  voudra  —  dans  laquelle  il  est  question  non  seulement  de 
ce  que  mange  et  boit  M.  Cladel,  mais  encore  de  ce  qu'il  démange  et  de 
ce  qu'il  déboit,  ce  qui  est  pire,  car  le  détail,  pour  en  être  long,  n'en 
est  pas  moins  ennuyeux,  étant  donnée  cette  maxime  qu'il  n'y  a  pas  de  roi 
pour  son  valet  de  chambre  et  que  cette  maxime  a  été  violée  par  le  préfacier 
que  nous  ne  nommons  pas,  d'abord  parce  que  nous  ne  voulons  pas  blaguer 
un  homme  dont  nous  admirons  le  talent  malgré  son  désagréable  caractère, 
ensuite  parce  qu'il  est  atteint  de  la  monomanie  du  droit  de  réponse  qui 
ennuie  toujours  fortement  les  directeurs  de  revue  qui,  comme  celui  de  la 
Jeune  Belgique^  n'ont  pas  de  place  à  perdre,  même  lorsque,  pareillement  à 
M.  Léon-Alpinien  Cladel,  de  Toulouse  en  Provence,  ils  étirent  des  phrases 
semblables  à  de  la  gutta-percha  en  fusion,  ou  encore  à  ce  célèbre  macaroni 
qui,  si  l'on  en  croit  les  personnes  qui  ont  été  en  Italie  —  il  y  en  a,  —  se 
confectionne  avec  du  parmesan,  et  peut  se  manger  —  téléphoniquement 
parlant  —  par  deux  personnes,  dont  l'une-  tient  un  bout  à  Bruxelles  en 
Brabant  et  l'autre  un  bout  à  Naples,  dont  on  dit  :  «  la  voir  et  puis  mourir,  d 

Max  Waller. 
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MEMENTO 


M-  Vittorio  Pica,  un  écrivain  italien  qui 
défend  avec  vaillance  et  talent,  dana  la 
Ga\€tta  Litteraria  de  Turin,  les  principes 
modernes  et  jeunes  de  l'art,  nous  annonce 
une  série  d'études  sur  Concourt,  Poictevin, 
Huysmans,  Verlaine,  Mallarmé,  Péladan, 
Bourget,  Hannon,  Loti,  Rollinat,  Villiers 
de  L*isle-Adam,  Corbière,  Rimbaud,  Mo- 
réas, etc. 

Ces  études  seront  réunies  ensuite  en  un 
volume  qui  ne  pourra  manquer  d'être  d'un 
très  grand  intérêt, 

*** 

Voici  les  titres  des  chapitres  qui  compo- 
sent le  volume  de  M.  Francis  Nautet: 
Notes  sur  la  littérature  moderne  : 

I.  Le  Nihilisme  littéraire.  —  II.  M.  Ca* 
tulle  Mendès.  —  III.  Le  Mouvement  natu- 
raliste. —  IV.  M.  Alphonse  Daudet.  — 
V.  L'Education  sentimentale.  —  VI.  Choses 
du  temps.  —  VII.  Psychologie  de  déca- 
dents. —  VIII.  Un  Romancier  catholique. 

—  IX.  Lettres  au  roi  sur  les  Jeune-Bel- 
gique. 

*** 
Le  Tour  du  Monde  vient  de  publier 
trois  nouvelles  livraisons  (1273,  1274, 1375) 
de  la  Belgique  de  notre  Camille  Lemon- 
nier.  Le  pittoresque  excursionniste  y  par- 
court cette  fois  la  province  de  Namur  en 
partant  de  Chimay,  pour  suivre  l'Entre- 
Sambre  et  Meuse  vers  TArdenne.  Nous 
aurons  bientôt  l'occasion  de  parler  plus 
longuement  de  ce  merveilleux  travail  qui 
va  vers  sa  fin, toujours  intéressant  et  suprê- 
mement artistique. 

*** 
Vient  de  paraître  un  nouveau  journal  bal- 
néaire LEstacade^  directeur  Max  Hilaire 

—  rien  de  notre  directeur  —  rédacteur  en 
chef  :  Luc  Malper,  tous  deux  clercs  de  la 
Basoche,  notre  sœur  cadette. 

V Atolls  par  Abel  Combes.  Un  voL  Ver- 
viers.  Bibl.  Gilon,  fr.  o-6o. 


Très  instructive  étude,  i  la  portée  des 
jeunes  gens,  sur  les  lies  madréporiques» 
leur  formation  et  leurs  habitants. 


Monstres  parisiens  (2*  série),  par  Catulle 
Mendès.  Un  vol.  Paris.  Marpon  et  Flam- 
marion, fr.  5-00. 

Mendès  excelle  à  tirer  de  ce  qu'il  écrit 
tout  ce  que  peut  donner  le  commerce  litté- 
raire. G/7  Blas  a  la  primeur  de  ses  Mon- 
tres, un  éditeur  les  transforme  en  petites 
plaquettes  minces  comme  des  pastilles, 
puis  leur  refait  une  virginité  août  forme 
de  beaux  volumes  qui  se  vendent  encore  et 
toujours,  les  monstres  l 

Et  ils  le  méritent.  Quelle  que  soit  la  fra- 
gilité de  cette  littérature,  elle  est  si  bien  de 
son  temps,  si  parisienne,  si  ingénument 
malpropre,  que  l'on  se  laisse  prendre  de  la 
première  page  à  la  dernière. 

C'est  peut-être  ce  qui  restera  de  Catulle 
Mendès,  lorsqu'il  aura  lui-même  disparu. 
Avec  les  Boudoirs  de  verre  et  Pour  lire  au 
Bain,  les  Monstres  parisiens  ont  une  ori- 
ginalité complète  et  parfaite;  cela  ne  res- 
semble ni  aux  pétarades  rabelaisiennes  de 
Silvestre,  ni  aux  contes  poudrederizés  de 
Droz,  c'est  du  Mendès,  reconnaîssable  au 
bout  d'une  ligne  de  lecture. 


A  la  suite  de  l'article  sur  le  Plagiat, 
publié  par  M.  Georges  Rodenbach  dans  le 
numéro  de  VArt  moderne  du  26  juillet,  la 
Chronique  fit  paraître  le  lendemain  un  arti- 
culet  anonyme. 

M.  Georges  Rodenbach  adressa  la  lettre 
suivante  : 

A  LA  DIRECTION  DE  la  Chronique^ 

J'ai  qualifié,  dans  VArt  moderne,  en 
signant,  les  procédés  de  polémique  aux- 
quels la  Chronique  cherche  à  nous  habi- 
tuer. 

En  réponse,  un  de  ceux  que  j'ai  appelés 
«  les  trottins  du  journalisme  »  ni'injuriç 
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SOUS  le  manteau  et  me  menace.  Qu^il  y 
vienne  1 

Pour  le  moment,  fe  le  somme,  Fauteur 
du  dit  articulet,  de  se  nommer  dans  votre 
iournal,  comme  }t  me  suis  nommé. 

Je  ne  veux  pas  qu'il  puisse  frapper  par 
derrière,  comme  il  écrit,  anonymement. 

Vous  publierez  ceci  dans  votre  prochain 
numéro. 

Georges  Rodenbach. 

La  lettre  ne  fut  pas  insérée.  M.  Georges 
Rodenbach  pria  deux  amis,  M.  [Edmond 
Picard,  avocat  à  la  Cour  de  cassation,  et 
M.  Ed.  Jacquet,  lieutenant  aux  grenadiers, 
d^aller  demander  le  nom  de  Fauteur  de 
l'article.  Aux  bureaux  de  la  Chronique,  on 
leur  désigna  M.  Coveliers. 

Le  soir  même,  M.  Georges  Rodenbach 
lui  adressa  la  communication  ci-dessous  : 

MOlfSIBUKf 

Tapprends  que  vous  êtes  Fauteur  de  Tar- 
ticulet  anonyme  paru  dans  la  Chronique  et 
qui  me  nomme.  Je  me  tiens  pour  outragé 
par  cette  pubGcation.  MM.  Edmond  Picard 
et  Jacquet  ont  bien  voulu  se  charger  de  mes 
intérêts. 

Je  vous  prie,  si  vous  le  jugez  bon,  de 
désigner  les  personnes  qui  doivent  vous 
représenter,  ainsi  que  llieure  et  le  lieu  où 
ils  peuvent  se  rencontrer  demain. 

Georges  Rodenbach. 

M.  Coveliers  désigna  M.  Paul  Janson, 
avocat  à  la  Cour  d'appel,  et  M.  Dusart, 
major  du  génie  en  retraite. 

Les  témoins  de  M.  Georges  Rodenbach 
demandèrent  que  M.  Coveliers  retirât  son 
article  ou  qu'une  réparation  fut  accordée 
par  les  armes.  Mais  après  deux  confé- 
rences, leur  mission  ne  put  aboutir. 

Voici  la  lettre  adressée  à  M.  Georges 
Rodenbach  pour  lui  communiquer  ce  ré- 
sultat négatif  : 

Cher  ami»  nous  avions  accepté  de  de- 
mander réparation  en  votre  nom  d'un 
article  anonyme  paru  dans  la  Chronique 
où  vous  étiez  nominativement  désigné.  Au 
bureau  du  journal  on  nous  a  renseigné  que 
Fauteur   était    M.   Coveliers.  Vous   avez 


immédiatement  écrit  à  ce  dernier  pour  lui 
demander  de  désigner  ses  témoins.  M.  Cove- 
liers nous  a  mis  en  rapport  avec  M .  le  major 
Dusart  et  M.  Paul  Janson. 

Après  deux  conférences  tenues  aujour^ 
d'hui,  notre  mission  n'a  pas  abouti.  Nous 
vous  en  transmettons  ci -joint  le  procès- 
verbal. 

Recevez,  cher  ami,  l'expression  de  nos 
sentiments  dévoués. 

Jacquet.  Edmond  Picard. 

Bruxelles,  le  29  juillet  1S85. 

Voici  maintenant  le  procès-verbal  : 

MM.  Picard  et  Jacquet,  au  nom  de 
M .  Georges  Rodenbach,  ont  demandé  que 
M.  Coveliers  retirât  purement  et  simple- 
ment l'article  publié  par  lui  dans  la  Chro- 
nique, ajoutant  qu'en  cas  de  refus  M.  Roden- 
bach réclamerait  une  réparation  par  les 
armes. 

MM.  Edouard  Dusart  et  Paul  Janson, 
considérant  que  l'article  de  la  Chronique 
n'est  qu'une  riposte  écrite  sur  le  ton  et 
dans  le  style  de  celui  de  M.  Rodenbach  ; 
qu'il  s'agit  donc  d'une  querelle  d'ordre  pu- 
rement littéraire  et  qu'il  ne  peut  appartenir 
à  M.  Rodenbach,  qui  a  pris  l'initiative  de 
l'attaque,  de  donner  au  débat  un  autre  ca- 
ractère, d'autant  moins  que  ce  débat  a  surgi 
à  Toccasion  d'un  incident  auquel  il  est  per- 
sonnellement étranger,  estiment  qu'il  n'y  a 
lieu  dans  l'occurence  ni  au  retrait  de  l'article 
ni  à  une  réparation  par  les  armes. 

MM.  Picard  et  Jacquet  ont  fait  observer 
que  l'article  de  M.  Rodenbach  visait  en 
général  ce  qu'il  nommait  la  petite  presse, 
tandis  que  celui  de  M.  Coveliers  s'attaque 
directement  et  nominativement  à  M.  Ro- 
denbach; que  c'est  là  une  différence  essen-* 
tielle  qui  enlève  à  la  publication  de  M.  Co- 
veliers le  caractère  de  pure  querelle  de 
plume  qu'il  prétend  lui  attribuer;  qu'au 
surplus,  quand  M.  Rodenbach  a  envoyé 
une  réponse  à  la  Chronique,  on  a  refusé  de 
la  foire  paraître;  qu'il  y  aurait  lieu  de 
s'étonner  que  M.  Coveliers,  après  avoir 
annoncé  qu'on  bâtonnerait  M.  Rodenbach, 
se  refuserait  à  se  battre  ;  qu'ils  insistent  de 
nouveau  et  formellement  pour  que  l'article 
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soit  retiré  ou  que  raison  soit  rendue  par  les 
armes  à  M.  Rodenbach. 

MM.  Dusart  et  Paul  Janson  déclarent 
qu'ils  différent  complètement  d'apprécia- 
tion sur  le  caractère  de  l'attaque  publiée 
par  M.  Coveliers;  disent,  au  surplus,  que 
la  non  publication  de  la  réponse  n'est  pas 
le  fait  de  M.  Coveliers  et  persistent  dans 
leur  manière  de  voir. 
Bruxelles,  le  39  juillet  1885. 

Edouard  Jacquet, 

lieut.  aux  grenadiers. 

Edmond  Picard, 

avoc.  à  la  Cour  de  cassation. 

Edouard  Dusart. 

major  du  génie  en  retraite. 

Paul  Janson, 

avoc.  à  la  Cour  d*appel. 


Le  Guide  musical  a  publié  dans  ses  der- 
niers numéros  une  lettre  sur  la  situation 
musicale  en  Belgique,  signée  J.  d'A... 

Nous  y  applaudissons  de  toutes  nos 
forces  et  particulièrement  à  ce  passage  où 
Tauteur  dénonce  comme  une  éternelle 
pierre  d*achoppement  au  mouvement,  ceux- 
là  mêmes  qui  devraient  et  pourraient  le 
plus  puissamment  y  contribuer  :  il  s'agit 
de  la  Société  privée  de  la  rue  de  la  Régence, 
de  ce  cabinet  particulier  de  la  musique  où 
se  conservent  réciproquement  dans  de  la 
mélodie  de  GlQck  quelques  messieurs  et 
leurs  concierges  garantis  par  le  gouverne- 
ment. 

Théâtre  de  la  Monnaie.  —  M.  Verdhurt 
vient  de  faire  publier  le  tableau  de  son  per- 
sonnel pour  la  prochaine  campagne  théâ- 
trale. 

Parmi  les  améliorations  apportées  à 
l'organisation  du  théâtre,  on  remarquera 
la  création  d'un  service  d'inspection  de  la 
salle  et  de  la  scène,  emploi  dont  M.  Potel 
est  le  titulaire.  L'inspecteur  des  services  de 
la  salle  et  de  la  scène  est  spécialement 
chargé  de  recueillir  les  réclamations  qui 
pourraient  se  produire  de  la  part  du  public 
à  l'égard  de  la  location  des  places,  à  veiller 


à  ce  que  le  contrôle  soit  hit  d'une  manière 
irréprochable.  C'est  un  intermédiaire  utile 
et  obligeant,  tou^purs  présent  pendant  les 
représentations,  et  qui  rend  au  public  des 
services  fréquents.  Cette  innovation  sera, 
croyons-nous,  très  bien  accueillie  du  public 

Tous  les  services  sont  d'ailleurs  distincts. 
Ils  ont  chacun  leurs  titulaires,  et  tout  em- 
piétement d'un  service  sur  l'autre  est  im- 
possible. 

Pour  la  partie  administrative  figurent 
MM.  Waechter,  administrateur,  Copette, 
secrétaire  de  la  direction,  et  Bullens,  chef 
de  la  comptabilité.  Le  service  de  la  scène 
est  ainsi  distribué  :  MM.  Lapissida,  régis- 
seur général  ;  Flon,  chef  des  chœurs;  Her- 
baut,  régisseur  des  chœurs  ;  Perrot,  régis- 
seur-avertisseur; Lombaerts,  machiniste 
en  chef;  peintres-décorateurs,  MM.  Lynen 
et  Devis. 

M.  Flon  est  élevé  aux  fonctions  de  troi- 
sième chef  d'orchestre.  Les  deux  premiers 
sont,  comme  précédemment,  MM.  Joseph 
Dupont  et  Léon  Jehin. 

MM.  Flon  et  Léon  Dubois,  pianistes 
accompagnateurs,  sont  chargés  de  diriger 
la  musique  de  scène. 

Quant  au  tableau  de  la  troupe,  le  voici  : 

Artistes  du  chant. 

TÉNORS  :  MM.  Dereims,  Furst,  Gallois. 
Nolly,  Idrac,  Franz  Stappen,  Nerval  et 
Seuille. 

Barytons  !  MM.  Bérardi,  Frédéric  Boycr 
et  Renaud. 

Basses  :  MM.  Dubulle,  Herman  Devries, 
Séguier,  Chappuis,  Vérin  et  Frankin. 

Sopranos  dramatiques  :  M»«»  Montalba, 
Clario  et  Fierens. 

Chanteuses  légères  :  M»««  Cécile  Méze- 
ray,  Thuringer,  Gaultier,  Wolf  et  Barris. 

Contraltos  :  M">««  Jane  Huré,  Passams 
et  Caroline  Barbot. 

Coryphées  :  M«°««  Hertz,  Vleminckx  et 
Defoer,  MM.  Vanderelst,  Fleurix,  Kricr, 
Vandenbossche,  Vanderlinden,  Blondeau, 
Pennequin  et  Simonis.  -^  80  choristes. 

Artistes  de  la  danse. 
MM.  J.  Hansen,  maître  de  ballet,  F.  Du- 
champs,  régisseur. 
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Sujets  :  M«"  Adelina  Rossi,  Gabrielle 
Esselin ,  Teresa  Magliani  et  ^ngiolina 
Bertoglio,  MM.  Saracco,  F.  Duchamps, 
Ph.  Hansen  et  De  Ridder. 

Coryphées  :  M"'»  Van  Lancker,  Tribout, 
Desmet,  Thompson,  Baronet,  J  Matthys, 
Schachi,  Van  Goethem  et  M.  Matthys.  — 
38  danseuses,  12  danseurs. 

(Art  moderne). 

La  plupart  des  journaux  ont  parlé  du 
poème  que  Mathieu  vient  d^écrire  pour  son 
opéra  :  Richilde. 

Le  mérite  de  ce  poème,  est  de  ne  point 
se  perdre  dans  la  fantaisie  banale  des  livrets 
d'opéra.  C'est  une  œuvre  sincère,  presque 
une  œuvre  d'histoire  où  l'auteur  a  serré  de 
très  près,  la  réalité  ou  du  moins  la  tradi- 
tion. 

Sa  mise  en  scène  par  le  costume  et  le 
décor  ressuscitant  une  époque,  constituera 
à  elle  seule  un  travail  d'artiste  si  on  veut 
Texécuter  scrupuleusement  sans  concession 
aucune  aux  clichés  de  théâtre. 

Nous  comptons  sur  M.  Verdhurdt  pour 
cela. 

*** 

Une  gazette  hebdomadaire  nous  apprenc 
qu'à  l'occasion  de  la  distribution  des  prix 
aux  élèves  du  Conservatoire,  le  président, 
M.  Kaempfen,  a  pris  dans  son  discours  la 
défense  de  cette  institution  contre  les  atta- 
ques de  la  critique. 

«  Ah  I  c'est  une  mauvaise  et  pernicieuse 
école  que  le  Conservatoire  I  a-t-il  dit. 

ce  Comment  se  fait-il,  je  vous  prie,  que  ces 
compositeurs,  ces  virtuoses,  ces  chanteurs, 
ces  comédiens  partout  admirés,  partout 
acclamés,  en  soient  sortis  pour  la  plupart, 
et  que  leurs  noms  se  retrouvent  dans  le 
livre  d*or  de  ses  lauréats?  Ils  sont  incom- 
parables, et  ils  n'ont  reçu  que  de  détestables 
leçons  ! 

«  Inexplicable  mystère  1  Mal  enseignés, 
les  Hérold,  lesHalévy,  les  Adam,  les  Berlioz, 
les  Massé,  les  Bizet,  les  Ambroise  Thomas* 
les  Gounod,  les  Guiraud,  les  Massenet,  les 
Frederick-Lemaltre,  les  Got,  les  Maubant, 
les  Rachel,  les  Sarah-Bernhardt.  » 


Ça  y  est  !  Sarah-Bernhardt  enseignée  ! 
M.  Kaempfen  lui  aura  sans  doute  donné 
des  leçons.  —  Non,  Monsieur  Kaempfen, 
ne  vous  fâchez  pas,  Sarah  n'est  pas  une 
victime  et  le  Conservatoire  est  bon,  le 
Conservatoire  est  excellent,  et  savez-vous 
pourquoi  Monsieur  Kaempfen?  Nous  allons 
vous  le  dire  :  Un  Conservatoire  est  un  frein, 
un  mors,  une  laisse.  C'est  le  grand  bac  à 
noyer  les  jeunes  chats  non  viables.  C'est  le 
tord -boyaux  des  racleurs  ratés.  Un  Con- 
servatoire est  une  éprouvette.  Ceux  qui  en 
sortent  intacts  avaient  les  reins  solides, 
mais  ce  n*est  certes  pas  la  faute  des  com- 
missionnaires en  art,  grands  faiseurs  de  • 
règlements  et  de  discours  académiques,  qui 
président  à  la  manière  d'éteignoirs  aux  des- 
tinées de  ces  institutions, 

*** 

Vient  de  paraître  chez  Perd.  Larcier^ 
tiré  seulement  à  55  exemplaires  dont  3  sur 
japon,  36  sur  hollande  Van  Gelder  et  26  sur 
velin  chamois,  La  Veillée  de  T Huissier, 
par  Edmond  Picard. 

Les  lecteurs  de  la  Jeune  Belgique  ont 
eu  la  primeur  de  cette  originale  fantaisie 
de  No£l,  d'un  si  excellent  américanisme,  et 
nous  n'avons  pas  à  en  faire  l'éloge. 

Chose  curieuse  et  que  M.  Picard  ignore 
sans  doute,  en  donnant  à  son  héros  prin- 
cipal le  nom  John  Tolmache  Itchkoc,  il  a 
pris  le  nom  de  M.  ftchkoc,  un  dentiste 
américain  qui  fut  très  connu  à  Bruxelles 
naguère  —  il  était  le  beau-frère  de  la  can- 
tatrice Mil«  Durand  —  et  à  qui  succéda  un 
autre  dentiste  américain  qui  se  nomme  pré- 
cisément Tolmache  John. 

Nous  rappelons  à  nos  lecteurs  que  le 
concours  littéraire  de  poésie  et  de  prose 
françaises  [nouvelles,  contes,  légendes,  ro- 
mans, chansons,  comédies  et  drames),  ou- 
vert par  VŒuvre  des  Soirées  Populaires 
de  Verviers,  sera  clos  le  30  septembre  pro- 
chain. 

Pour  en  obtenir  le  programme  détaillé, 
s'adresser  à  M.  Léon  Lobet,  président  de 
VŒuvre  des  Soirées  Populaires^  rue  du 
Collège,  76,  à  Verviers,  auquel  les  concur- 
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rents    doivent   également   adresser   leurs 
œuvres  avant  le  i*'  octobre. 


Sommaire  du  25  août  1885,  de  la  Revue 
contemporaine. —  Paris,  2,  rue  de  Tournon. 

Une  Esthétique  scientifique,  Charles 
Henry.  —  Krotkala.  Récit  fantastique 
(ire  partie),  traduit  par  M.  E.  Halpérine, 
Th.  Dostolewski.  —  Lettres  inédites  à 
Sainte-Beuve,  avec  introduction  de  M.  Eu- 


gène Forgues,  Lamennais.  —  Cantilènes. 
Poésies^  traduites  par  Gabriel  Sarrazin, 
Shelley.  —  Le  Mauvais  Chuchoteur.  Poésie, 
Maurice  RoUinat.  —  Abdication.  Nouvelle, 
Paul  Margueritte.  —  Ernest  Hello.  Notes, 
Charles  Buet.  —  La  République  parlenoen- 
taire  en  France,  De  Sygna.  —  Critique  lit- 
téraire et  artistique.  —  Bibliographie. 

Un  numéro  franco  contre  2  francs  en  tim- 
bres-poste. Abonnements  :  Paris,  20  francs. 
Départements  et  étranger,  22  firanes. 


NOCTURNES 


A  Georges  Destrés. 


DÉSIR 

Mes  regards  las,  sans  voir  Vor  en  fleur  des  jasmins, 
Rêvent  de  cheveux  d'or  dont  la  tendresse  étonne. 
Et,  dédaignant  des  lys  la  blancheur  monotone. 
Pleurent  la  liliale  ardeur  des  jeunes  mains, 

O  toi  qui  dois  venir,  viens  l  mon  cœur  te  réclame, 
Mes  yeux,  tristes  d'amour,  attendent  tes  chers  yeux. 
Car  la  terre  est  si  vide,  et  si  vides  les  deux! 
Et  rien  n'offre  un  baiser  aux  lèvres  de  mon  âme. 

Toi  que  j'aimerai,  toi  qui  me  tortureras 
Sans  assouvir  jamais  tes  douloureux  caprices, 
Viens  !  je  t'offre  à  genoux  les  mortels  sacrifices 
Où  mon  sang  résigné  coulera  dans  tes  bras. 


II 


LITANIES 

Surnaturelle,  calme  et  puissante  Beauté, 
Fontaine  de  santé^  Miroir  détrangeté, 
Ecoutei-moil 
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Phare  spirituel* allumé  sur  les  roches. 
Beffroi  des  jours  défunts^  où  sanglotent  les  cloches^ 
Appelez-moi, 

Havre  où  les  blancs  voiliers  et  les  fumeux  steamers 
Chargés  de  cœurs  vaillants^  viennent  du  bout  des  mers^ 
Accueillez-moi. 

Soleil  vertigineux,  vous  qui  dans  les  j^eux  faites 
Fleurir  des  visions  de  splendeurs  et  de  fêtes. 
Aveugler-moi! 

Jardinier  qui  seme^  dans  la  nuit  des  cerveaux 
Les  songes  imprévus  et  les  verbes  nouveaux, 
FéconJe^-moi, 

Fleuve  majestueux,  où  sur  Veau  lente  éclate 
La  gloire  des  lotus  d'azur  et  d*écarlate. 
Submergea-moi. 

Tour  d'ivoire,  château  que  les  tentations 
Entourent  vainement  de  leurs  obsessions. 
Abritez-moi, 

Forêt  crépusculaire,  où  les  oiseaux  nocturnes 
Ouvrent  leurs  clairs  yeux  d'or  et  leurs  vols  taciturnes, 
Apaisez-moi, 

Porte  du  Paradis,  par  Vabsurde  habité, 
Hatschisch  libérateur  de  la  réalité, 
Délivrez-moi. 

Tapis  de  velours  blanc,  où  marchent  cadencées 
D'amples  processions  d'orgueilleuses  pensées, 
Exaltez-moù 

Flacon,  où  tournent  dans  un  cerveau  de  cristal 
Les  vertiges  du  musc,  de  l'ambre  et  du  santal, 
Parfumez-mot. 


479 


Orgue  religieux  dont  les  vastes  musiques 
Bâtissent  dans  les  cœurs  des  églises  mystiques, 
Élevez-moi. 

Maison  d'or  et  d'albâtre,  où  les  vins  généreux 
Versent  aux  vagabonds  les  espoirs  vigoureux^ 
Héberge^^-moi. 

Liqueur  soyeuse,  crème  où  les  fruits  et  les  baumes 
Fondent  leur  bienfaisance  et  leurs  subtils  arômes, 
Enivrer-moi, 

Manne  d'amour,  agneau  pascal,  pain  sans  levain, 
Festin  miraculeux  où  l'eau  se  change  en  vin, 
Nourrissez-moi. 

Hamac,  qu'une  exotique  et  moelleuse  indolence 
A  l'ombre  des  palmiers  rafraîchissants  balance. 
Endormes-moi. 

Jardin  officinal  aux  douces  floraisons. 
Où  croît  parmi  les  lys  l'herbe  des  guérisons. 
Guérisses-moi. 

Aérostat  vainqueur  des  sublimes  nuages. 
Nostalgique  wagon,  berceur  des  longs  voyages. 
Emportez-moi. 

Livre  mystérieux  des  Sibylles,  coffret 
Où  dort,  loin  des  savants,  maint  austère  secret, 
Instruisez-moi. 

Lourde  mante  opulente  où  les  fauves  soieries 
Étoilent  leurs  prés  d'or  de  fleurs  de  pierreries. 
Revêtez-moi. 

Turquoise  de  douceur,  Rubis  de  cruauté. 
Topaze  où  la  lumière  endort  la  volupté, 
Adornez-moi. 
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Lupanar  éhonté^  plein  d'immondes  ivresses ^ 
Mêlant  tous  les  baisers  et  toutes  les  tristesses, 
Epuiser-moi  ! 

Hypocrite  vivier^  où  des  poulpes  gluants 
Traînent  leurs  suçoirs  mous  sur  les  cailloux  puants, 
Dévorer-moi  ! 

Lazaret  des  lépreux,  hôpital  des  poètes, 
Ténébreux  cabanon,  pourrissoir  des  prophètes. 
Etouffer-moi  ! 

Torche  Néronienne,  â  monstrueuse  croix. 
Où  flambent  des  martyrs  oints  de  graisse  et  de  poix. 
Consumez-moi  ! 

PRIÈRE 

O  Vous,  femme  adorable  entre  toutes  tes  femmes, 
Épouse  des  cœurs  morts  et  sœur  des  jeunes  âmes, 
Reine  des  jours  anciens,  Reine  des  jours  nouveaux, 
Vous  qui  pencher  un  front  empourpré  de  pavots. 
Maîtresse  du  sommeil.  Souveraine  des  veilles, 
O  Vous  qui  dans  Saba  régnie^  sur  les  merveilles, 
Vous  qui  fûtes  au  temps  dAssuérus  Esther, 
Baignant  votre  enfantine  et  précieuse  chair 
Six  mois  d'huile  de  myrrhe  et  six  mois  ^aromates  ; 
Vous  qui  domptier  le  Nil  sous  vos  galères  plates, 
Mangeuse  de  héros,  buveuse  de  bijoux, 
Cléopâtre  !  —  ô  princesse  aux  puissants  cheveux  roux, 
Qui  traînier  vos  amants  tout  meurtris  de  luxure 
Des  carrefours  de  Rome  aux  jardins  de  Suburre, 
Farouche  Messaline,  —  ô  large  et  sombre  cœur. 
Qui  des  taureaux  crétois  eut  lassé  la  vigueur  ; 
Vous,  r éternel  amour.  Vous,  la  femme  éternelle, 
Dévoratrice  absurde,  ignoble  et  solennelle, 
Qui  sucer  notre  vie  et  vider  nos  cerveaux. 
Rallumer,  rallumer,  sous  vos  longs  cils  dévots. 
Dans  leur  cristallin  blanc  comme  un  fluide  ivoire. 
Vos  yeux  de  cendre  où  couve  une  ^re  flamme  noire; 
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Et,  pour  mieux  ni  enlacer  du  désir  de  vos  bras. 
Tresse^,  tresse^  vos  doigts  parfumés  d'ananas. 
Comme  Vosier  vivant  dune  ardente  corbeille. 
Que  ma  chair  baignera  de  sa  liqueur  vermeille; 
Et  de  vos  dents  de  lys,  ivres  de  cruauté, 
Où  la  lune  affligée  a  figé  sa  clarté. 
Et  de  vos  ongles  fous,  fleuris  de  jeunes  roses. 
Déchire^  savamment,  avec  d'exquises  pauses 
Pleines  de  doux  regrets,  pleines  de  chers  baisers. 
Mes  muscles  et  mes  nerfs  toujours  inapaisés 
Jusqu'au  jour,  ô  Madone,  où  vos  lèvres  trop  gaies 
Presseront  vainement  les  lèvres  de  mes  plaies. 

III 

SYMBOLE 

Voici  qu'à  l'horizon  coule  un  fleuve  de  sang. 
De  sa  pourpre  lugubre  et  splendide  il  inonde. 
Sous  les  deux  consternés,  l'orbe  muet  du  monde 
Où  Vhorreur  d'un  grand  meurtre  invisible  descend. 

Ainsi  qu'au  lendemain  des  épiques  désastres 
Pour  les  princes  vaincus  on  drape  l'échafaud, 
La  Nuit,  sur  le  :{énith,  debout  comme  un  héraut. 
Etend  lobscurité  de  son  deuil  larme  d'astres. 

Exsangue  et  phosphoreuse,  ô  tête  dont  la  chair 
A  gardé  la  pâleur  et  le  froid  de  Vépée,  — 
Lumineusement  roule  une  lune  coupée 
Dans  le  silence  noir  et  la  terreur  de  Pair. 

Rien  ne  s'anéantit.   Tout  ce  qui  fut,  persiste. 
Les  crimes  d'ici-bas  se  refont  dans  les  deux. 
Ce  soir,  dans  le  palais  aérien  des  dieux, 
Hérodiade  a  fait  décoller  Jean-Baptiste. 

IWAN  GlLKlN. 
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SOUVENIRS  DE  LA  VIE  D'ÉTUDIANT 


A  tous  ceux  qui  se  r appellent  avec  platsir  lex 
années  joyeuses  passéet  aufottr  de  F  Université 
de  Bruxelles^ 

A  tous  Us  bons  camarades  d'autant 

A  tous  nos  ancêtres  académiques  devenus 
respectctbles,  ^fentrus,  propriétaires  ou  pères  de 
famillet 

A  uxfils  de  ces  derniers  poUssonnant  aujour- 
cThui  sous  la  casquette  universitaire ,  pour 
qu'ils  suivent  r exemple  paternel  et  connaissent 
les  hauts  faits  de  leurs  auteur  s  ^ 

Je  dédie  ces  souvenirs 
rassemblés  atrec  le  concours  amical  de  gens 
graves,  dont  ttn  pharmacien  décoré  du  Ni- 
cham,  et  transcrits  à  la  bomu franquette* 


AU    RIDEAU 

*était  en  Tan  1884.  Comme  la  Bourgogne,  aux  temps  roman- 
tiques de  la  Tour  de  Nesles,  l'Université  était  heureuse,  car 
Ralph  I,  Tunique  Ralph,  venait,  pour  fêter  le  cinquantenaire 
de  rétablissement  de  la  rue  de  l'Impératrice,  de  faire  exécuter, 
devant  un  millier  d'escholiers  de  tous  pays,  la  Conquête  de  r  Angleterre 
par  les  Normands,  «  mystère  dramatique  renouvelé  du  moyen-âge  avec 
soliloque  lumineux  d'un  ramolli  ». 

Au  sortir  de  cette  solennité  académique,  je  me  remémorais  les  soirées 
brillantes  de  Rome  vaincue^  «  tragédie  anacréontique  en  cinq  actes  et  en 
vers  extraordinaires  )),  à' Avant, Pendant,  Après,  a  pantomime  macabre  avec 
delirium  tremens  apothéotique  et  couronnement  du  buste  de  cet  infortuné 
Louis  XVI  »,  et  surtout  de  Télémaque,fils  d^ Ulysse,  ou  le  Tramway  de 
!(inc,  «  trilogie  naturaliste,  avec  prologue  shakespearien  »,  —  soirées  folles 
où  la  jeunesse  universitaire  des  deux  sexes  s'en  donnait  à  cœur  joie  et 
s'esclaffait  bruyamment. 

Et  je  me  reportais  avec  un  plaisir  non  pareil  à  ces  années  joyeuses,  trop 
tôt  disparues,  lorsqu'au  détour  du  chemin,  un  homme  qui  n'avait  ni 
sombrero,  ni  manteau  couleur  de  muraille,  mais  qu'à  son  élégance  native 
je  reconnus  pour  être  l'interminable  Albert  Colin,  m'aborda  et,  sans  autre 
préambule,  me  porta  ce  coup  droit  : 

—  Grande  nouvelle!  j'ai  une  idée.... 

—  Chouette  ! 
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—  Je  fonde  un  journal.... 

—  ????? 

—  Et  i'ai  trouvé  de  l'argent. 


Lorsque  je  revins  à  moi,  cet  homme  étonnant  clama  dans  la  nuit 
sombre  : 

—  Le  temps  des  défaillances  est  passé,  il  faut  agir,  et  ferme  ;  nous 
sommes  jeunes,  l'avenir  est  à  nous;  l'art  est  dans  le  marasme  et  toi  aussi; 
moi,  ça  m'embête  de  n'être  pas  directeur  de  quelque  chose  ;  ergo  :  je  fais 
un  journal  satirique,  politique,  littéraire,  illustré  et  spirituel;  comme 
appointements,  c'est  à  l'œil  :  je  t'engage;  nous  terrassons  l'hydre  de  la 
réaction,  nous  relevons  l'art,  nous  faisons  une  guerre  implacable  aux  'abus, 
aux  préjugés,  aux  vices,  aux  ridicules.... 

—  Programme  tout  neuf;  n'oublie  pas  la  devise  de  rigueur  :  Castigat 
rigolando..., 

—  ....Tout  ça  avec  de  la  verve,  du  talent,  de  l'entrain,  de  l'humour  et  du 
poil  aux  dents,  et  nous  emportons  la  place  d'assaut. 

—  Mais  que  vais-je  faire  là-dedans  ? 

—  Commence  par  tes  blagues  d'étudiant  ou  par  une  étude  sur  la  phos- 
phorescence du  maquereau,  cela  m'est  égal,  et  en  avant  le  génie!  Notre 
premier  numéro  sera  un  succès  —  ???  —  Oh  I  tu  verras,  —  on  s'arrachera  le 
deuxième;  au  troisième,  l'affaire  sera  lancée;  nous  faisons  des  bénéfices  et 
des  économies  ;  avant  un  an,  nous  serons  confortablement  installés, 
nous  transformerons  le  canard  en  quotidien,  et  alors,  vogue  la  galère.  Tu 
te  maries,  c'est  ta  toquade,  moi  je  serai  parrain,  et  nous  n'avons  plus  que 
la  peine  de  nous  laisser  vivre  dans  l'opulence  et  la  béatitude. 

—  Mais,  l'argent?  hasardai-je  avec  la  timidité  qui  m'est  propre. 
Il  sursauta. 

—  L'argent???  le  voilà,  l'argent! 

Et  triomphant,  rayonnant  et  superbe,  il  me  montra,  et  je  pus  les  toucher 
—  du  doigt,  —  cinq  cents  francs  en  coupures  de  vingt. 

Ruy-Blas,  lorsque  la  reine  d'Espagne  lui  mit  sur  le  front  un  long  baiser, 
ne  fut  pas  plus  ébloui  que  je  ne  le  fus  à  la  vue  des  billets  magiques. 

Certes,  ce  n'était  pas  le  Pérou,  mais  nous  nous  rappellions  avec  complai- 
sance qu'en  leur  temps  Victor  Hallaux,  puis  Renson-Petrus  et  Georges 
Vautier,  avaient,  avec  beaucoup  moins,  fondé  l'un  la  Chronique^  les 
autres  la  Ga^^ette,  qui  depuis.... 
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Et  d'ailleurs,  nous  avions  la  foi. 

Bref,  le  22  novembre  1884,  un  samedi,  par  un  froid,  gris  et  triste 
après-midi,  le  Clairon  sonna  sa  première  charge. 

Les  étudiants  faisaient  en  ce  moment  un  tel  tapage  que  sa  fanfare  ne  fut 
que  peu  entendue,  bien  qu'on  y  sonnât  pas  mal  en  leur  honneur. 

Il  sonna  deux  fois  encore,  et  Ton  commençait  à  Técouter,  lorsqu'à  la 
troisième  sonnerie,  ayant  besoin  d'un  timbre  de  cinq  sous,  je  m'adressai  au 
directeur-fondateur-rédacteur  en  chef,  qui  s'était  encore  attribué,  -.-  le 
goinfre,  —  les  fonctions  de  caissier. 

La  figure  de  mon  Girardin  se  rembrunit  aussitôt  et,  d'une  voix  qui  me 
rappelait  la  grotte  de  Han,  tant  elle  était  caverneuse,  il  me  dit  en  ouvrant 
sa  caisse,  représentée  par  un  portefeuille  bourré  de  factures  à  acquitter  : 

—  Mets  un  crêpe  à  ton  cylindre,  inscris  le  Clairon  sur  la  liste  de  tes 
défunts,  déjà  nombreux,  trouve  une  phrase  lapidaire  pour  Tépitaphe,  car 
nous  rentrons  dans  le  Grand-Tout  —  Pan,  en  grec. 

—  Et  en  français  aussi,  malheureusement.  En  attendant,  donne-moi  mon 
timbre. 

—  Tu  peux  te  fouiller. 

Sur  cette  réponse  cornélienne,  nous  nous  séparâmes,  lui  navré,  moi  fort 
embêté,  et  pensant  au  pot  au  lait  de  Perrette,  tandis  que  d'affreux  gamins 
m'offraient,  d'un  air  qui  me  parut  narquois,  la  Chronique  et  la  Galette. 


Et  la  morale  de  cette  nécrologie? 

Voici  : 

L'autre  jour,  en  province,  nous  nous  sommes  retrouvés  quelques-uns  du 
bon  jeune  temps  autour  d'une  table  amie;  il  y  avait  là,  outre  nos  charmants 
hôtes,  trois  avocats,  un  médecin,  un  juge  de  paix,  un  futur  notaire,  un 
commissaire  d'arrondissement,  un  secrétaire  de  légation  (c'est  pas  moi)  ec 
un  repris  de  justice. 

En  rappelant  nos  joyeuses  fredaines  d'autrefois,  l'un  de  nous  parla  du 
Clairon  et  des  «  Souvenirs  de  la  vie  d'étudiant  »,  publiés  par  le  pauvre 
défunt. 

Leur  vieille  amitié  leur  fit  trouver  ces  notes  intéressantes,  ils  me  pous- 
sèrent à  en  continuer  la  publication  et  le  lendemain  même,  Tami  Max 
Waller,  ce  scandaleux  expulsé  de  l'Université  de  Louvain,  rencontré 
—  voyez  le  hasard  —  à  la  Correctionnelle,  me  demanda  ces  a  Souvenirs  » 
pour  la  Jeune  Belgique. 

—  Moi  dans  ton  antre  ?!  ?  !  J'y  ferai  une  drôle  de  tête  et  tes  lecteurs  idem. 
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^^  Dis  donc,  pas  de  débinage,  hein.  Quant  à  toi,  donne  la  copie,  et  puis 
faiç  la  tête  que  tu  veux. 


Et  voilà  comment  et  pourquoi  f'ai  remis  une  nouvelle  corde  à  ma  vieille 
guitare. 
Sommes-nous  d'accord  ? 
Une. . . .  deusse. . . .  trois. . . . 
Allons-y  I 

II 

LES  CROCODILES 

Une  des  sociétés  d'étudiants  dont  le  souvenir  est  resté  le  plus  vivant  à 
Bruxelles,  fut  la  fameuse  société  des  Crocodile. 

Pourquoi  cette  dénomination  bizarre? 

Amour,  Sardanapale  et  mystère  ! 

Ces  Crocodiles  se  réunirent  pour  la  première  fois,  il  y  a  trentre-trois  ans, 
dans  un  petit  cabaret  de  la  rue  des  Sols  :  A  la  Vue  de  VUniversité^  que  les 
hôtes  de  Tendroit  débaptisèrent  pour  l'appeler  le  Trou^  nom  qui  lui  est 
resté. 

Cabaret  célèbre,  aux  murailles  couvertes  de  fresques  par  Félicien  Rops, 
Napoléon  Hiel  et  Louis  Stache,  quQ  fréquentait  assidûment,  il  y  a  quelques 
années  encore,  un  groupe  de  joyeux  eschpliers,  sans  pouvoir  lui  rendre 
cependant  sa  splendeur  ancienne. 

Tous  les  samedis  soirs  on  fricotî^it  çhçz  le  père  Clodomir,  TOrsini  de 
cette  taverne  du  diablç,  çt,  autour  de  sa  fable  primitive  et  peu  chère,  se 
réunissaient  Alphonse  Noiset,  dit  Brididi,  aujourd'hui  directeur  d'un  grand 
charbonnage  ;  Victor  Hallaux,  tout  frais  débarqué  de  la  Hesbaye,  dit  Coco; 
Vanderstraeten,  dit  Bibi,  passé  avocat,  comme  Charles  Duvivier,  dit  Loupin, 
devenu  conseiller  de  la  ville  de  Bruxelles  et  professeur  à  l'Université;  Léon 
Marcq,  étudiant  remarquable,  mort  g  trente-trois  ans,  lauréat  de  l'Académie 
de  Médecine  de  Belgique  et  de  la  Faculté  de  Paris,  chevalier  de  Tordre  de 
Léopold,  officier  de  la  Légion  d'Honneur  ;  Théodore  Prangey,  dit  Théobule, 
le  boute-en-train  de  la  bande,  plus  tard  avocat  de  grand  talent,  mort  échevin 
de  la  ville  de  Namur,  Vénérable  de  la  Loge  et  président  de  l'Association 
libérale  de  cette  ville;  Gosselin,  médecin,  dit  D^  Mensbrpeçk;  Alphonse 
De  Poorter,  autre  avocat,  dit  Rigolo,  mort  aussi  ;  Félicien  Rops,  dit  le 

30 
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Jeune  Membre,  devenu  depuis  Tadmirable  artiste  que  Ton  sait  ;  Edouard 
Rousseau,  dit  Saint-PotofF,  aujourd'hui  juge  de  paix  à  Dînant,  et  quelques 
autres  francs  lurons  dont  je  n'ai  plus  retrouvé  les  noms  au  Temple  de 
Mémoire. 

Dans  ce  cercle  joyeux,  où  Tesprit  était  Roi  et  la  dèche  Souveraine,  chacun 
avait  son  sobriquet,  et,  tous,  membres,  invités,  habitués,  étaient  tenus  de 
s'appeler  «  frères  »  ;  c'est  ainsi  qu'un  grave  avocat-général,  eut  alors  pour 
«  frère  »,  Félix,  domestique  par  état,  poète  par  vocation,  schnickeur  par 
tempérament  et  grande  vadrouille  devant  l'Eternel,  qui,  depuis,  a  dû 
refuser  à  son  âme  l'accès  des  régions  paradisiaques. 

Les  Crocodiles^  dont  la  réputation  ne  tarda  pas  à  sortir  du  7ro«,  for- 
maient la  plus  superbe  académie  de  fumistes  dont  les  siècles  passés  nous 
aient  relaté  les  hauts  faits. 

L'on  était  au  lendemain  du  coup  d'État  et  de  nombreux  réfugiés  français, 
attirés  par  la  verve  de  cette  jeunesse  ardente,  tinrent  à  honneur  d'être 
nommés  Crocodiles  honoraires  de  la  susdite  Académie,  dont  le  bureau,  aux 
grands  jours,  était  le  comptoir  où  d'habitude  trônait  la  mère  Glodomir  dans 
toute  sa  grâce  mastodontesque. 

Ces  exilés  donnèrent  au  club  une  sorte  de  caractère  politique  qui 
n'existait  pas  en  réalité,  mais  qui,  plus  d'une  fois,  attira  l'attention  des 
«  autorités.  » 

Comme  bien  l'on  pense,  Badinguet  était  la  tête  de  turc  sur  laquelle  chacun 
frappait  à  tour  de  bras  et  l'on  ne  se  contentait  pas  de  l'appeler  infâme  au 
Trou  seulement,  on  lui  faisait  encore  la  guerre  dans  des  affiches  stupéfiantes 
qui  conviaient  «  les  Peuples  de  l'Univers  et  les  Tambours  de  la  Garde 
civique  »  à  assister  aux  bals  donnés  dans  la  salle  du  Kiosque,  au  Sablon, 
dont  «  la  direction  de  l'orchestre  était  confiée  pour  cette  fois  seulement  à 
Musard  par  indisposition  de  M.  Grétry  (André-Ernest-Modeste).  » 

Ces  bals,  célèbres  comme  le  furent  plus  tard  les  réunions  chorégraphiques 
des  Camaraux,  mettaient  sans  dessus  dessous  la  jeunesse  universitaire  et  les 
nymphes  de  la  couture. 

C'étaient  des  noces  où  la  plus  bruyante  gaîté,  le  plus  fol  entrain,  le  faro, 
les  œufs  durs  et  les  mastelles  remplaçaient  le  décorum,  le  Champagne,  les 
truffes  et  le  foie  gras  ;  on  y  chahutait  ferme  et  l'on  s'y  aimait  beaucoup. 

Comme  le  TroUy  les  bals  du  Kiosque  eurent  leur  célébrité  ;  aussi  se 
succédèrent-ils  nombreux,  avec  une  vogue  toujours  croissante. 

Un  jour,  l'imprimeur,  le  père  Parys,  porta,  suivant  la  règle,  un  exem- 
plaire de  la  nouvelle  affiche  à  l'Hôtel-de- Ville;  tout  en  annonçant  le  bal 
prochain,  elle  traitait  de  verte  façon  l'empereur  de  contrebande  installé  aux 
Tuileries. 
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Le  bourgmestre  de  Bruxelles,  Charles  de  Brouckère,  qui  avait  déjà  reçu 
au  sujet  de  ces  affiches  des  observations  du  ministre  de  France,  défendit 
l'affichage  de  ce  libelle  séditieux. 

Parys  s'en  fut  au  Trou  raconter  sa  mésaventure  et,  sur-le-champ,  on 
décida  de  faire  distribuer  l'affiche  en  ville,  sous  forme  de  journal. 

Sitôt  dit  sitôt  fait,  et  le  lendemain  mardi,  i^^  février  i853,  premier  jour 
de  lît  septième  olympiade  crocodilienne,  on  s'arrachait  dans  les  rues  la 
nouvelle  feuille,  le  Crocodile^  qui  donnait  à  sa  quatrième  page  le  texte 
complet  de  l'annonce  interdite  et  malmenait  rudement  Badinguet,  la  Mon- 
tijo,  le  bourgmestre  et  le  diplomate  français. 

A  l'intention  d'Eugénie,  on  rééditait  ce  quatrain  galant,  qui  courut  dans 
Paris  le  lendemain  du  mariage  impérial  : 

Montijo  plus  belle  que  sage 
De  Fempereur  combla  les  vœux 
Mais  s* il  lui  prit  son .... 
Cest  que  la  belle  en  avait  deux. 

Et  Ton  donnait  cette  anecdote  : 

Pendant  l'élection  présidentielle  de  1848,  l'Andalouse  aux  seins  brunis 
se  trouvait  à  Bordeaux.  L'élection  terminée,  elle  revint  à  Paris  et  se  rendit 
à  l'Elysée  chez  son  futur  époux  ;  celui-ci  lui  adressa  cette  question  : 

—  Eh  bien,  pour  qui  votait-on? 

—  Pour  vous,  prince,  répondit-elle,  en  rougissant  avec  pudeur. 

Dans  la  Petite  Correspondance  on  lisait  :  «  M.  Barthélémy,  marchand 
de  vers,  à  Paris  :  Nous  remercions  le  chantre  de  la  syphilis  de  la  cantate 
sur  le  mariage  de  M.  Bonaparte  qu'il  vient  de  nous  envoyer  »  et  Ion  dédiait 
à  Napoléon  III  le  quatrain  que  voici  : 

Si  Badinguet  faisait  un  pet 
Véron  dirait  qu^il  sent  la  rose 
Et  le  Sénat  aspirerait 
A  Vhonneur  de  prouver  la  chose. 

Et  cent  autres  du  même  genre.  De  Brouckère  en  fit  une  maladie. 

Le  succès  de  ce  numéro  fut  si  considérable,  que  de  nombreuses  demandes 
d'abonnement  parvinrent  en  quelques  jours  à  l'éditeur. 

Parys  en  fut  pour  le  moins  aussi  stupéfié  que  les  rédacteurs  improvisés  de 
cette  feuille,  qui,  désormais,  parut  toutes  les  semaines  pendant  plusieurs 
années,  avec  un  succès  non  pareil. 

Rigolo  en  fut  le  rédacteur  principal,  Coco,  chroniqueur  brillant,  le  colla- 
borateur le  plus  assidu  avec  Brididi,  chargé  spécialement  des  fumisteries 
de  fortes  dimensions. 
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Félicien  Rôps  devint,  peu  après,  l'illustrateur  en  titre  de  ce  journal  fen- 
taisiste  auquel  collaborèrent  plusieurs  proscrits  français,  parmi  lesquek 
Pierre  La  Chambaudie,  qui  donna  plusieurs  fables  nouvelles. 

Et  Pierre  Van  Humbeeck  préluda  à  ses  travaux  d'homme  d'Etat  en  y 
publiant  YHymne  des  Étudiants,  chanson  d'intentions  grivoises  et  de 
rimes  bien  méchantes  où  le  futur  premier  ministre  de  l'Instruction  publique 
blaguait  les  jurys  sévères  et  changeants  comme  les  flots,  tt  célébrait  le  sexe 
enchanteur  dont  nous  aimons  les  jeux  »,  et  déclarait  que  «  la  bamboche 
révélait  asse?  de  travaux  amusants  à  sa  philosophie  pour  ne  pas  s'attarder 
aux  discours  ennuyeux  de  professeurs  pédants  ». 

Journal  de  toutes  les  folies  et  de  toutes  les  extravagances,  comme  le  cercle 
qui  le  dirigeait,  disant  son  fait  à  chacun,  appelant  un  chat  un  chat,  Napo- 
léon III  un  bandit  de  grand  chemin,  de  Brouckère  un  mufHe,  et  Rodin  un 
fripon,  allant  bravement  devant  lui,  renversant  tous  les  obstacles  qui  se 
trouvaient  sur  sa  route  et  s'imposant  au  public  par  son  entrain  de  vingt  ans, 
son  esprit  gouailleur  et  sa  verve  exubérante,  le  Crocodile  vécut  jusqu'en  1 858. 
Mais,  depuis  deux  ou  trois  ans,  ses  rédacteurs,  s'étant  casés,  avaient  aban- 
donné la  libre  feuille  l'un  après  l'autre.  Coco  y  collabora  le  dernier,  puis  le 
journal  passa  aux  mains  de  Philistins. 

Le  club,  dissous  naturellement  peu  après,  fit  place  au  Cercle  des  Keta- 
floches. 

Moins  tapageurs,  moins  remuants,  moins  agressifs,  moins  fumistes  que 
les  Crocodiles,  les  Ketafloches  vécurent  peu,  puis,  pendant  quelque  temps 
on  se  contenta  à  l'Université  de  raconter  inter  pocula  les  frasques  des 
Anciens,  sans  songer  à  rééditer  leurs  abracadabrantes  folies  et  leurs  superbes 
extravagances. 

III 

LÉZARDS  —  QUÉTARDS  —  ROSSARDS 

Enfin  Martha  vint. 

Nourri  de  l'épopée  crocodilienne,  il  entra  à  l'Université,  décidé  à  lui  rendre 
sa  splendeur  disparue. 

Homme  d'action,  ayant  horreur  du  temps  perdu  en  rêvasseries  inutiles, 
Martha,  avec  cette  intrépidité,  cette  spontanéité,  cette  hauteur  de  vues  qui 
sont  le  propre  des  grands  caractères,  comprit  que  sonnait  l'heure  du  réveil 
et  que,  sans  plus  tarder,  il  fallait  frapper  un  grand  coup. 

Le  soir  même  de  la  rentrée  de  1 855,  il  organisait  au  Kiosque  une  fête 
orientale  dont  le  retentissement  fut  énorme  et  à  la  fin  de  laquelle  fiit  décrétée 
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solennellement,  et  d'utilité  publique,  la  fondation  d*un  club  univetBitaire. 

Ainsi  naquirent  les  Lézards. 

Martha  fut  Tâme  de  ce  groupe  turbulent  qui,  pendant  trois  mois  consé- 
cutifs, révolutionna  les  masses  en  continuant  les  traditions  des  Crocodiles. 

Les  professeurs  s'en  émurent,  le  conseil  académique  se  réunit  et,  à  l'una- 
nimité de  ses  membres,  résolut  de  prendre  des  mesure^  énergiques  pour 
faire  rentrer  les  chefs  du  mouvement  dans  l'ombre,  le  silence  et  le  mystère. 

Le  Cercle  fut  bruyamment  dissous,  mais  les  Lésfdrds  défunts  se  trans- 
formèrent aussitôt  en  Quétards  et  allèrent  établit  leur  quartier-général  rue 
Bodenbroeck,  au  Palais-Royal,  que  dirigeait  Tutur  Quitelier. 

Là,  se  voyaient  chaque  jour,  Urbain,  dit  le  Borain,  Bernus,  Pousset, 
Maton,  dit  Patapon,  Thiriard,  Gaspard,  Martha,  Burton,  Zéphyfe  Gré- 
goire, Rorcourt,  dit  Fonfonse,  Bouton,  les  deux  Guillaume,  Moreau, 
Charles  Duvivier,  Jacminot,  Ernest  Vermeulen,  Lefebvre,  Emmanuel 
Dieu,  Philippe  Harmignies,  Jules  Bourgeois,  etc.,  etc. 

Pour  faire  partie  des  Quétards,  il  fallait,  au  préalable,  subir  une  foule 
d'épreuves,  dont  le  frère  Brosse  et  le  frère  Horrible  étaient  les  sacrés  ordon- 
nateurs. 

Après  l'initiation  et  le  baptême,  le  nouveau  était  introduit  dans  la  Grande 
Crocodilie  des  Quétards,  et  avait  le  devoir  d'offrir  tournées  sur  tournées 
aux  frères  aînés. 

Bon  nombre  se  rappelleront  dncore  la  fameuse  initiation  du  frère  Tyran, 
aujourd'hui  grave  notaire  à  Marchienne-au-Pont,  qui  se  termina  par  une 
guindaille  monstre  que  le  Borain  commanda,  monté  sur  les  épaules  de  la 
statue  du  général  Belliard. 

Les  guindailles  des  Quétards  étaient  réputées  par  leur  originalité.  Martha 
les  commandait  à  pied,  Fonfonse  les  ordonnait  à  cheval.  Alors,  au  cri  de  : 
«  Les  guindailleurs  à  cheval  î  »,  la  bande  démoniaque  s'emparait  des  chaises 
du  cabaret  et  manoeuvrait  dans  l'établissement  jusqu'à  extinction  de  forces 
ou  bris  complet  du  matériel. 

Au  Palais-Royal  les  Quétards  se  rencontraient  avec  l'avocat  Molitor, 
l'avocat  Picard,  père  d'Edmond,  le  docteur  Dupont  et  le  gros  Borsary  de 
la  Monnaie,  qui,  plus  d'une  fois  entraînés  par  leurs  jeunes  camarades,  cou- 
raient dans  le  cabaret  à  cheval  1  à  cheval  1 1  à  cheval  1 1 1 

Et  gare  au  baes  grincheux!  On  allait  chercher  des  pintes  de  faro  dans  un 
établissement  voisin,  pour  aller  les  vider  chez  le  chicaneur.  Le  baes  faisait 
un  nez  hyacinthesque,  mais  profitait  de  la  leçon. 
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A  côté  de  ce  cercle  il  y  avait  encore  Y  Union  des  Étudiants;  président, 
Jules  Bara;  vice-président,  Adolphe  Canler;  Vermeulen,  Brouwet,  Van- 
damme,  devenus  tous^  trois  notaires  ;  Delapierre,  devenu  dentiste,  en  étaient 
membres. 

Local  :  le  Cornet^  Marché-aux-Fromages. 

C'est  là  qu'il  y  eut  un  jour  un  banquet  fameux,  dont  le  menu  était 
exclusivement  composé  de  requin,  festin  de  Lapon,  dont  plus  d'un  estomac 
fut  longtemps  incommodé.  La  carcasse  du  squale  se  trouve  aujourd'hui 
dans  les  collections  de  l'Université. 

Deux  ans  plus  tard,  la  Société  dans  laquelle  nous  rencontrons  Jules 
Franqui  et  Fritz  Jottrand,  transporta  ses  pénates  au  Renard,  Grand' Place. 

Ce  fut  son  dernier  déménagement,  la  dêche  l'ayant  tuée. 


Au  commencement  de  l'année  scolaire  1861-62,  les  étudiants  qui,  à  la 
dernière  grande  fête  de  Liège,  y  avaient  vu  fonctionner  la  Société  présidée 
par  Victor  Arnould,  éprouvèrent  de  nouveau  le  besoin  de  reconstituer  un 
cercle.  11  fut  fondé  derechef  sous  le  nom  de  VUnion  des  Étudiants,  par 
Alphonse  Rousselle  et  Alfred  Martha,  qui  en  devinrent  président  et  vice- 
président. 

L'f/nion  s'établit  impasse  du  Doyen,  à  la  Cantersteen. 

Ce  fut,  avant  tout,  une  remarquable  collection  de  «  zwanzeurs  »,  dont 
plus  d'un  des  boutiquiers  des  environs  a  dû  garder  un  horrible  souvenir. 

Martha,  chef  suprême  des  guindailles,  le  gros  Duvivier,  qui  buvait  cin- 
quante verres  de  faro  et  dont  le  poing  pouvait  assommer  un  bœuf;  Van 
Havre,  dit  le  Baron,  ripailleur  rabelaisien,  qui  arrivait  à  l'Université  en 
équipage  à  deux  chevaux  avec  laquais  galonnés  et  gentes  dagioiselles  ; 
Magnette,  dit  le  frère  Triangle,  parce  qu'il  passa  une  année  de  sa  belle 
jeunesse  à  faire  la  navette  entre  le  Trou,  Y  Aigle  impérial  et  le  local  de  la 
Société,  triangle  dont  pendant  un  an  il  ne  sortit  pas,  se  contentant  de  voir 
l'Université  du  Trou\  le  frère  Cheval;  le  frère  Chariot;  le  frère  Automédon  ; 
Mackintosh,  mort  médecin  dans  un  village  namurois  ;  Lejeune,  dit  frère 
Nasal,  pour  lequel  l'on  avait  composé  des  cantates  exécutées  dans  les 
grandes  circonstances  et  qui  toutes  étaient  de  ce  goût-ci  : 

Vous  ave{,  Riflandouille,  une  chose  nasale 
D'un  dessin  fort  correct,  sonore  et  musicale. 
Cet  appendice  étrange,  auprès  de  la  beauté 
Vous  est,  n'en  doutons  pas,  de  quelque  utilité. 
Pourtant,  si  Ton  vous  dit  que  c'est  beau.  Von  vous  trompe. 
C'est  trop  long  pour  un  ne^,  trop  court  pour  une  trompe. 
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Léon  Dommartin,  qui  pour  annoncer  aux  populations  la  buse  dont  Tavait 
gratifié  le  jury,  digne  récompense  de  ses  veilles  dans  les  cabarets  et  de  ses 
études  comparées  sur  les  liquides,  s'accrocha,  le  diable  sait  comme,  aux 
conduites  d'eau,  aux  fenêtres  du  local  et  parvint  ainsi  jusque  sur  le  toit  d'où 
il  débita  aux  camarades  rassemblés  un  discours  funambulesque;  Georges 
Neyt,  aujourd'hui  ministre  de  Belgique  au  Japon  ;  Drion  ;  Megnars,  dit  le 
Gousse;  Dansaert,  qui  débitait  des  chansonnettes  au  poivre  de  Cayenne; 
Fonfonse  Rorcourt,  étudiant  perpétuel;  tous  ces  types,  surnommés  les 
Rossards,  étaient  à  la  tête  de  la  Société  et  conduisaient  la  ronde  folle  à 
laquelle,  bon  gré  mal  gré,  participèrent  plus  d'une  fois  les  Moqueurs  tels 
que  Buis,  Gharles  Tardieu,  Féron,  Robert,  Van  Goidsnoven,  Jottrand, 
Hauman,  Lucien  Jamar,  Faider,  De  Gand,  De  Frise,  Lezaack,  de  Brouc- 
kère,  Arthur  de  Franquen,  Madier  de  Montjau,  Hippolyte  Delecosse, 
Lepoutre,  Pierre  Splingard,  Georges  Janson,  César  De  Paepe,  Graux, 
Pierard,  le  notaire  disparu  à  Gênes,  Charbonnier,Vanderkindere,  Alphonse 
Willems,  Hector  Denis,  Dedeyn,  Bidart,  De  Saint-Moulin,  Albert  Dubois, 
Guillaume  De  Greef,  Giroul,  Dolez,  etc.,  etc. 


Un  des  personnages  les  plus  importants  des  Rossards  fut  Rachel,  un 
superbe  boule-terrier,  appartenant  à  Martha,  qui  fut  élevé  à  la  dignité  de 
chien  d'honneur  du  groupe. 

Rachel,  —  terreur  des  chats  du  quartier,  noceuse  intrépide,  roulure  de 
premier  ordre,  buvant  du  faro  comme  Duvivier,  se  pochardant  comme  le 
frère  Triangle  et  professant  pour  la  police  une  haine  aussi  corse  que  légi- 
time'—  avait  sa  place  dans  chacune  des  réunions  des  Rossards,  Elle  était 
chargée  notamment,  au  moment  où  s'ouvrait  la  séance,  d'aller  quérir  les 
frères  absents  dans  les  bouchons  voisins. 

C'était  un  type  connu  de  toute  l'Université,  et  qui  jamais  ne  toléra  la 
caresse  d'un  Philistin. 

L'attachement  des  Rossards  pour  leur  membre  d'honneur  était  proverbial 
et  ils  en  donnèrent  un  jour  une  preuve  éclatante. 

L'horrible  dêche  s'était  implacablement  abattue  sur  le  groupe  ;  gargot- 
tiers  et  cabaretiers  refusaient  tout  crédit,  le  clou  avait  donné  l'hospitalité  à 
la  dernière  épingle  de  cravate  et  l'on  ne  savait  plus  de  quoi  faire  monnaie, 
lorsqu'un  Anglais  offrit  d'acheter  Rachel  deux  cents  francs. 

Fortune  inespérée  î  Le  marché  fut  conclu  immédiatement,  car  l'on  savait 
bien  que  Rachel  reviendrait  au  gîte,  plantant  là  son  Anglais,  lorsque  celui-ci 
qui  avait  déjà  mis  deux  beaux  billets  de  banque  sur  la  table,  annonça  son 
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départ  le  soir  même  pour  Anvers,  d'où  il  devait  s'embarquer  pour  l'Angle- 
terre. 

Rachel  au  pays  du  ginl  Ne  plus  jamais guindailler  avec  elle.  Ah!  non, 
mille  fois  non  \ 

Les  RossardSi  sôcoués  d'un  frisson  d'horireur,  se  levèrent  comme  un  seul 
homme  et  rendirent  les  deux  cents  francs  à  l'Anglais  tout  interdit^  qui  fut, 
incontinent,  flanqué  à  la  porte. 

Peu  maintenant  importait  la  dêche,  puisque  c'était  pour  Rachel  qu'al- 
laient souffrir  les  Rossards. 

Vint  un  temps  où  cette  camarade  des  bons  et  mauvais  jours  se  rangea, 
elle  eut  une  vieillesse  heureuse,  mourut  entourée  de  soins  et  d'honneurs, 
et,  depuis,  Martha  —  pardon,  monsieur  le  Député  Permanent,  —  donna  le 
nom  de  Rachel  aux  successeurs  de  la  défunte  afin  de  perpétuer  le  souvenir 
aimé  de  l'ancienne  étudiante. 

(A  continuer.)  F.  R. 


AIRS   DE   FLUTE 
I 

LAVAGE 

A  Celle  du  31  septembre. 

Cest  déjà  fini ^  chère  belle ^ 
Rien  qu'une  fois..,,  C  était  si  bon! 
Je  n'aurai  goûté  qu'un  bonbon 
De  la  bonbonnière  en  dentelle. 

Mais  fai  conservé  son  parfum 
Dans  un  mouchoir  donné  par  elle; 
Cest  doux  comme  une  tourterelle, 
Mais  c'est  triste^  V amour  défunt! 

La  fine  senteur  s'évapore 
Tout  doucement,  tout  tendrement. 
Ainsi  qu'un  sourire  d'amant 
Que  le  mot  d'adieu  décolore. 
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//  ne  restera  rien  demain 
De  rôdeur  lente  et  paresseuse 
Qu'un  dernier  bouquet  dans  la  main 
Profane  de  la  blanchisseuse. 

Ainsi  se  fondent  nos  amours 
Aux  flots  bleus  de  F  eau  savonnée 
Pareilles  à  la  loque  à  jours 
Que  la  charmante  m'a  donnée! 


II 
COMPLAINTE   POUR   MARGOT 

A  Amtoinb  Clbssb. 
Elle  partit  par  les  faubourgs 
Mélancoliques,  f Adorable! 
Lors  Je  me  mis  devant  ma  table 
En  méditant  des  calembourgs. 

Je  rejetai  cet  exercice 
Supérieur  à  celui  fiaimer. 
Je  ne  puis  pas  mieux  exprimer 
Vhorreur  de  mon  défunt  caprice. 

Aimer  !  Aimer  !  Être  refait  ! 
Souffrir  de  l'épine  dorsale... 
Oh  !  la  sottise  colossale 
Que  nous  commettons,  en  effet. 


Je  vais  mourir,  le  médecin 
M'a  dit  que  le  ciel  me  réclame, 


(») 


(')  Strophe  révoltante.  ».  d.  l.  r. 
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O  ma  chérie,  à  toi  cette  âme 
Dont  tu  fus  le  sombre  vaccin. 

Ne  pleure  pas  trop  sur  ma  tombe. 
Cela  te  ferait  mal  aux  yeux; 
Fais-moi  simplement  tes  adieux 
Avant  qu'en  poussière  je  tombe. 

Je  pars  triste,  vieux,  morne,  seul, 
Ref oindre  le  grand  Malfilâtre; 
Le  feu  va  s'éteindre  dans  Vâtre, 
Viens  me  coudre  dans  mon  linceul. 

Sais-tu  coudre?  Alors,  viens,  mignonne; 
Entre  en  assourdissant  tes  pas, 
Au  Ciel  la  porte  d'or  rayonne  ; 
Prends  garde,  ne  me  pique  pas  ! 

Ferme-moi  les  yeux,  je  regarde 
Dans  Pétemité  désormais. 
Margot!  Margot  que  tant  f aimais. 
Du  paradis  bleu  je  te  garde. 

Va,  retourne  par  les  faubourgs. 
Où  des  yeux  luisent  dans  les  caves; 
Les  trottoirs  te  font  des  bonjours 
Et  les  passants  des  offres  graves. 

III 
VERS 


Pour  celui  qui  me  rase. 


Fidèle  en  allée  infidèle, 
Chère  au  sourire  exquis  et  doux. 
Mon  âme,  comme  une  hirondelle. 
Voltige,  voltige  vers  vous. 

Jolie  en  allée  en  jolie, 
Çydalise  que  f  adorais. 
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Vers  VOUÉ,  ma  folie  en  folie 
S'en  va  sans  cesse,  et  je  voudrais. 

Perfide  en  allée  en  perfde, 
Me  classer  dans  les  faits-divers 
Comme  un  monsieur  qui  fait  des  vers, 
Au  fond  de  Peau  calme  et  limpide. 


Je  ris,  mais  quand  je  ris  je  pleure, 
Je  fais  se  tordre  mes  sanglots. 
Et  je  vais  confier  aux  flots 
Mon  triste  secret  tout  à  fheure. 

Tout  à  rheure,  j'irai  voir  si 
Les  poissons  nagent  avec  grâce. 
Et  je  nagerai  sur  leur  trace. 
Car  je  sais  bien  nager  aussi. 

Je  leur  chanterai  des  ballades 
A  la  mode  des  décadents. 
Mais  les  poissons  sont  si  prudents. 
Ils  auront  peur  d'être  malades! 

Ils  fuiront  me  laissant  seulet. 
Dans  la  vaste  demeure  humide. 
Avec  quelque  nymphe  timide. 
Qui  pleurera  dans  mon  gilet. 

Siebel. 
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MALDOROR  <'> 

|ne  famille  entoure  une  lampe  posée  sur  la  table  : 

—  Mon  fils,  donne-moi  les  ciseaux  qui  sont  placés  sur  cette 
chaise. 

—  Ils  n'y  sont  pas,  mère. 

—  Va  les  chercher  alors  dans  Tautre  chambre.  Te  rappelles-tu  celte 
époque,  mon  doux  maître,  où  nous  faisions  des  vœux,  pour  avoir  un  enfant, 
dans  lequel  nous  renaîtrions  une  seconde  fois,  et  qui  serait  le  soutien  de 
notre  vieillesse? 

—  Je  me  la  rappelle,  et  Dieu  nous  a  exaucés.  Nous  n'avons  pas  à  nous 
plaindre  de  notre  lot  sur  cette  terre.  Chaque  jour  nous  bénissons  la  Pro- 
vidence de  ses  bienfaits.  Notre  Edouard  possède  toutes  les  grâces  de  sa 
mère. 

—  Et  les  mâles  qualités  de  son  père. 

—  Voici  les  ciseaux,  mère;  je  les  ai  enfin  trouvés. 

Il  reprend  son  travail...  Mais,  quelqu'un  s'est  présenté  à  la  porte  d'en- 
trée, et  contemple,  pendant  quelques  instants,  le  tableau  qui  s'offre  à  ses 
yeux  : 

—  Que  signifie  ce  spectacle  I  II  y  a  beaucoup  de  gens  qui  sont  moins 
heureux  que  ceux-là.  Quel  est  le  raisonnement  qu'ils  se  font  pour  aimer 
l'existence?  Eloigne-toi,  Maldoror,  de  ce  foyer  paisible  ;  ta  place  n'est 
pas  ici. 

Il  s'est  retiré I 

—  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait  ;  mais,  je  sens  les  facultés  humaines 
qui  se  livrent  des  combats  dans  mon  cœur.  Mon  âme  est  inquiète,  et  sans 
savoir  pourquoi  ;  l'atmosphère  est  lourde. 

—  Femme,  je  ressens  les  mêmes  impressions  que  toi  ;  je  tremble  qu'il  ne 
nous  arrive  quelque  malheur.  Ayons  confiance  en  Dieu;  en  lui  est  le 
suprême  espoir. 

—  Mère,  je  respire  à  peine  ;  j'ai  mal  à  la  tête. 

—  Toi  aussi,  mon  filsl  Je  vais  te  mouiller  le  front  et  les  tempes  avec  du 
vinaigre. 

—  Non,  bonne  mère... 


(')  Nous  donnerons  prochainement  une  étude  sur  le  vicomte  de  Lautréamont. 
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Voyez,  il  appuie  son  corps  sur  le  revers  de  la  chaise,  fatigué. 

—  Quelque  chose  se  retourne  en  moi,  que  je  ne  saurais  expliquer.  Main- 
tenant, le  moindre  objet  me  contrarie. 

—  Comme  tu  es  pâle  !  La  fin  de  cette  veillée  ne  se  passera  pas  sans  que 
quelque  événement  funeste  nous  plonge  tous  les  trois  dans  le  lac  du  déses- 
poir! 

J'entends  dans  le  lointain  des  cris  prolongés  de  la  douleur  la  plus  poi- 
gnante. 

—  Mon  fils! 

—  Ah!  mère!...  j'ai  peur! 

—  Dis-moi  vite  si  tu  souffres. 

—  Mère,  je  ne  souffre  pas...  Je  ne  dis  pas  la  vérité. 
Le  père  ne  revient  pas  de  son  étonnement  : 

—  Voilà  des  cris  que  l'on  entend  quelquefois,  dans  le  silence  des  nuits 
sans  étoiles.  Quoique  nous  entendions  ces  cris,  néanmoins,  celui  qui  les 
pousse  n'est  pas  près  d'ici  ;  car,  on  peut  entendre  ces  gémissements  à  trois 
lieues  de  distance,  transportés  par  le  vent  d'une  cité  à  une  autre.  On  m'avait 
souvent  parlé  de  ce  phénomène  ;  mais,  je  n'avais  jamais  eu  l'occasion  de 
juger  par  moi-même  de  sa  véracité.  Femme,  tu  me  parlais  de  malheur  ;  si 
malheur  plus  réel  exista  dans  la  longue  spirale  du  temps,  c'est  le  malheur 
de  celui  qui  trouble  maintenant  le  sommeil  de  ses  semblables... 

J'entends  dans  le  lointain  des  cris  prolongés  de  la  douleur  la  plus  poi- 
gnante. 

—  Plût  au  ciel  que  sa  naissance  ne  soit  pas  une  calamité  pour  son  pays, 
qui  Ta  repoussé  de  son  seiri.  Il  va  de  contrée  en  contrée,  abhorré  partout. 
Les  uns.  disent  qu'il  est  accablé  d'une  espèce  de  folie  originelle,  depuis  son 
enfance.  D'autres  croient  savoir  qu'il  est  d'une  cruauté  extrême  et  instinc- 
tive, dont  il  a  honte  lui-même,  et  que  ses  parents  en  sont  morts  de  dou- 
leur. Il  y  en  a  qui  prétendent  qu'on  l'a  flétri  d'un  surnom  dans  sa  jeunesse; 
qu'il  en  est  resté  inconsolable  le  reste  de  son  existence,  parce  que  sa  dignité 
blessée  voyait  là  une  preuve  flagrante  de  la  méchanceté  des  hommes,  qui 
se  montre  aux  premières  années^  pour  augmenter  ensuite.  Ce  surnom  était 
le  vampire!,,. 

J'entends  dans  le  lointain  des  cris  prolongés  de  la  douleur  la  plus  poi- 
gnante. 

—  Ils  ajoutent  que,  les  jours,  les  nuits,  sans  trêve  ni  repos,  des  cauche- 
mars horribles  lui  font  le  saigner  le  sang  par  la  bouche  et  les  oreilles  ;  et  que 
des  spectres  s'asseoient  au  chevet  de  son  lit,  et  lui  jettent  à  la  face,  poussés 
malgré  eux  par  une  force  inconnue,  tantôt  d'une  voix  douce,  tantôt  d'une 
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voix  pareille  aux  rugissements  des  combats,  avec  une  persistance  impla- 
cable, ce  surnom  toujours  vivace,  toujours  hideux,  et  qui  ne  périra  qu'avec 
Tunivers.  Quelques-uns  même  ont  affirmé  que  Tamour  Ta  réduit  dans  cet 
état  ;  ou  que  ces  cris  témoignent  du  repentir  de  quelque  crime  enseveli  dans 
la  nuit  de  son  passé  mystérieux.  Mais  le  plus  grand  nombre  pense  qu'un 
incommensurable  orgueil  le  torture,  comme  jadis  Satan,  et  qu'il  voudrait 
égaler  Dieu*.. 

J'entends  dans,  le  lointain  des  cris  prolongés  de  la  douleur  la  plus  poi- 
gnante. 

—  Mon  fils,  ce  sont  là  des  confidences  exceptionnelles;  je  plains  ton  âge 
de  les  avoir  entendues,  et  j'espère  que  tu  n'imiteras  jamais  cet  homme. 

Parle,  ô  mon  Edouard  ;  réponds  que  tu  n'imiteras  jamais  cet  homme. 
.    —  O  mère,  bien-aimée,  à  qui  je  dois  le  jour,  je  te  promets,  si  la  sainte 
promesse  d'un  enfant  a  quelque  valeur,  de  ne  jamais  imiter  cet  homme. 

—  C'est  parfait,  mon  fils  ;  il  faut  obéir  à  sa  mère,  en  quoi  que  ce  soit. 
On  n'entend  plus  les  gémissements. 

—  Femme,  as-tu  fini  ton  travail? 

—  Il  me  manque  quelques  points  à  cette  chemise,  quoique  nous  ayons 
prolongé  la  veillée  bien  tard. 

—  Moi,  aussi,  je  n'ai  pas  fini  un  chapitre  commencé.  Profitons  des  der- 
nières lueurs  de  la  lampe  ;  car,  il  n'y  a  presque  plus  d'huile,  et  achevons 
chacun  nptre  travail... 

L'enfant  s'est  écrié  : 

—  Si  Dieu  nous  laisse  vivre  ! 

—  Ange  radieux,  viens  à  moi  ;  tu  te  promèneras  dans  la  prairie,  du  matin 
jusqu'au  soir;  tu  ne  travailleras  point.  Mon  palais  magnifique  est  construit 
avec  des  murailles  d'argent,  des  colonnes  d'or  et  des  portes  de  diamants. 
Tu  te  coucheras  quand  tu  voudras,  au  son  d'une  musique  céleste,  sans 
faire  ta  prière.  Quand,  au  matin,  le  soleil  montrera  ses  rayons  resplendis- 
sants et  que  l'alouette  joyeuse  emportera,  avec  elle,  son  cri,  à  perte  de  vue, 
dans  les  airs,  tu  pourras  rester  encore  au  lit,  jusqu'à  ce  que  cela  te  fatigue. 
Tu  marcheras  sur  les  tapis  les  plus  précieux  ;  tu  seras  constamment  enve- 
loppé dans  une  atmosphère  composée  des  essences  parfumées  des  fleurs  les 
plus  odorantes. 

—  Il  est  temps  de  reposer  le  corps  et  l'esprit.  Lève-toi,  mère  de  famille, 
sur  tes  chevilles  musculeuses.  Il  est  juste  que  tes  doigts  raidis  abandonnent 
l'aiguille  du  travail  exagéré.  Les  extrêmes  n'ont  rien  de  bon. 

—  Oh  !  que  ton  existence  sera  suave  !  Je  te  donnerai  une  bague  enchantée  ; 
quand  tu  en  retourneras  le  rubis,  tu  seras  invisible,  comme  les  princes, 
dans  les  contes  de  fées. 
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—  Remets  tes  armes  quotidiennes  dans  Tarmoire  protectrice,  pendant 
que,  de  mon  côte',  j'arrange  mes  affaires. 

—  Quand  tu  le  replaceras  dans  sa  position  ordinaire,  tu  reparaîtras  tel 
que  la  nature  t'a  forme,  ô  jeune  magicien.  Cela,  parce  que  je  t'aime  et  que 
j'aspire  à  faire  ton  bonheur. 

—  Va-t'en,  qui  que  tu  sois  ;  ne  me  prends  pas  par  les  épaules. 

—  Mon  fils,  ne  t'endors  point,  bercé  par  les  rêves  de  l'enfance  :  la  prière 
en  commun  n'est  pas  commencée  et  tes  habits  ne  sont  pas  encore  soigneu- 
sement placés  sur  une  chaise...  A  genoux!  Eternel  créateur  de  V univers, 
tu  montres  ta  bonté  inépuisable  jusque  dans  les  plus  petites  choses. 

—  Tu  n'aimes  donc  pas  les  ruisseaux  limpides,  où  glissent  des  milliers 
de  petits  poissons,  rouges,  bleus  et  argentés?  Tu  les  prendras  avec  un  filet 
si  beau,  qu'il  les  attirera  de  lui-même,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  rempli.  De  la 
surface,  tu  verras  des  cailloux  luisants,  plus  polis  que  le  marbre. 

—  Mère,  vois  ces  griffes  ;  je  me  méfie  de  lui  ;  mais  ma  conscience  est 
calme,  car  je  n'ai  rien  à  me  reprocher. 

—  Tu  nous  vois,  prosternés  à  tes  pieds,  accablés  du  sentiment  de  ta 
grandeur.  Si  quelque  pensée  orgueilleuse  s'insinue  dans  notre  imagina- 
tion, nous  la  rejetons  aussitôt  avec  la  salive  du  dédain  et  nous  f  en  faisons 
le  sacrifice  irrémissible. 

—  Tu  t'y  baigneras  avec  de  petites  filles,  qui  t'enlaceront  de  leurs  bras. 
Une  fois  sortis  du  bain,  elles  te  tresseront  des  couronnes  de  roses  et  d'oeil- 
lets. Elles  auront  des  ailes  transparentes  de  papillon  et  des  cheveux  d'une 
longueur  ondulée,  qui  flottent  autour  de  la  gentillesse  de  leur  front. 

—  Quand  même  ton  palais  serait  plus  beau  que  le  cristal,  je  ne  sortirais 
pas  de  cette  maison  pour  te  suivre.  Je  crois  que  tu  n'es  qu'un  imposteur, 
puisque  tu  me  parles  si  doucement,  de  crainte  de  te  faire  entendre.  Aban- 
donner ses  parents  est  une  mauvaise  action.  Ce  n'est  pas  moi  qui  serais  fils 
ingrat.  Quant  à  tes  petites  filles,  elles  ne  sont  pas  si  belles  que  les  yeux  de 
ma  mère. 

—  Toute  notre  vie  s'est  épuisée  dans  les  cantiques  de  ta  gloire.  Tels 
nous  avons  été  jusqu'ici,  tels  nous  serons,  jusqu'au  moment  où  nous  rece- 
vrons de  toi  Tordre  de  quitter  cette  terre. 

—  Elles  t'obéiront  à  ton  moindre  signe  et  ne  songeront  qu'à  te  plaire.  Si 
tu  désires  l'oiseau  qui  ne  se  repose  jamais,  elles  te  l'apporteront.  Si  tu  désires 
la  voiture  de  neige,  qui  transporte  au  soleil  en  un  clin  d'œil,  elles  te  l'ap- 
porteront. Que  ne  t'apporteraient-elles  pas  !  Elles  t'apporteraient  même  le 
cerf-volant,  grand  comme  une  tour,  qu'on  a  caché  dans  la  lune,  et  à  la  queue 
duquel  sont  suspendus,  par  des  liens  de  soie,  des  oiseaux  de  toute  espèce. 
Fais  attention  à  toi...  écoute  mes  conseils. 


—  5oo  — 

—  Fais  ce  que  tu  voudras  ;  je  ne  veux  pas  interrompre  la  prière,  pour 
appeler  au  secours.  Quoique  ton  corps  s'évapore,  quand  je  veux  l'écarter, 
sache  que  je  ne  te  crains  pas. 

—  Devant  toi,  rien  nest  grande  si  ce  n'est  la  flamme  exhalée  cTun 
cœur  pur, 

—  Réfléchis  à  ce  que  je  t'ai  dit,  si  tu  ne  veux  pas  t'en  repentir. 

—  Père  céleste,  conjure,  conjure  les  malheurs  qui  peuvent  fondre  sur 
notre  famille, 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  te  retirer,  mauvais  esprit  ? 

—  Conserve  cette  épouse  chérie,  qui  m'a  consolé  dans  mes  décourage- 
ments,,. 

—  Puisque  tu  me  refuses,  je  te  ferai  pleurer  et  grincer  des  dents  comme 
un  pendu. 

—  Et  ce  fils  aimant,  dont  les  chastes  lèvres  s' entr' ouvrent  à  peine  aux 
baisers  de  F  aurore  de  vie. 

—  Mère,  il  m'étrangle...  Père,  secourez-moi...  Je  ne  puis  plus  respirer... 
Votre  bénédiction  ! 

Un  cri  d'ironie  immense  s'est  élevé  dans  les  airs.Voyez  comme  les  aigles, 
étourdis,  tombent  du  haut  des  nuages,  en  roulant  sur  eux-mêmes,  littéra- 
lement foudroyés  par  la  colonne  d'air. 

—  Son  cœur  ne  bat  plus...  Et  celle-ci  est  morte,  en  même  temps  que  le 
fruit  de  ses  entrailles,  fruit  que  je  ne  reconnais  plus,  tant  il  est  défiguré... 
Mon  épouse!...  Mon  filsl...  Je  me  rappelle  un  temps  lointain  où  je  fus 
époux  et  père. 

Il  s'était  dit,  devant  le  tableau  qui  s'offrit  à  ses  yeux,  qu'il  ne  supporte- 
rait pas  cette  injustice.  S'il  est  efficace,  le  pouvoir  que  lui  ont  accordé  les 
esprits  infernaux,  ou  plutôt  qu'il  tire  de  lui-même,  cet  enfant,  avant  que  la 

nuit  s'écoule,  ne  devait  plus  être. 

Vicomte  DE  LAUTRÉAMONT. 


SONNET  A  LA  NUIT 

A  G.  Ebkhoud  et  a.  Giraud. 
Rafraîchis  de  ton  ombre,  ô  Nuit,  mon  cœur  qui  brille; 
Descends,  Nuit  pacifique,  en  mon  cœur  anxieux  : 
Mets  sur  mon  front,  comme  un  baiser,  ton  crépuscule 
Et  fais  tomber  en  moi  le  silence  des  deux. 
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O  Nuit,  vivante  Nuit,  je  te  sens  pleine  d'âmes  : 
Ton  soupir  n'est-il  pas  une  voix  dau  délai 
V astre,  nous  regardant  de  ses  pensives  flammes, 
Nest'il  pas  un  œil  cher  que  la  mort  nous  voila  ? 

Sois-moi,  Nuit  endormeuse,  oubli,  repos  de  vivre! 
Comme  le  souvenir,  ta  tristesse  m\enivre 
D'un  bonheur  qui  me  fait  suavement  souffrir  ; 

Et  mon  cœur  te  salue,  en  ton  faste  mystique. 
Quand  là-bas  je  vois  choir  le  soleil  despotique 
Et  sur  targent  des  eaux  For  du  couchant  mourir. 

Emile  Van  arenbergh. 


PLUS  DE  MÉDAILLES 

|lus  de  médailles,  plus  de  jurys,  plus  de  récompenses  officielles; 
TArt  libre,  hors  de  TEtat,  voilà  le  cri  poussé  de  toutes  parts 
depuis  lapparition  de  la  burlesque  liste  des  récompenses 
accordées  aux  exposants  du  Salon  d'Anvers. 

Assimiler  Tartiste  à  ce  bœuf  gras  que  Ton  promène  par  les  rues  chargé 
de  reliques  régionales,  au  gamin  qui  sera  sans  encombre  arrivé  au  faîte  du 
mât  de  cocagne  savonné,  au  cheval  perfectionné  qui  dans  une  course  aura 
dépassé  les  autres  d'une  encolure,  c'est  diminuer,  amoindrir  et  méconnaître 
son  rôle. 

La  sanction  d'un  jury  n'a  pas  de  valeur;  elle  est  nulle  devant  l'opinion 
publique,  qui  seule  est  juge.  Où  recrute-t-on  les  hommes  qui  sont  appelés 
à  faire  cette  distribution  de  prix?  Qui  les  nomme?  Un  ministre  des  Beaux- 
Arts  aidé  du  directeur  du  bureau  et  de  quelques  scribes  ;  on  dresse  la  liste 
en  choisissant,  pour  faire  majorité,  des  peintres  estampillés  et  garantis  par 
le  gouvernement,  qu'on  les  nomme.  De  Vriendt,  Ducaju,  Verlat  ou  Slin- 
geneyer. 

Pour  céder  en  apparence  aux  prostestations  prévues,  MM.  les  ronds 
de  cuir  panachent  la  liste  de  noms  sérieux  reconnus  par  le  public,  puis 
leur  rôle  cesse,  ils  n'ont  plus  qu'à  ôter  leurs  manches  de  lustrine  et  à  se 
reposer. 

Le  jour  solennel  arrive  ;  le  jury  se  réunit  et  opère  ;  on  médaille  à  mort, 
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mais  c'est  la  majorité  qui  médaille  et  les  prix  vont  aux  diplomates  qui  ont 
des  protections,  aux  jeunes  recrues  de  Tart  officiel  ou  aux  jurés  eux-mêmes  ! 
Quelqu'un  de  la  minorité  élève  la  voix,  proteste,  s'indigne.  Parfaitement, 
on  va  le  satisfaire.  En  échange  de  Bouguereau,  de  Van  der  Ouderaa  (du 
jury),  de  Moreau  de  Tours,  de  Makoflfski,  nous  vous  accordons  Jef  Lam- 
beaux ;  si  vous  ne  hurlez  pas  contre  Nono,  Kemer,  Verstraete,  Cordon- 
nier, Norman,  si  vous  êtes  bien  sage  et  que  vous  vous  taisez,  on  vous 
concédera  Stobbaerts...  Echange,  en  un  mot,  mais  échange  de  dupe  où  ce 
qui  est  juste  est  honteusement  berné. 

Quelqu'un  a  lancé  cet  original  paradoxe  : 

«  Vous  voulez  supprimer  les  médailles.  Prenez  garde.  Vous  allez  suppri- 
mer l'injustice,  c'est-à-dire  une  des  conditions  de  la  gloire.  De  combien  de 
maîtres  l'injustice  des  jurys  d'admission  comme  de  récompense,  n'a-t-elle 
pas  servi  la  renommée?  Rousseau,  Millet,  Courbet,  Manet  lui-même.  Que 
serait  Manet  sans  la  persécution?  Plus  de  médaille,  plus  d'injustice.  Plus 
de  persécution,  plus  de  réclame.  Les  adversaires  des  médailles  en  devraient 
souhaiter  le  maintien,  afin  de  se  réserver  les  joies  et  les  bénéfices  de  la  pro- 
testation. » 

C'est  un  peu  comme  si  l'on  voulait  rétablir  l'Inquisition  sous  prétexte 
qu'elle  a  fait  des  martyrs.  Ce  n'est  pas  l'injustice  qui  a  fait  la  renommée 
des  grands  maîtres,  c'est  leur  œuvre.  Il  se  peut  que  l'artiste  soit  méconnu 
du  public  même  et  plus  tard  couronné  de  gloire  ;  c'est,  alors,  qu'il  a  devancé 
son  époque,  mis  le  pied  dans  les  formules  chères  à  la  foule  et  travaiUé 
comme  sentent  les  autres.  C'est  là,  aujourd'hui  surtout,  une  exception.  La 
critique,  qui  n'est  qu'un  écho,  a  marché  comme  toutes  choses,  et  la  race 
des  incompris  se  perd  ;  mais  fût-elle  innombrable  encore,  ce  n'est  pas  l'in- 
stitution des  jurys  qui  la  ferait  disparaître. 

Les  Dubois  et  les  Agneessens  n'ont  pas  eu  a  porter  à  l'épaule  le  stigmate 
officiel  ;  ils  n'en  sont  pas  moins  entrés  tout  vivants  dans  la  gloire.  Les  Slin- 
geneyer  et  les  De  Vriendt  sont  chargés  de  reliques  ;  en  sont-ils  moins  des 
ânes? 

Plus  de  médailles  qui  ne  prouvent  rien,  plus  de  jurys  qui  ne  jugent  rien, 
plus  de  récompenses  qui  se  trompent  de  porte  et  frappent  aux  maisons 
vides. 

Les  artistes  belges  ont  droit  à  la  liberté  sans  laquelle  ils  étouffent  ;  pour 
l'obtenir,  ils  ont  à  renier  l'Etat  en  constituant  une  corporation,  un  syndicat 
où  tous  aient  accès. 

Ils  n'auront  pas  à  se  juger,  mais  à  se  soutenir.  De  même  que  les  sociétés 
ouvrières  défendent  l'intérêt  de  tous  et  de  chacun,  comme  une  grande 
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famille  dont  tous  les  membres  sont  solidaires,  ainsi  les  artistes  se  tiendraient 
les  coudes,  stimulés  non  par  les  ronds  de  vermeil  à  quelque  effigie  solen- 
nelle, mais  par  le  besoin  de  faire  mieux  toujours.  Nous  avons  vu  mourir 
misérablement  des  peintres  de  haut  talent  comme  Fontaine  et  comme  Pan- 
tazis  ;  s'il  y  avait  eu  la  caisse  de  secours  alimentée  par  tout  ce  qui  en  Bel- 
gique tient  la  brosse  ou  Tébatichoir,  peut-être  ces  hommes  de  la  grande 
école  ne  seraient-ils  pas  tombés  raides  au  bord  de  leur  route. 

Plus  d'académies  où  Ton  tombe  de  Verlat  en  Siret  et  de  Fraikin  en  de 
Keyser,  où  l'on  mange  en  dissertations  oiseuses,  en  décisions  folâtres,  des 
sommes  fabuleuses. 

Plus  de  prix  de  Rome  qui  obligent  l'artiste  à  émigrer  sous  un  ciel,  admi- 
rable il  est  vrai,  mais  qui  fait  dévier  sa  vision  de  son  but  et  de  son  origine, 
pour  la  forcer  à  «  s'exotiquer  »  sans  profit. 

Qu'il  s'établisse  de  vastes  expositions  permanentes  où  l'artiste  soit  maître 
de  sa  place  et  puisse  y  aller  enfoncer  son  clou  et  pendre  sa  toile. 

Si  l'Etat,  pour  décorer  ses  musées  et  ses  monuments,  a  besoin  des 
artistes,  il  s'adressera  à  la  corporation  qui  décidera  lesquels  sont  les  plus 
aptes  au  travail  que  l'on  réclame,  et  à  quel  prix  ils  peuvent  évaluer  leurs 
services. 

Et  si,  comme  dans  certaines  sociétés,  il  y  a  des  sarrasins,  les  syndicats 
et  la  presse  s'uniront  pour  les  enterrer  dans  le  mépris  et  dans  le  silence. 

Et  aussi  longtemps  que  cela  ne  sera  pas  fait,  qu'une  violente  réaction 
n'aura  pas  émietté  le  régime  de  protectionnisme  et  d'iniquité  dont  on  vient 
encore  de  voir  les  déplorables  et  humiliantes  conséquences,  les  artistes  con- 
tinueront à  souffrir  dans  leur  vie  matérielle  comme  dans  leur  légitime 
orgueil. 

M.  W. 


DEMI-DEUIL 


A  GUESVILLER. 


La  nuit  voluptueuse  et  triste,  par  degrés. 
Descend  les  escaliers  du  ciel.  Le  jour  se  sauve. 
Posant  son  pied  furtif  sur  les  toits  mordorés. 

Des  nuages  lilas  fleurissent  dans  Pair  mauve 

Qui  palpite  au  dessus  des  coteaux  violets, 

Et  le  vent  recueilli  prend  des  senteurs  d'alcôve. 
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La  glycine  en  festons  grimpe  autour  des  volets; 
Les  saules,  prosternés  dans  leurs  branches  pieuses. 
Sont  des  bouquets  vivants  de  cris  et  de  sifflets, 

La  jacinthe^  Firis,  les  pâles  scabieuses 

Mêlent  leurs  tons  mêlés  de  joie  et  de  chagrin  ; 

Les  cyprès  sont  des  nids  pleins  de  chansons  rieuses. 

Et  svelte,  toute  droite,  au  bord  du  boulingrin. 
Regardant  d'un  œil  doux  les  lilas  et  les  chênes 
Bleuir  et  rougeoyer  dans  un  brouillard  serein, 

La  veuve  en  demi-deuil  rêve  aux  amours  prochaines. 

Edmond  Haraucourt. 


NOUVELLES  DE  LA  GRAND'ROUTE  <'> 


VI 
LA  GRAND'  ROUTE 

a  grandVoute  appartient  aux  «  trimardeurs  ;  elle  est  le  trait 
d'union  tracé  entre  les  grands  centres  de  misère. 

Avant  les  mois  troubles,  à  Tépoque  où  commence  à  chômer 
le  travail  ;  où  s'ouvrent  les  bals  et  se  ferment  les  ateliers,  la 
grande  ville  s'endort  et  la  grand'route  se  peuple.  L'automne  est  la  saison 
des  routiers.  Après  trois  mois  de  repos  aux  rayons  de  soleil,  le  rôdeur 

Ayant  loupé 
Tout  Tété 

songe  qu'il  va  falloir  reprendre  la  besace.  Les  dernières  flambes  d'août 
ont  jauni  les  blés  qui  bientôt  vont  tomber  sous  la  faucille  du  moissonneur  ; 
septembre  approche,  et  avec  lui  commencent  les  vendanges.  Alors,  le  rou- 
tier prend  le  chemin  du  Midi,  après  avoir  coupé  dans  la  haie  encore  verte. 


f  i)  Nous  continuons  aujourdliui,  pour  ne  plus  l'interrompre,  la  publication  des  Nou- 
velles de  la  grancTroutet  dont  nous  possédons  le  manuscrit  complet.  Nos  lecteurs  se  sou- 
viennent des  cinq  premières  de  ces  nouvelles,  qu  ils  retrouveront  dans  la  collection  de  la 
Jeune  Belgique  :  I.  La  Rousse  (tome  I).  —  II.  Le  Saltimbanque.  —  III.  La  Saint  Lundi 
(tome  II).  —  IV.  L'Automne.  —  V.  Rabelais itom^  III). 
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le  bâton  noueux  qui  doit  soutenir  sur  son  épaule  le  mince  bagage  du  voya- 
geur piéton.  Il  part,  joyeux,  voyant  au  loin  de  larges  coteaux  en  pente 
douce  où  les  ceps,  serrés  autour  des  échalas  pourris,  courbent  leurs 
branches  feuillues  sous  le  poids  des  grappes  blondes  et  noires  ;  il  part,  ayant 
la  perspective  de  champs  immenses,  couverts  d'épis  brûlés  que  les  âpres 
souffles  du  vent  ont  courbés  et  ondulés  comme  les  flots  d'une  mer. 

Les  villages  passent  ;  puis  les  villes.  Le  routier  a  fixé  son  trajet  :  dix 
lieues  par  jour.  A  midi,  il  dîne  de  quelques  pommes,  cueillies  en  fraude  sur 
la  lisière  d'un  verger  ;  le  soir,  il  couche  sous  une  meule,  s'il  n'a  pas  de 
papiers  en  règle;  s'il  en  a,  au  violon  de  la  gendarmerie. 

A  l'intersection  des  grandes  voies,  les  routiers  se  joignent  et  vont  par 
bandes  :  le  nombre  enhardit.  On  se  communique  ses  intentions  et  ses  espé- 
rances. 

Celui-ci  va  en  Sologne,  chez  le  fermier  pour  lequel  il  a  moissonné  l'an 
passé  ;  celui-là  gagne  le  Beaujolais  pour  faire  la  vendage  ;  il  tâchera  ensuite 
de  s'embaucher  dans  une  fabrique,  à  Lyon,  pour  y  passer  l'hiver;  un  troi- 
sième veut  aller  dans  la  Suisse  française,  où  l'on  est  toujours  bien  vu, 
assure-t-il  ;  un  autre  retourne  au  pays,  dans  le  yorez  ;  il  a  encore  de  la 
famille  là-bas,  «  des  culs-tçrreux  qui  ont  du  foin  dans  leurs  bottes.  » 

Et  la  troupe  avance.  Un  matin,  aux  pâles  rayons  d'un  soleil  malade,  des 
passants  suivis  d'une  charrette  se  dirigent,  instruments  laratoires  sous  le 
bras,  du  côté  des  vignobles.  Alors  le  chef  de  la  bande  se  détache,  et  va 
demander  si  l'on  a  besoin  du  monde  pour  la  vendange.  Car  la  bande  a 
ordinairement  un  chef  ;  celui-ci  ne  s'est  point  nommé  lui-même  ;  mais  on 
l'a  reconnu  d'un  accord  tacite.  C'est  un  petit  vieux,  à  barbe  grise,  à  peau 
crasseuse,  comme  on  en  rencontre  parfois  en  correctionnelle;  ce  vieux, 
souvent  aux  prises  avec  la  police,  est  un  honnête  homme  ;  jamais  il  n'a 
volé  autre  chose  que  des  fruits  pour  se  nourrir  ;  jamais  il  n'a  assassiné  que 
des  chats,  pour  la  même  raison  ;  pourtant,  il  a  sur  son  compte  une  ving- 
taine d'années  de  prison  ppur  njendicité  et  vagabondage.  Il  connaît  toutes 
les  histoires  du  dépôt  de. la  préfecture;  il  sait  des  chansons  obscènes  qu'il 
a  apprises  ici  et  là  ;  il  a  trimardé  sur  tous  les  chemins  et  par  tous  les 
temps;  il  connaît  des  châteaux  dont  les  propriétaires  donnent  dix  sous  aux 
voyageurs,  et  les  fermiers  qui  logent  les  trimardeurs  dans  leurs  granges;  il 
sait  combien  il  faut  de  jours  pour  aller  d'Orléans  à  Perpignan  ;  et  reconnaît 
à  trois  cents  mètres,  en  temps  de  brume,  la  coi0fure  bizarre  d'un  gendarme. 
C'est  un  véritable  routier. 

Cependant,  à  certaine  époque,  les  voyageurs  se  sont  séparés;  les  collines 
et  les  plaines  se  sont  couvertes  de  trayailleurs  çt  de  bruits.  Moissons  et  ven- 
danges ont  rendue  déserte  la  grand'route. 
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Au  printemps  la  bohème  artiste  et  banquiste  occupe  seule  les  chemins. 
Les  foires  sur  les  places  publiques,  les  bals  champêtres,  les  concerts  en  plein 
vent,  se  multiplient  aux  champs  et  dans  les  petites  villes  ;  c'est  la  grande 
saison  des  bateleurs  et  des  artistes  populaires.  Les  lourds  véhicules  badi- 
geonnés d'ocre  roulent  sur  le  gravier  des  routes,  chargés  de  tréteaux,  de 
toiles  peintes  et  d'objets  de  formes  étranges.  Les  musiciens  ambulants, 
instruments  sous  le  bras,  chaussures  vagues  aux  pieds,  et  chapeau  problé- 
matique sur  la  tête,  gravissent  les  côtes  ardues  et  descendent  les  pentes  à 
pic,  ventres  légers  de  nourriture  et  cœurs  lourds  d'espérances,  humant  à 
droite  et  à  gauche  un  bon  vent  de  recette  douteuse.  Souvent,  isolée  et 
pénible  à  voir,  une  famille  de  saltimbanques  chargée  à  dos  de  la  tente  et  des 
pieux  indispensables,  marche  seule  par  étapes,  chétive  et  défaite,  les  yeux 
écarquillés  à  découvrir  au  loin  le  but  du  voyage.  La  somnambule,  le  géant, 
le  bâtoniste,  et  l'enfant  à  deux  têtes  se  montrent  aux  regards  ébahis  du  vil- 
lageois, porteurs  de  leur  futur  logis  de  chanvre  barbouillé.  Souvent  aussi, 
quelque  pauvre  hère  de  chanteur  nomade  s'arrête  un  instant  au  seuil 
d'une  masure,  et  demande  d'un  air  timide,  le  chemin  pour  se  rendre  à  la 
ville  prochaine. 

Comme  pour  les  francs-routiers,  l'hiver  sera  pour  tous  ces  gens  le  signal 
du  retour.  Heureux  ceux  qui  s'en  reviendront  contents  de  leur  voyage  :  leur 
nombre  en  sera  bien  petit,  hélas  ! 


A  la  mi-novembre,  quand  le  ciel  est  bien  gris  et  la  terre  bien  blanche, 
reviennent  bateleurs  et  trimardeurs. 

C'est  alors  qu'il  faut  y  jeter  un  coup-d'œil  sur  cette grand'route  désolée; 
c'est  alors  qu'il  faut  gratter  de  l'ongle,  sur  les  carreaux,  le  givre  qui  s'y  est 
figé,  et  regarder,  de  l'aube  à  la  nuit  close,  du  soir  au  matin,  le  spectacle 
doublement  terrible  de  l'hiver  et  de  la  misère. 

Pieds  nus  et  corps  engourdis,  faces  hâves  et  costumes  équivoques,  les 
routiers  marchent,  tête  basse,  unis  entre  eux  par  un  trémolo  d'ensemble 
qui  effraie  ou  apitoie.  Moissonneurs  et  vendangeurs  des  mois  passés,  ils 
n'ont  plus  maintenant  l'espoir  et  le  soleil  qui  les  accompagnaient  à  leur 
départ;  tristes,  taciturnes,  ils  reviennent  à  présent,  n'osant  donner  un 
regret  à  leur  voyage  infructueux  et  à  leurs  illusions  perdues  ;  ils  sont  las  de 
leur  course,  et  ne  recommenceront  plus,  —  jusqu'à  l'an  prochain,  —  s'ils 
ne  roulent  en  route,  exténués  et  transis,  dans  l'une  des  ornières  du  chemin. 


—  5o7  — 

On  se  souvient  alors  des  conseils  que  donnait  en  allant  le  vieux  trimar- 
deur  ;  les  fermes  ruissellent  de  feux  et  de  lumières  :  on  y  va  mendier  une 
nuit  d'hospitalité,  sur  les  bottes  de  foin  dont  les  granges  sont  pleines.  Les 
habitations  bourgeoises  laissent  fuir  des  tressauts  de  musiques  :  on  y  va 
tendre  la  main. 

Et  dans  cette  sombre  débâcle  la  gendarmerie  fait  son  œuvre.  A  Tombre 
les  banquistes  et  les  rôdeurs,  les  moissonneurs  et  les  artistes  populaires  !  à 
Tombre  les  mendiants  et  les  vagabonds! 

Et  tandis  que  les  prisons  se  gavent,  la  grand'route  se  dépeuple. 

De  même  chaque  année. 


Oh  !  si  la  route  est  la  patrie  du  rôdeur,  combien  en  avons-nous  connus 
de  ces  rôdeurs  d'un  jour,  ouvriers  hier,  demain  vagabonds,  qu'une  fatalité 
entraînait  sur  cette  grand'route  féconde  en  drames  ignorés  !  Combien  d'ar- 
tistes et  de  poètes  ont  arpenté  ces  côtes  et  ces  versants  interminables,  allant 
chercher  dans  un  éloignement  brumeux  la  poésie  et  le  pain  comme  Homère, 
ou  bien  le  pays  et  l'amour,  comme  Moreau  ! 

Mari  US  Réty. 


LE  MIROIR 

A  Catulle  Mendes. 

Bercée  au  sanglot  vague  et  rythmique  des  eaux 
Pleurant  dans  les  bassins  du  cou  svelte  des  cygnes, 
Tandis  que  s'alanguit  le  chant  dor  des  oiseaux, 

L Adorable  sourit  en  ses  blancheurs  insignes.  — 
Sont  tirés  les  verrous  sous  les  grands  rideaux  lourds 
Et  la  chambre  commise  aux  sévères  consignes. 

Par  fa^ur  du  plafond  voltigent  des  amours. 
Des  faunes  sont  mêlés  aux  nymphes  des  tentures  ; 
Le  divan,  le  tapis  sont  de  rouge  velours. 

En  face,  ménagé  sous  Vor  plein  des  sculptures, 
Un  grand  miroir  concave  imprime  dans  son  tain 
La  multiplicité  perverse  des  postures. 
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Veau  perle  et  lustre  encor  ses  hanches  de  satin. 
L'incarnat  de  sa  chair  sous  les  flammes  sHrise. 
Elle  cambre  sa  croupe,  et  ses  yeux  au  lointain 

S'enivrent  du  tableau  qui  Vobsède  et  la  grise. 
Les  oiseaux  ont  cessé  leur  chant  d'or.  Les  bassins 
Endorment  leur  sanglot,  —  Mais  quel  rêve  Va  prise? 

Quel  désir  a  scandé  le  rythme  de  ses  seins  ?  — 
Devant  le  grand  miroir  hanté  de  rondeurs  rases 
L'Adorable  s'étend  au  milieu  des  coussins... 

Et  reprend  le  chœur  d'or  des  oiseaux  amoroses, 

Raoul  Russel 


ESSAIS  DE  PATHOSJOLI  CONTEMPORAIN  ^'^ 


LES    ESTHÊTARDS 

PREMIER  ARTICLE 

1  y  avait  une  fois  un  mystificateur  de  beaucoup  d'esprit,  qui 
s'appelait  Henry  Beauclerc. 

DEUXIÈME  ARTICLE 

Et  un  autre  mystificateur,  Gabriel  Vicaire,  qui  avait   aussi  beaucoup 
d'esprit. 

TROISIÈME  ARTICLE 

Si  bien  que  Ton  pouvait  dire  de  chacun  d'eux  qu'il  avait  plus  d'esprit  que 
l'autre. 

QUATRIÈME  ARTICLE 

Ils  firent  une  excursion  à  Suresnes,  où  ils  procréèrent  artificiellement, 
d'après  les  règles  nouvelles,  le  poète  Adoré  Floupette, 

CINQUIÈME  ARTICLE 

Sous  le  nom  duquel  ils  publièrent  une  série  de  parodies  de  Stéphane 
Mallarmé  et  de  Paul  Verlaine  :  les  Déliquescences, 


(i)  Voir  les  numéros  de  VArt  moderne  du   19  et  du  a6  juillet»  du  2,  du  9,  du  16, 
du  23  et  du  30  août,  du  6  et  du  13  septembre  1885. 
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SIXIÈME  ARTICLE 

Paris  s'amusa  du  livricule  pendant  vingt-quatre  heures,  Stéphane 
Mallarmé  pendant  quarante-huit. 

SEPTIÈME  ARTICLE 

Et  Paul  Verlaine  ne  le  lut  pas,  parce  qu'il  était  trop  occupé. 

HUITIÈME  ARTICLE 

Personne  d'ailleurs  ne  prit  les  Déliquescences  au  sérieux,  et  Paris  se  les 
rappelle  à  peu  près  autant  que  les  Capitulaires  de  Charlemagne. 

NEUVIÈME  ARTICLE 

Personne  ne  les  prit  au  sérieux,  sauf  mon  oncle  le  jurisconsulte, 

DIXIÈME  ARTICLE 

Qui  avait  été  piqué  par  la  mouche  du  coche, 

ONZIÈME  ARTICLE 

Et  qui,  furieux  de  voir  qu'on  ne  dirige  pas  la  Jeune  Belgique  comme  un 
cabinet  de  chicaneau, 

DOUZIÈME  ARTICLE 

Voulut  profiter  des  Déliquescences  pour  faire  d'une  très  petite  pierre  une 
douzaine  d'incontestables  pavés  d'ours. 

TREIZIÈME  ARTICLE 

C'est  ainsi  que  mon  oncle  le  Jurisconsulte  entreprit,  dans  Y  Art  moderne 
resté  sans  défense  depuis  la  retraite  de  MM.  Robert  et  Arnould,  des  Essais 
de  Pathologie  contemporaine. 

QUATORZIÈME  ARTICLE 

Le  premier  essai  était  consacré  aux  Déliquescents.  Il  se  composait  de 
citations  d'Adoré  Floupette  et  de  Marins  Tapora.  Il  était  assez  amusant. 
On  reconnaissait  d'ailleurs  mon  oncle  le  jurisconsulte  à  sa  manière  d'agencer 
les  citations. 

QUINZIÈME  ARTICLE 

Le  deuxième  essai  émanait  presque  tout  entier  de  mon  oncle  le  juriscon- 
sulte. Il  y  était  proclamé  qu'il  existe  deux  sortes  de  Décadents,  les  bons 
Décadents,  et  les  mauvais  Décadents.  Le  troisième  essai  ne  disait  rien,  et  le 
quatrième  récapitulait  ce  qui  avait  été  dit  dans  le  troisième.  Le  cinquième 
essai  s'occupait  des  Incohérents.  Après  avoir  cité,  avec  antiphémie,  des 
strophes  de  Verlaine  et  un  sonnet  de  Mallarmé,  ainsi  qu'une  pièce  de 
Georges  Khnopflf,  mon  oncle  le  jurisconsulte  concluait  ainsi  :  il  y  a  de  bons 
Incohérents,  mais  il  y  en  a  aussi  de  mauvais.  Le  sixième  essai  ne  disait 
rien,  et  le  septième  expUquait  laborieusement  le  sixième. 
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SEIZIÈME  ARTICLE 

Entretemps,  on  riait  beaucoup  à  Bruxelles.  Mon  oncle  le  jurisconsulte 
se  trompa  sur  la  signification  de  cette  hilarité,  et  continua. 

DIX-SEPTIÈME  ARTICLE 

Le  huitième  essai  complimentait  Georges  Khnopff,  non  pas  d'avoir  écrit 
de  beaux  vers,  mais  d'avoir  inventé  une  prosodie  nouvelle  en  rimant  des 
pièces  eh  vers  féminins.  Ronsard  et  les  poètes  de  la  Pléiade,  étourdis  par 
cette  science  imposante,  négligèrent  d'envoyer  un  droit  de  réponse  à  VArt 
moderne.  Le  neuvième  essai,  intitulé  les  Verbolâtres,  citait  une  belle  page 
de  Taine.  Le  dixième  remarquait  qu'il  y  a  de  bons  Verbolâtres  et  de  mauvais 
Verbolâtres. 

DIX-HUITIÈME  ARTICLE 

Le  onzième  essai  avouait  «  que  les  jeunes  artistes  belges  seraient  loués 
davantage  pour  leur  art  s'ils  pouvaient  l'être  davantage  pour  leur  carac- 
tère ».  Le  douzième  s'intéressait  quelque  peu  aux  Symbolistes.  Mon  oncle 
le  jurisconsulte,  —  celui-là  même  qui  nous  cohjurait  naguère  d'abandonner 
tout  symbolisme  pour  observer  la  réalité  immédiate  —  y  démontrait  que  le 
symbolisme  est  le  principe  de  tout  art  vraiment  supérieur.  Et  il  partait  de 
là  pour  prétendre  qu'il  y  a  de  bons  Symbolistes,  mais  qu'il  y  en  a  aussi  de 
mauvais. 

DIX-NEUVIÈME  ARTICLE 

Dire  de  toutes  les  théories  d'art  qu'elles  sont  à  la  fois  bonnes  et  mau- 
vaises est  une  méthode  qui,  à  force  d'être  appliquée,  finit  par  dégager  une 
puissante  unité  d'ensemble. 

VINGTIÈME  ARTICLE 

La  roue  d'une  voiture  lancée  à  fond  de  train  tourne  si  vite  qu'elle  semble 
immobile.  Mon  oncle  le  jurisconsulte  est  une  jolie  roue  de  voiture.  La 
cinquième. 

VINGT-ET-UNIÈME  ARTICLE 

Dans  son  treizième  essai,  mon  oncle  le  jurisconsulte  expliquait  les 
Tœnias  de  Floupette.  On  n'a  jamais  su  ce  que  Henry  Beauclerc  et  Gabriel 
Vicaire  ont  pensé  des  explications  de  ce  critique.  Dans  son  quatorzième 
essai,  et  dans  les  suivants,  dont  il  serait  téméraire  de  vouloir  déterminer  le 
nombre,  mon  oncle  le  jurisconsulte  se  lamentait  solennellement  devant 
la  plaisante  Oraison  du  soir,  d'Arthur  Rimbaud,  et  devant  une  fantaisie 
ironique  de  Verlaine,  tirée  des  Vers  à  la  manière  de  plusieurs.  Il  finissait 
par  se  consoler  en  pensant  qu'il  y  a  des  gens  qui  se  portent  mal  et  d'autres 
qui  se  portent  bien.  Dans  son  quinzième  essai,  après  avoir  rangé  Mallarmé 
et  Verlaine  dans  la  catégorie  des  malades,  mon  oncle  le  jurisconsulte  finissait 
par  s'apercevoir  que  ces  poètes  sont  aussi  des  bien  portants.  Et  enfin, 
bouquet  de  ce  feu  d'artifice  antiphémique,  il  reconnaissait,  dans  une  note 
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déposée  au  pied  d'une  lettre  de  Georges  Khnopff,  que  le  sonnet  de  Mal- 
larmé :  A  celle  qui  est  tranquille  est  fort  beau,  mais  qu'on  n'en  pourrait 
dire  autant  «  des  autres  pièces  du  recueil  Jadis  et  Naguère^  dont  il  est 
extrait  »,  Extraire  un  sonnet  de  Mallarmé  de  Jadis  et  Naguère,  un  livre 
de  Paul  Verlaine,  voilà  une  opération  césarienne  que  seul  furoncle  le  juris- 
consulte pouvait  réussir  ! 

VINGT-DEUXIÈME  ARTICLE 

Et  cependant,  mon  oncle  le  jurisconsulte  n'était  pas  heureux.  Un  des 
nôtres,  —  cet  âge  est  sans  pitié  !  —  avait  eu  l'audace  de  le  traiter  successi- 
vement de  garde  civique  et  d'amateur. 

VINGT-TROISIÈME  ARTICLE 

Sa  digestion  devenait  pénible.  Les  tœnias  qu'il  avait  niés  venaient  traî- 
treusement le  persécuter.  Et,  dans  la  pénombre,  sa  clameur  sombre  faisait 
fleurir  des  chardons  pleins  de  symbolisme  ésotérique.  Son.âme  était  effroya- 
blement verte,  et  c'était  lui  qui  était  le  solitaire.  Alors,  mon  oncle  le  juris- 
consulte résolut  de  frapper  un  grand  coup.  Il  invita  un  menuisier,  et  se 
mit  à  écrire  des  vers.  Par  un  caprice,  ou  par  toute  autre  raison  de  la  même 
espèce,  il  appela  ses  sonnets  Cjardas  rimées.  Il  en  fit  un  gros  paquet  et  le 
porta  nuitamment  à  M.  Charles-Henry  de  Tombeur,  rédacteur  en  chef  de 
la  Basoche^  —  en  se  cachant  sous  le  pseudonyme  symbolique  de  Georges 
Bébiesko. 

VINGT-QUATRIÈME  ARTICLE 

Nous  n'avons  pas  la  photographie  de  la  rédaction  de  la  Basoche  à  ce 
moment-là. 

VINGT-CINQUIÈME  ARTICLE 

A  peu  près  à  la  même  époque,  mon  oncle  le  jurisconsulte  publia  dans 
son  Art  moderne  un  article  très  dangereux  pour  les  rates  sensibles.  Il  y 
affirmait  que  les  vrais  artistes  sont  ceux  qui,  étant  avocats,  médecins, 
notaires,  officiers,  négociants,  pédicures,  allumeurs  de  réverbères  ou  rois 
constitutionnels,  écrivent  des  livres  pendant  leurs  vacances,  à  leurs  décades 
perdues,  sans  s'occuper  des  détails  de  forme  et  d'exécution.  Il  suffît  d'avoir 
jeté  un  coup  d'œil  sur  les  nombreuses  revues  de  jeunes  pour  connaître  à 
fond  le  maniement  du  vers  et  de  la  rime.  Les  amateurs  sont  les  vrais 
artistes.  Mais  comme  le  mot  amateur  a  été  exploité  par  nous,  mon  oncle  le 
jurisconsulte  proposait  de  le  remplacer  par  le  mot  :  Esthète.  Il  y  a  donc 
les  trois  échelons  de  l'échelle  mystique  :  l'échelon  de  l'amateur,  occupé 
naguère  par  feu  le  docteur  Emile  Valentin,  l'échelon  de  l'artiste  sans  pro- 
fession, que  mon  oncle  le  jurisconsulte  consentirait  à  laisser  à  Barbey  d'Au- 
revilly, à  Cladel  ou  à  Camille  Lemonnier,  puis,  plus  haut,  beaucoup  plus 
haut  l'échelon  de  l'Esthète,  que  mon  oncle  le  jurisconsulte  se  réserve  pour 
son  usage  particulier. 
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VINGT-SIXIÈME  ARTICLE 

Va  pour  le  vocable  Esthète! 

VINGT-SEPTIÈME  ARTICLE 

Ce  qui  nous  amène  à  essayer  une  étude  de  pathosjoli  sous  ce  titre 
général  :  Les  Esthêtards. 

VINGT-HUITIÈME  ARTICLE 

Prenons  pour  type  de  TEsthêtard,  ou  si  Ton  veut,  de  TEsthète,  le  poète 
madgyartmoderniste  Georges  Bébiesko.  Cet  esthète  (de  linotte),  qui  prêche 
aux  autres  Tart  national,  va  généralement  chercher  ses  inspirations  hors  de 
son  terroir.  Il  fait  de  la  critique...  en  Espagne,  et  des  sonnets  en  Hongrie. 
Son  style  est  étonnamment  Kossuth.  En  sa  qualité  d'Esthète  (ni  queue),  il 
augmente  encore,  comme  en  se  jouant,  les  difficultés  du  sonnet.  Il  bâtit  ses 
deux  tercets,  non  pas  sur  trois  rimes,  comme  dans  le  sonnet  régulier,  mais 

sur  deux  rimes  bizarrement  entrelacées  : 

fl 

Alors  des  sons  de  Joie  et  des  sons  d'épouvante. 
Des  airs  tantôt  criards  et  tantôt  adoucis 
Entremêlent  dans  Vair  leurs  magiques  lacis. 

Puis  soudain  reprenant  son  allure  rêvante^ 
Se  laissant  emporter  au  fil  des  noirs  soucis, 
S'achhfe  en  gémissant  la  Csarda  dissolvante. 

L'esthète  (ânos),  ou  esthêtard,  présente  cette  ressemblance  avec  Achille 
—  la  seule  I  —  c'est  qu'il  est  vulnérable  à  la  cheville.  Il  rime  à  la  sueur  de 
son  front  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Sur  le  mode  mineur  un  chant,  dahordfurtify 
Puis  farouche  et  strident,  passe  ainsi  qu'une  vague; 
V  archet  monte  et  descend  ^  frappe  y  enveloppe,  élague!... 

Il  est  joli,  même  pour  un  esthète  (de  Flandre),  cet  archet  qui  élague! 
Et  quand  on  pense  que  si  le  vers  précédent  n'avait  point  fini  sur  une  vague, 
nous  ne  connaîtrions  pas  cet  archet-là  I  Celui  qui  a  dit  du  mal  de  la  rime, 
périra  par  elle  I 

L'esthète  (de  pipe),  préoccupé  de  quintessencier  son  vers  le  plus  possible, 
y  ajoute  parfois  quelques  syllabes  supplémentaires.  Exemples  : 

....Ce  rôle  passionné,  d'une  voix  si  brûlante..,,  (13  syllabes) 
....APenveloppe  en  bruissant  de  son  vol  circulaire.,,,  (13  syllabes). 

Ces  alexandrins  magnifiques,  où  feue  la  reine  Berthe  a  mis  son  pied, 
vont  évidemment  donner  le  signal  d'une  révolution  prosodique.  Avec  cette 
poésie-là  et  le  VolapUk,  le  vingtième  siècle  peut  dormir  tranquille  :  il 
aura  un  art  digne  de  lui  I 

L'esthète  (de  Turc)  pratique  aussi  l'inversion  : 

....De  tomber  épuisé  je  ne  veux  pas  TafFront  !.... 
.,„Quand  d*un  être  que  f  aime  un  mot  jette  la  sonde,... 

Allez  au  conseil  de  revision  contempler  les  miliciens  dont  les  doigts  de 
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pied  sont  atteints  de  chevauchement,  ils  vous  rappelleront  les  vers  de 
Bébiesko  1 

Le  rimeur  madgyartmoderniste  tombe  parfois  dans  une  espèce  de  natu- 
ralisme difficile  à  caractériser  au  moyen  d*un  seul  adjectif.  Il  est  anacréon- 
tique  avec  lourdeur  :  tel  un  iguanodon  évoluant  avec  simplicité  au  milieu 
d'un  service  de  Sèvres  : 

Et  cet  acre  levain 

Que  distillent  tes  yeux,  qui  parfume  ta  hanche. 
M'a  brûlé  comme  un  suc  corrosif  qui  s'épanche  l 

Cest  tout  à  fait  galant,  Rambouillet,  Gentil-Bernard  1  Cest  même  un 
peu  Régence,  mais  Régence...  de  Tripoli!  On  ne  dit  pas  plus  adorablement 
à  une  princesse,  Cassandre,  Hélène  ou  Marie,  qu'elle  a  des  yeux  chassieux 
et  des  dessous....  de  hercheusel  Bien  rimé.  Esthète! 

Ce  n'est  pas  tout.  Georges  Bébiesko  est  un  de  ces  poètes  qui  ont  compris 
que  le  pléonasme  est  une  force.  Voici  comment  l'Esthète  (de  clou)  exprime 
la  crainte  de  voir  s'expatrier  sa  da9ie  : 

....Le  sort,  te  soumettant  à  ses  règles  barbares. 
Sans  moi  peut  f  exiler  captive  à  fétrangerl..,, 

T'exiler  à  l'étranger  !  Voilà  un  petit  pléonasme  de  derrière  les  fagots  ! 
Malheureusement,  il  n'est  pas  de  Georges  Bébiesko,  pas  même!  Il  y  a  belle 
lurette  que  M.  Scribe  a  écrit,  dans  la  Reine  de  Chypre ^  ce  vers  presque 
identique  : 

Triste  exilé  sur  la  terre  étrangère  ! 

Il  est  vrai  que  dans  la  pensée  de  M.  Scribe  ce  vers  était  destiné  à  être 
chanté.  N'importe.  Georges  Bébiesko  donne  l'hospitalité  au  monstre  du, 
librettiste.  Ainsi  le  grand  Shakespeare  empruntait,  pour  les  magnifier,  des 
vers  de  Marlowe  et  de  Ben  Johnson. 

L'esthète  (en  bois)  est  aussi  l'inventeur  d'un  système  d'évaporisation  des 
limons  sur  lequel  nous  appelons  la  sollicitude  des  sphères  gouvernemen- 
tales : 

Les  limons  dans  lesquels  la  volupté  s'enlise. 

Dispersés  en  vapeurs,  se  perdent  dans  les  airs. 

Et  tu  nés  plus  qu'une  âme  oit  Je  m'idéalise. 

L'esthète  (de  lampe)  joue,  en  maître,  de  l'image  rare.  Il  métaphorise  avec 
audace  des  quatrains  qui  pourraient  bien  inspirer  une  nouvelle  exposition 
des  arts  incohérents.  Bébiesko  est  à  l'Opéra,  seul,  dans  sa  loge.  Il  regarde 
la  cantatrice.... 

Etrange  wision  !  Dans  un  tourbillon  noir 
Les  décors  s'affaissaient,  la  salle  était  croulante. 
Et  ton  cœur,  s*élançant  de  ta  gorge  tremblante, 
Vers  moi  se  balançait  comme  un  rouge  encensoir. 

C'est  du  Floupette,  moins  spirituel. 

L'esthêtard  est  aussi  critique  littéraire.  Dogmatique  comme  s'il  avait 
avalé  un  pape,  il  épluche  les  strophes  des  poètes  qui  ne  sont  pas  des 
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Esthètes  avec  la  grâce  et  le  discernement  d'un  âne  qui  se  mettrait  à  brouter 
des  roses.  Il  y  a  longtemps  que  le  charme  est  rompu,  et  que  Titania  — 
lisez  la  Jeune  Belgique  —  n'est  plus  amoureuse  de  ce  Bottom.  C'a  été,  non 
pas  le  songe,  mais  le  cauchemar  d'une  nuit  d'été! 

Quand  on  a  écrit  —  d'une  oreille  trempée  dans  l'encre  —  que  Leconte 
de  Lisle  n'a  point  de  personnalité,  et  que  Baudelaire  est  un  chanteur  de 
barcaroUes,  quand  on  a  objurgué  tour  à  tour  la  poésie  d'être  sociale, 
nationale,  personnelle,  symboliste,  impersonnelle,  quand  on  a  écrit  trois 
cents  pages  sur  Adoré  Floupette,  quand  on  a  commis  des  sonnets  pareils  à 
ceux  que  nous  venons  de  citer,  on  est  jugé. 

L'esthète  se  fâchera,  probablement.  Il  sera  alors  un  esthète  (près  du 
bonnet).  Tant  pis  pour  lui.  Il  y  avait  une  fois  un  amateur  de  musique  dont 
le  rêve  était  de  diriger  un  orchestre.  Il  convoquait  des  musiciens  habiles, 
rompus  à  toutes  les  difficultés  du  métier.  Hissé  sur  un  très  haut  pupitre, 
en  évidence  aux  yeux  de  la  foule,  il  traçait  avec  son  bâton  directorial  des 
signes  quelconques  et  arbitraires,  sur  la  tête  des  musiciens  qui  ne  le  regar- 
daient pas,  mais  qui  suivaient  du  coin  de  l'œil  l'un  des  premiers  violons, 
caché  aux  curiosités  populaires,  et  conduisant  imperceptiblement  la  sym- 
phonie du  petit  bout  de  son  archet.  Cela  dura  jusqu'au  jour  où,  pris  de 
vertige,  l'amateur  ne  voulut  plus  diriger  platoniquement.  Il  se  brouilla  avec 
les  premiers  violons,  accusa  d'ignorance  les  violoncelles,  et  eut  des  mots 
aigres  avec  les  ophicléides.  Il  mena  un  tel  tapage  que  les  musiciens  se 
levèrent,  et,  lui  brûlant  la  politesse,  s'en  allèrent  jouer  ailleurs.  Son  archet 
fut  «  élagué  »,  et  l'amateur  récalcitrant  ne  dirigea  plus  jamais  d'orchestre. 

Pierrot  Lunaire. 


SONNET  PANTHÉISTE 

Toi  qui  voudrais  unir  Idéal  et  Réel, 
Cest  asse:{  de  langueurs,  asses[  de  larmes  vaines, 
Poète,  suis  Fexemple  admirable  des  chênes. 
Vis  tranquille  et  serein  sous  Fespace  du  ciel. 

Ecoute  la  nature  et  son  mystique  appel. 
Les  heures  de  repos  et  d'amour  sont  prochaines  ; 
La  pourpre  violette  éparse  dans  tes  veines. 
Ira  bientôt  grossir  le  flot  universel. 

Demain  F  apaisement  peut  embaumer  ton  être. 

Et,  tandis  que  la  chair,  doii  le  printemps  va  naître. 

Se  transforme  au  cercueil,  sous  Fherbe  de  velours. 

L'esprit  vers  F  Infini  prendra  sa  libre  course. 
Et  Fâme  s'enfuira,  glorieuse  à  toujours. 
Fleurir  sur  les  rosiers  et  chanter  dans  la  source. 

ADOLPHE  RIBAUX. 


—  5i5  — 


MEMENTO 


UArt  moderne  publie,  dans  son  avant- 
dernier  numéro  la  lettre,  suivante.  Elle  est 
trop  dans  les  idées  de  la  Jeune  Belgique  et 
trop  peu  dans  celles  de  VArt  moderne  pour 
que  nous  hésitions  à  la  reproduire  : 

a  Les  Déliquescences^  un  misérable  essai 
de  parodie  publié  récemment  par  Gabriel 
Vicaire,  Tauteur  médiocre  des  Emaux 
Bressans,  et  Henri  Beauclair,  aiigneur,  sur 
les  pages  d'un  terne  libercule,  de  nuls  trio- 
lets ;  VEtemelle  Chanson,  essayistes  mas- 
qués du  bien-trouvé  pseudonyme  Adoré 
Floupette,  vous  amusèrent  longtemps. 
Monsieur  le  Directeur,  trop  longtemps 
pour  la  clairvoyante  dignité  de  la  sérieuse 
critique. 

Le  jeu  n*e8t-il  point  encore  fini  ? 

Nous  disons  que  les  Déliquescences  ne 
sont  qu'un  essai  de  parodie. 

La  signature-pseudonyme  est,  seule, 
trouvaille;  le  livre  lui-même,  ostensible- 
ment dirigé  contre  Tart  de  deux  grands 
poètes,  MM.  Mallarmé  et  Verlaine,  ne 
parodie  rien  :  leur  concentration  parfois 
excessive  et,  ci  et  là,  de  rocailleuses  dure- 
tés parmi  le  bleu  de  ciel  fluide  de  leurs 
harmonies,  on  ne  les  vit  point  chez  Flou- 
pette. Des  alignements  de  mots  quelcon- 
ques, sans  souci  de  nulle  synthétique  réso- 
nance, des  enfantillages  pour  le  badaud. 

Du  moins,  si  le  but,  facile  à  toucher 
certes,  n*est  pas  atteint,  il  est  avéré  que» 
une  fois' de  plus  (et  que  cela  est  de  mince 
critique  !),  des  médiocres  ont  voulu  ridicu- 
liser ces  très  fiers  et  vierges,  superbement, 
d'humiliante  popularité. 

Ils  eussent  dû  sentir,  vous  aussi,  que, 
les  seuls  forts,  on  les  parodie. 

Déliquescents,  Incohérents,  Verbolâtres, 
Symbolistes  (bien  innocent,  celui-ci),  Sym- 
bolistes ésotériques  (un  peu  plus  aiguillon), 
combien  de  mots  en  subtiles  nuances  1 
Attention!  voici  que  vous  glissez  dans  la 
Verbolâtrie. 

Le  qualificatif  était  simple  :  Floupet- 
tants  ,  Floupettantisme  ;  Floupettard , 
Floupettardisme, 


Au  fait,  Incohérents,  Verbolâtres,  Flou- 
pettards,  qu*importel  Et  pourquoi  vous 
défendre;  vous  craignez  d'être  soupçonné 
de  badaudante  moquerie  :  «  Oh  non  ! 
notre  critique  n'a  qu'un  but,  le  désir  de 
mettre  en  garde  contre  Tétrangeté  maladive 
et  la  dévote  admiration  ». 

Pourquoi  î 

Et  pourquoi  ces  omissions  :  Tristan  Cor- 
bière, l'auteur  des  Amours  jaunes,  Charles 
Vignier,  Morice,  le  Benjamin  de  Verlaine, 
celui  à  qui  il  dédia  son  subtil  et  dédaigneux 
Art  poétique  : 

Car  nous  Toulont  la  Nuance  eacor. 
Pat  la  conkiir.  rien  que  la  Nuance  I 
Oh  1  la  Nuance  seule  fiance, 
Le  rêve  au  rêve  et  la  flûte  au  cor  I 


De  la  musique  encore  et  toujours  ! 
Que  ton  vers  soit  la  chose  envolée 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  âme  en  allée 
Vers  d'autres  cieuz  à  d'autres  amours  ; 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 
Eparse  au  vent  crispé  du  matin 
Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym... 
Et  tout  le  reste  est  littérature  I... 

—  Ecoutez  bien,  «  Et  tout  le  reste  est 
littérature!  »  —  Jean  Moréas,  l'auteur  des 
Syrtes,  René  Ghil,  dans  les  Légendes 
d'âmes  et  de  sang,  ébaucheur  encore 
apprenti,  mais  futur  maître;  et  pourquoi  y 
échappai-je  moi-même  à  Téreintement, 
moi  qui,  seul  parmi  les  poètes  de  la  Jeune 
Belgique,  me  laisse  aller  au  Rêve  déliques- 
cent, à  tel  point  que.  je  fus  en  butte  aux 
attaques  journalistiques  dont  vous  avez 
parlé  (*),  à  d'autres  aussi  des  faux  amis,  à 
qui  je  pardonne,  comme  le  Christ  <c  parce 
qu'il  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font  »,  et  parlé 
élogieusement,  car,  quoi?  aux  doux  con- 
certs des  instruments,  {'apparus  en  galant 
Watteau  sur  la  mélancolique  pelouse  de 
Vile  enchantée  T 

11  est  bien  visible,  hélas  1  qu'à  propos 
d'une  œuvre  de  mesquine  envie,  vous  ba- 
fouez sans  réflexion  des  novateurs  en  mu- 
sicale langue  française. 


(*)  Ça  c'est  pour  moi.  Max  W. 
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Telle  évolution  des  principes  littéraires 
entraîne  une  correspondante  évolution  dans 
la  langue. 

Ces  novissimes  harmonistes,  les  traiter 
de  funambules,  parce  que,  après  le  métal- 
lisme  de  Baudelaire  el  les  japonaiseries 
des  de  Concourt,  ils  essaient  d*une  concen- 
tration en  harmonies  et  d'une  musicale  in- 
tensité; quelle  courte  vue  dans  la  clair- 
voyance et  quel  irrespect  littéraire  I 

Vous  avouez,  dans  le  second  article  con- 
sacré aux  Verbolâtres  —  et  le  plus  sensé, 
véritablement  —  qu'à  l'origine  tels  nova- 
teurs, aujourd'hui  enrôlés  dans  les  troupes 
fluides  de  Floupette,  n'eurent  pour  prin- 
cipe que  l'évolution  obligée  de  la  forme  lit- 
téraire, mais  que  peu  à  peu,  pris  d'une 
admiration  cabalistique,  ce  fut  une  dégéné- 
rescence excentrique,  une  macabre  fréné- 
sie, où  les  mots,  affublés  d'oripeaux  joviale- 
ment funèbres,  démoniaquement  bal- 
lèrent. 

Eh  bien  !  de  même  que  sensés,  vous  fûtes, 
ici,  maladroits. 

Car  la  seule  question  discutée  est  celle 
d'un  renouveau  de  forme  littéraire  ;  le  reste 
n'est  que  détail  d'échappatoires. 

Maladie,  obscurité,  bizarrerie,  sont  les 
seules  politesses  que  l'on  incline  devant  les 
transformateurs  :  il  en  fut,  il  en  sera  tou- 
jours ainsi  ;  vous  l'avez  rappelé  en  pariant 
de  tant  d'artistes,  peintres,  surtout,  musi- 
ciens, parfois;  pourquoi,  dans  l'évolution 
littéraire  stationner,  partant  retarder? 

Il  est  de  telle  facilité  de  jouer  au  Diafoi- 
rus  et  de  brandir  vos  seringues  de  critiquel 
On  ausculte  en  malades  et  en  fous  les  gens 
qu'on  ne  comprend  pas.  Vous  devriez 
savoir  que  le  critique,  n'étant  point  créa- 
teur, ne  peut  se  hausser  jusqu'au  front  de 
l'artiste.  Et  si  le  texte  est  obscur,  il  faut 
avec  un  religieux  agenouillement  confesser 
son  inférieure  incompréhension  :  voilà  ja 
seule  forme  du  respect  qui  est  dû  à  toute 
oeuvre  d'art. 

Je  dirais  «  les  poèmes  que  vous  bafouez 
d'incompréhensibles,  je  les  comprends,  non 
pas  toujours  à  première  lecture  comme 
une  œuvre  banale,  mais  après  une  pieuse 
application  et  le  désir  sincère  de  m'élevep 


jusqu'à  l'œuvre  que  je  veux  comprendre  », 
à  quoi  bon  ? 

Vous  m'accuseriez  d'exaspérante  préten- 
tion, il  y  aurait  un  bafoué  de  plus...  Et  le 
résultat  critique? 

Mais  vous  êtes  donc  aveugle  et  sourd? 
Vous  vous  vantez  souvent—  et  c'est  justice 
—  d'être,  en  Belgique,  l'un  des  plus  an- 
ciens admirateurs  de  Wagner.  Mais  souve- 
nez-vous donc  :  de  quelles  outrageantes 
insanités  fut  souillé  le  nom  de  ce  pur 
génie  ;  et  les  criticulets  appliquant  leurs  lou- 
pioles  sur  les  ténèbres  de  Victor  Hugo  ;  et 
les  derniers  quatuors  de  Beethoven,  ridicu- 
lisés et  incompris  aujourd'hui  encore  : 
pourquoi  ne  pas  vous  souvenir  de  tout 
cela? 

Et  en  opposition  à  ces  incompréhensibles 
malades,  vous  citez  comme  sains  esprits, 
qui  cela?  Victor  Hugo,  dans  le  cerveau 
duquel  il  y  eut  déséquilibre  évident.  Son 
œuvre  populaire  n'est -elle  point  le  lieu 
commun  grandiose  et  son  symbolisme, 
réservé  à  d'autres  qu'aux  Bouvard  et  Pécu- 
chet qui  souillèrent  ses  funérailles,  n'est-ce 
point  VEnigmatique  Sacré,  Déséquilibre 
aussi  dans  les  Niebelungen  et  les  Maîtres- 
Chanteurs  de  R.  Wagner.  Et  quelle  crispa- 
tion maladive  dans  ce  prodigieux  chef- 
d'œuvre  Tristan  et  Isolde,  colombes  exal- 
tées, si  douces  vers  le  bleu  du  ciel  triste  et, 
soudain,  en  des  croupissements  d'eau  morte 
leurs  saignantes  trépidations  I  Et  Parsifal^ 
tes  plaintives  blancheurs  et  ta  douloureuse 
bonté  !  Vous  citez  aussi  Rubens  ;  laissons-le, 
ce  grand  décorateur  et  déjà  le  redondant 
superficiel  de  la  Renaissance,  une  vraie 
décadence,  celle-ci  :  le  plus  petit  maître 
gothique,  oh  !  combien  plus  pieusement 
à  genoux  devant  son  art. 

Dans  tout  grand  artiste,  il  y  a  déséquili- 
bre, voyez-le  bien,  et  l'homme  sain  de  corps 
et  d'esprit,  au  sens  vrai  des  mots,  n'est  le 
créateur  que  d'œuvres  ternes  et  sans  vie 
future. 

Vous  eussiez  dû  cependant,  par  respect 
pour  de  vrais  artistes,  parler,  non  de  poèmes 
plus  faibles  que  d'autres,  comme  ils  se 
trament  chez  tous,  honorer  et  &ire  honorer 
des  œuvres  si  purement  belles  et  sereines. 


-5i7- 


De  Verlaine,  les  stances  désolées  de  Therc 
eussent  été  bien  vite  oubliées  à  la  lecture  de 
Sagesse,  ce  doux  chef-d'œuvre  de  candide 
contrition,  et  voici,  pour  réparer,  publié  à 
côté  de  ce  petit  pantoum  dont  vous  vous 
moquez.  Dodo,  Venfant  do,  chante^,  doux 
fuseaux,  si  délicieux  dans  sa  tendresse  de 
ronde  vieillotte,  un  des  plus  admirables 
sonnets  qui  aient  été  écrits  : 

Trois  petits  pâtés,  ma  chemise  brûle. 

Monsieur  le  cnré  n'aime  pas  les  os. 

Ma  cousine  est  blonde,  elle  a  nom  Ursule, 

Que  n*émig^rons-nous  vers  les  Palaiseauz. 

Ma  cousine  est  blonde,  elle  a  nom  Ursule. 

On  dirait  d'un  dier  gluTeul  sur  les  eaux. 

Vivent  le  muguet  et  la  campanule  1 

Dodo,  l'enfant  do,  chantes,  doux  fuseaux. 

Que  n'émigrons  nous  vers  les  Palaiseaux. 

Trois  petits  pâtés,  un  point  et  virgule  ; 

On  dirait  d'un  cher  glateul  sur  les  eaux. 

Vivent  le  muguet  et  la  camiianule. 

Trois  petits  pâtés,  un  point  et  virgule; 

Dodo,  l'enfant  do,  chantez,  doux  fuseaux. 

La  libellule  crie  emmi  les  roseaux. 

Monsieur  le  curé,  ma  chemise  brûle. 

Il  me  rappelle  : 

Uni,  une],  ma  tant'  Midiel, 
N'entreres  point  dans  not'  jardin  : 
Ne  cneiiVrez  pas  du  romarin. 

Fric,  frac,  ma  savat'. 

Fric,  frac,  mon  sabot 

et  tout  ren^Emtillage  des  jardinets  bordés  de 
gazon  d'Espagne  avec,  au  milieu,  Tesseule- 
ment  d'effrités  cadrans  solaires... 

LANGUEUR 

Je  suis  l'empire  à  la  fin  de  la  Décadence, 
Qui  rq^rde  passer  les  grands  barbares  blancs 
En  composant  des  accrostiches  indolents. 
D'un  style  d'or  ob  la  langueur  du  soleil  danse. 
L'àme  senlette  a  mal  au  cœur  d'un  ennui  dense 
L&-bas  on  dit  qu'il  est  de  longs  combats  sanglants 
O  n'y  pouvoir,  étant  si  faible  aux  voeux  si  lents 
O  n'y  vouloir  fleurir  un  peu  cette  existence  1 
O  n'y  vouloir,  ô  n'y  pouvoir  mourir  un  peu  ! 
Ah  I  tout  est  bu  I  Bathylle,  as-tu  fini  de  rire? 
Ah  !  tout  est  bu  1  tout  est  mangé  l  Plus  rien  &  dire 
Seal,  un  poème  un  peu  niais  qu'on  jette  au  fou. 
Seul,  un  esclave  un  peu  coureur  qui  vous  néglige, 
Stttl,  atH  eMHmtToM  ne  sait  quoi  qui  vous  afflige! 

N'est-ce  point  merveilleux  d'alourdie  in- 
dolence? 

Et  encore  le  Kaléidoscope,  où  cette  stro- 
phe finale  avec  des  obsessions  de  ronron- 
nantes abeilles  : 


Ce  sera  comme  quand  on  rêve  et  qu'on  s'éveille  1 

Et  que  l'on  se  rendort  et  que  l'on  rave  encor 

De  la  même  féerie  et  du  même  décor 

L'été,  dans  l'herbe,  au  bruit  moiré  d'un  vol  d'abeille. 

Je  vous  abandonne  X Oraison  du  soir 
d'Arthur  Rimbaud  ;  ce  n'est  qu'une  gogue- 
narde fantaisie  de  pince-sans  rire.  Mais,  du 
même  poète,  pourquoi  ne  citez- vous  pas  les 
Assis,  le  Bateau  ivre  : 

Je  sais  les  cienx  cuvant  en  éclairs,  et  les  trombes 
Et  les  ressacs  et  les  courants,  je  sais  le  soir. 
L'aube  exaltée  ainsi  qu'un  peuple  de  colombes. 
Et  foi  vu  quelquefois  ce  qué  r  homme  a  cru  voir. 

Les  Chercheuses  de  Poux,  cette  lumi- 
neuse exaspération  ? 

Les  vers  de  Stéphane  Mallarmé,  disciple 
de  Baudelaire  assurément  (mais  Wagner  ne 
procède-t-il  point  de  Beethoven  et  de  Bach; 
Victor  Hugo,  avec  les  transformatrices 
évolutions  de  langue,  ne  doit-il  point  saluer 
Agrippa  d'Aubîgné?)  sont  plus  connus, 
peut-être  :  publiés  dans  le  premier  volume 
du  Parnasse,  ils  sont  faciles  à  découvrir  et 
faciles,  certes,  à  lire,  avec  un  peu  de  cette 
attention  de  moines  et  de  poètes....  Et  quel 
désir  d'admirer  le  Placet,  V Apparition,  le 
Doit  du  Poème,  Hérodiade  avec  ses  lueurs 
fauves  d'antiques  pierreries. 

HÉRODIADE 

Oui,  c'est  pour  moi,  pour  moi  que  je  fleuris,  déserte  1 
Vous  le  savez,  jardins  d'améthyste,  enfouis 
Sans  fin  dans  de  savants  abîmes  éblouis. 
Ors  ignorés,  gardant  votre  antique  lumière 
Sous  le  sombre  sommeil  d'une  terre  première. 
Vous  pierres,  où  mes  yeux  comme  de  purs  bijoux 
Empruntent  leur  clarté  mélodieuse,  et  vous 
Métaux,  qui  donnez  à  ma  jeune  chevelure 
Une  splendeur  fatale  en  sa  massive' allure  1 

HÉRODIADE 
....Tu  m'as  vue,  6  nourrice  d'hiver. 
Sous  la  lourde  prison  de  pierres  et  de  fer. 
Où  de  mes  vieux  lions  Iraineni  les  siècles  fauves, 
Entrer,  et  je  marchais,  fatale,  les  mains  sauves. 
Dans  le  parfum  désert  de  ces  anciens  rois. 
Mais  encore  as-tu  vu  quels  furent  mes  effrois  ? 
Je  m'arrête,  rêvant  aux  exils,  et  j'effeuille. 
Comme  près  d'un  bassin  oii  le  jet  d'eau  m'accueille, 
I^es  pâles  lys  qui  sont  en  moi,  tandis  qu'éptis 
De  suivre  du  regard  les  languides  débris. 
Descendre  à  travers  ma  rêverie  en  silence. 
Les  bêtes  de  ma  robe  écartent  l'indolence 
Et  regardent  mes  pieds  qui  aUmer aient  la  mer. 


Les  Fenêtres,  VA^ur^  le  Sonneur^  VEpi- 
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logue^  la  Brise  marine,  qui  débute  par  ce 
prodigieux  accablement  : 

La  chair  esitrisie.,hélaaletfai  lu  ious  Us  livres! 

Et  ce  sonnet  que  je  veux  citer  entier  : 

A  CELLE  QUI  EST  TRANQUILLE 

Je  no  vient  pas  ce  soir  vaincre  ton  corps,  ô  bâte 
En  qui  viSrA  les  péchés  d'un  peuple,  ni  creuser 
Dans  tos  cheveux  impurs  une  triste  tempête 
Sous  l'incurable  ennui  que  verse  mon  baiser. 
Je  demande  à  ton  lit  le  lourd  sommeil  sans  song^cs 
Planant  sous  les  rideaux  inconnus  du  remords 
Et  que  tu  peux  goûter  après  tes  noin  mensonges. 
Toi  gui  sur  le  néant  en  sais  plus  que  les  morts  l 
Car  le  vice,  rongeant  ma  native  noblesse. 
M'a  comme  toi  marqué  de  sa  stérilité. 
Mais  tandis  que  ton  sein  de  pierre  est  habité 
Par  un  cœur  que  la  dent  d'aucun  crime  ne  blesse. 
Je  fuis,  pàlf,  défait,  hanté  par  mon  linceul. 
Ayant  peur  de  mourir  lorsque  je  couche  seul. 

Au  surplus,  ^  quoi  bon  ces  citations?  ■ 

Pour  le  vulgum  pecus^  et  vous  vous  ho- 
norez d'en  être? 

Ne  nous  humilions  point. 

Faire  sentir  qu'il  n'y  a  chez  ces  nova- 
teurs, bafoués  comme  il  sied  par  la  .ba- 
dauderie  du  journal  et  hélas,  par  l'égare- 
ment de  la  critique,  ni  pastiche,  ni  excen- 
tricité, mais  simplement  évolution  néces- 
saire, c'était  mon  but.  Et  aussi  de  l'orgueil, 
certes,  désir  de  recevoir  sur  les  épaules  un 
peu  du  fouet  qui  les  cingle 

Pour  Eux^  elle  est  inexistante  la  rumeur 
de  ces  moucheronnes,  bêtes  d'encre.  Se 
souiller  de  popularité  1  L'on  risque  d'être 
conduit  au  Panthéon  par  toute  la  politi- 
caillerie  de  France  —  les  poètes  pleurent 
religieusement  loin  de  tous  —  et  la  bedon- 
nante bureaucratie  et  toute?  les  sociétés  de 
fanfares  de  Paris  et  des  départements. 
Georges  Khnopff. 


Dans  son  avant-dernier  numéro,  VArt 
moderne  publie  une  lettre  de  M.  Edmond 
Picard  dans  laquelle  celui-ci  affirme  :  «  L'on 
avait  tout  dit  de  moi  excepté  que  j'étais  un 
imbécile  ».  C'est  à  la  Jeune  Belgique  de 
combler  cette  lacune.  Après  la  série  d'arti- 
cles folâtres  de  VArt  moderne,  on  peut 
affirmer  sans  scrupule  que  M.  Edmond 
Picard  est  complet. 


M.  Ferdinand  Loise  publie,  chez  Cas  - 
taigne,  un  travail  sur  Lamartine  et  Hugo. 
Ce  travail  est  injuste  et  inexact.  M.  Loise  a 
connu  Lamartine  et  se  plaît  à  rappeler  cette 
illustre  relation.  Son  homme,  c'est  Lamar- 
tine; ils  ont  dîné  ensemble.  Cela  mène 
M.  Loise  à  n'admettre  pas  qu'il  y  ait  meil- 
leur poète  que  le  «  Chantre  d'Elvire  »,  et 
c'est  Victor  Hugo  qu'il  sacrifie  sur  l'autel  de 
Lamartine. 

Outre  que  les  deux  poètes  ne  sont  pas  à 
comparer,  mettre  au  dessus  du  plus  im- 
mense cerveau  que  la  littérature  française 
ait  possédé,  de  l'homme  qui  a  touché  toutes 
choses  d'une  griffe  puissante  et  maîtresse, 
un  barde  qui  ne  fiit  jamais  qu'un  barde, 
virtuose  adorable  dont  l'instrument  eut 
toutes  les  douceurs  et  toutes  les  harmonies, 
c'est  dire  que  le  rossignol  des  bois  est  plus 
beau  que  l'aigle  des  montagnes. 


A  travers  les  théâtres  —  A  la  Monnaie, 
mois  de  débuts  tâtonnants  avec  V Africaine, 
Roméo  et  Juliette,  Rigoletto,  Si  fêtais  roi^ 
le  Trouvère,  Le  Pré  aux  Clercs  et  tes 
Huguenots. 

Sont  appréciés  et  calés  définitivement  : 
MM«"  Mézeray,  WolflF  ainsi  que  MM.  Bé- 
rardi,  Furst,  Boyer,  Dubulle  et  Renaud. 

—  Au  Parc,  Céline  Chaumont  dans  la 
Petite  Marquise,  les  Sonnettes,  Une  femme 
qui  se  jette  par  la  fenêtre  et  la  Cigale. 

Un  bon  début  femme,  celui  de  M"*Schaef- 
fer  dans  le  Train  de  minuit  et  la  Petite 
Marquise;  un  bon  début  homme,  celui  de 
M.  Jourdain  dans  Une  femme  qui...  Ren- 
trée de  M.  Monroy. 

—  L'Alcazar,  nouvelle  direction,  s*est 
rouvert  et  ne  désemplit  pas.  L'Etudiant 
pauvre,  de  Milloecker,  vogue  vers  la  cen- 
tième avec  une  parfaite  sérénité.  Bien  inter- 
prété par  MM««  Hervey,  Fernet  et  Duro- 
cher,  ainsi  que  par  MM.  Lary,  Carpentier 
et  Falchieri,  bien  mis  en  scène  dans  des 
décors  frais  et  pimpants,  bien  accompagné 
par  l'excellent  orchestre  de  M.  Lagye, 
l'opéra  comique  dans  le  petit  théâtre  que 
la  folichonne  directrice  Olga  Léaut  avait 
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outrageusement  galvaudé,  mais  qui  renaît  à 
la  vie,  trouvera  le  succès,  nous  n*en  dou- 
tons pas,  —  et  nous  le  souhaitons. 

—  Réouverture  du  Vaudeville  avec  Ma 
femme  manqué  de  chic  et  une  adorable  ar- 
tiste de  Paris,  M">  Depoix. 

—  Aux  Galeries,  Mam'^elle  Nitoucke. 

*** 
Nécrologie  du  mois  :  Mort  de  Joseph 
Servais  et  de  Jules  de  Zarembski. 


Viennent  de  paraître  chez  l'éditeur  Mon- 
nyer,  en  une  édition  délicieuse,  les  Petits 
Cahiers,  de  Léon  Cladel,  qui  furent  primi- 
tivement édités  par  Kistemaeckers. 

Le  livre,  encore  de  la  belle  manière  du 
maître,  est  un  des  plus  emportés  et  des 
plus  brûlants  que  nous  connaissions.  On  y 
lira,  violemment  ému,  les  superbes  pages 
d'Un  Revenant  y  Au  point  du  jour.  Trois 
fois  maudite,  qui  nous  dédommagent  du 
jargon  désagréable  et  mal-français  des  Ker- 
kadec  trop  nombreux  que  M.  Cladel  a  eu 
la  faiblesse  de  livrer  à  ses  libraires.  Autant 
nous  avons  été  hostile  à  ces  choses,  autant 
nous  applaudissons  à  Tœuvre  empoignante 
que  nous  venons  de  recevoir,  et  qui  se  place 
glorieusement  à  côté  du  chef-d'œuvre  Omp- 
drailles.  II  est  orné  de  fines  et  troublantes 
illustrations  de  Gambard. 

Une  erreur  de  notre  chronique  récente  : 
M.  Léon  Cladel  est,  non  de  Toulouse,  mais 
de  la  Lande  en  Quercy  (Basse -Provence). 
Est-ce  ça,  mon  maître? 


Dernières  publications  de  l'éditeur 
Lemerre.  —  Aux  De  Vigny  déjà  parus  dans 
sa  belle  collection  blanche,  l'éditeur  Le- 
merre  en  vient  d'ajouter  un,  tout  nouveau, 
inconnu,  composé  avec  les  morceaux  de  ce 
noble  esprit  et  de  ce  cœur  fier,  que 
M.  L.  Ratisbonne,  celui  des  grandes  per- 
sonnes et  non  le  puéril  Ratisbonne  des  fa- 
bulettes,  et  peut-être  l'un  et  l'autre,  exhuma 
des  portefeuilles  et  des  cahiers  au  jour  le 
jour  du  rimeur  (ÏEloa.  Journal  d'un  poète, 
telle  est  l'enseigne  :  l'artiste  y  pense  tout 
haut  sa  vie  et  son  œuvre  dans  des  notes  fu- 


gitives, hâtivement  épinglées  et  souvent 
saisissantes.  Il  s'y  explique,  s'y  commente, 
s'y  cherche  et  quelquefois  y  trouve  son  pro- 
chain, qu'il  caresse  parfois  d'une  main  de 
velours,  cette  belle  main  d'abbé  grasse  et 
douillette  qu'on  admirait  quand  il  l'agitait 
pour  scander  sa  parole,  —  et  qu'il  égratigne 
aussi  d'une  griffe  d'or,  lui  qui  maniait 
comme  pas  un  l'ironie  du  gentilhomme  et 
qui  l'était  doublement,  gentilhomme  et 
par  le  nom  et  par  la  plume.  Aux  notules, 
aux  idées,  aux  papillons  bleus  et  noirs  - 
rappelez- vous  les  blew  devoils  —  s'a]outent 
en  ce  mémento,  agenda  où  sont  consignées 
les  échéances  de  la  pensée,  des  bouts  de 
proses,  point  de  poèmes,  et  tout  de  même 
des  morceaux  achevés,  au  chiffre  du  lettré 
et  de  belle  marque.  Il  y  a  encore  des  vers, 
pièces  quelconques,  sonnets,  stances,  cri- 
blure  tombée  du  van  poétique  et  dispersée 
par  les  feuilles  du  temps,  où  M.  Ratis- 
bonne a  bien  fait  de  les  recueillir.  Tout  le 
recueil  est  un  peu  comme  le  miroir  où  se 
regardait  Vigny,  moins  pour  s'admirer  que 
pour  s'y  étudier,  et  cependant  un  miroir  où 
nous,  nous  le  voyons  en  beau,  lui  qui 
d'ailleurs  fut  réellement  beau,  et  d'un  beau 
qui  ne  s'arrêtait  pas  au  galbe  du  visage. 

Vient  de  paraître  aussi  dans  la  même  col- 
lection :  le  Candidat,  le  Château  des 
cœurs,  tout  le  théâtre  de  Gustave  Flaubert, 
un  grand  écrivain  du  livre  qui  ne  fut  qu'un 
médiocre  écrivain  du  théâtre^  Même  la 
forme,  cette  orfèvrerie  sans  surcharge  et 
frappée  en  plein  or,  qui  lui  vaudra  la  gloire 
du  plus  parfait  prosateur  de  toute  la  litté- 
rature, la  forme,  sa  passion,  y  est  laminée, 
froide,  banale,  d'alliage  douteux.  Et,  quant 
au  reste,  qui  en  somme  ici  est  tout,  puis- 
que ce  reste  est  le  théâtre,  Augier,  Sardou, 
Dumas,  tous  les  petits  grands  hommes  de 
la  scène  contemporaine,  machinistes  et 
charpentiers  plus  qu'auteurs  dramatiques 
au  sens  Shakespearien  et  Molièresque  du 
mot,  lui  en  remontreraient  et  de  haut.  Avec 
les  dessins  de  Vierge,  jadis  à  la  Vie  mo- 
derne où  parut  le  Château  des  cœurs,  cette 
fantasmagorie,  lue  par  petites  tranches, 
aidait  aux  douces  somnolences  ;  mais  ab- 
sorbée d'une  goulée,  c'est  effrayant  de  som- 
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meil  lourd.  Et  pour  le  Candidat,  il  y  a 
dans  la  fabrication  du  père  Augier  une  hor- 
logerie qui,  dans  ses  petits  ressorts,  res- 
semble diablement  à  ce  mécanisme-là  {le 
fils  de  Giboyer). 

Flaubert  dépassait  le  théâtre  :  ses  épau- 
les y  craquaient  sans  le  faire  craquer.  A  ce 
suprême  artiste,  le  livre  seul  convenait,  le 
livre  qu'on  moule  sur  soi  alors  qu'au  théâ- 
tre c'est  son  âme  qu'il  faut  mouler  sur  les 
autres.  Heureusement  Lemerre  nous  rend 
du  même  coup  Bouvard  et  Pécuchet,  l'en- 
cyclopédie de  la  folie  humaine,  le  diction- 
naire des  dictionnaires  de  la  prud'homie 
éternelle,  ce  bêtisier  extraordinaire  où  le 
grand  esprit  aristophanesque  de  Flaubert 
collectionnait,  avec  des  rires  qui,  à  force  de 
rire  allaient  jusqu'aux  larmes,  les  fleurs  de 
sottises  de  ce  siècle  et  des  autres.  Il  rêvait 
d'en  faire  un  Hiipalaya  :  l'autre  à  côté  eut 
paru  moins  haut,  celui-là  étant  bâti  de  ma- 
tériaux indestructibles,  puisqu'ils  sont  faits 
avec  l'homme  même  I  Mais  la  dernière 
pierre  manqua  et  manquera  toujours,  la 
mort  l'ayant  prise  aux  mains  du  bâtisseur 
pour  le  coucher  dessous. 

Toujours  dans  la  même  collection  ; 
V Homme  de  la  Croix-aux-Bœufs^  débap- 
tisé en  cette  variante.  Celui  de  la  Croix- 
aux-Bœufs,  d'aucuns  disent  le  chef-d'oeuvre 
du  puissant  et  sanguin  et  très  personnel 
artiste  Léon  Cladel,  qui  a  rêvé,  s'il  n'y  par- 
vint pas  constamment,  de  faire  de  chacune 
de  ses  œuvres,  sinon  un  chef-d'œuvre,  du 
moins  un  morceau  parfait,  classique  par 
l'achèvement  et  digne  de  demeurer  acquis 
à  la  langue.  Rude  bonhomme,  celui-là,  et 
tout  d'une  venue,  sans  rapiéçage,  coulé  d'un 
jet  dans  un  moule  de  bronze  et  d'or  1 

Alphonse  Daudet,  le  féminin,  ou  si  vous 
aimez  mieux,  l'homme  et  la  femme,  exem- 
ple joli  d'hermaphroditisme  littéraire,  tem- 
père dans  la  collection  le  férin  hirsute  qui 
clame  et  meugle  et  se  déchaîne  en  Cladel. 
Voici,  en  un  même  tome,  les  Femmes  d'ar- 
tistes, croquillons  parisiens  sur  le  vif,  — 
Robert  Helmont,  une  belle  page  de  silence 


et  de  tristesse,  toute  emplie  des  poésies  des 
solitudes  —  et  les  Études  etpaysages^  çà  et 
làiin  morceau  exquis  le  Wood  stoonl 

Et  encore  dans  la  collection  blanche,  les 
premières  Poésies  de  Paul  Bourget  (de 
1872  à  1876),  un  autre  délicat  celui-là  (noa 
point  déliquescent),  inquiet  seulement, 
nostalgique,  replié  sur  lui-même  et  qui  se 
pince  les  fibres  douloureuses  pour  en  tirer 
un  cri  souffrant,  mélodiquement  modulé. 

Alphonse  Lemerre,  d'ailleurs,  ne  laisse 
pas  chômer  la  collection  de  romans.  Les 
Tubeuf,  mœurs  provinciales  et  roman  na- 
turalisant, ont  mis  en  lumière,  chez 
M.  Jacques  Le  Ronce,  des  qualités  de 
style  et  d'observation  à  travers  un  abus  du 
détail  inutile  et  des  empâtements  dans  la 
touche.  Il  y  a  là  un  coin  curieux  de  petite 
ville  molsie  avec  une  hystérique  démonis  - 
que,  qu'un  empirique  exorcise. 

C.  L. 


Du  Chat  noir,  ce  conte  oriental  :  Un 
sage  disait  un  jour  à  un  homme  marié  : 
«  Celui  qui  caresse  sa  femme,  le  soir,  en 
se  couchant,  a  autant  de  mérite  que  s'il  sa- 
crifiait un  mouton.  Celui  qui  la  possède  à 
minuit,  que  s'il  sacrifiait  un  bœuf.  Celui  qui 
la  possède  le  matin,  que  s'il  affranchissait 
un  esclave  ». 

L'homme,  rentré  en  sa  demeure,  rap* 
porta  le  précepte  à  sa  femme  et  ils  se  mirent 
au  lit. 

—  Mon  ami,  demanda  aussitôt  Tépouse, 
ne  trouvez-vous  pas  qu'il  serait  bon  de  sa- 
crifier le  mouton? 

Et  ils  sacrifièrent  le  mouton. 
Vers  minuit.  Elle  murmura  : 

—  Ne  sacrifierons-nous  pas  le  bœuf,  mon 
seigneur? 

Et  ils  sacrifièrent  aussi  le  bœuf. 
Quand  monta  le  matin.  Elle  implora  : 

—  Et  l'esclave...  mon  amour? 

—  Ahl  répondit  l'époux  un  peu  las.  Je 
suis  votre  esclave,  mon  cher  cœur.  Affran- 
chissez-moi I 


LES  SOIRS 


I 


LES  ARBRES 

Quand  les  terreaux,  déjà  roussis  et  purpurins^ 
Flamboient  sous  les  couchants  mortuaires  d'automne^ 
On  voit,  d*un  carrefour  livide  et  monotone. 
Partir  pour  rinfini  les  arbres  pèlerins  ; 

Les  pèlerins  s*en  vont,  grands  de  mélancolie. 
Pensifs,  pieux  et  lents,  par  les  routes  du  soir, 
Les  pèlerins  géants  et  lourds  et  laissant  choir 
Leur  feuillage  de  pleurs,  de  tristesse  et  de  lie  ; 

Les  pèlerins,  qui  vont  mystérieusement, 

Toujours  sur  double  rang,  depuis  combien  d'années? 

Toujours  vers  rhori!(on  et  ses  gloires  fanées. 

Et  son  insurmontable  et  despotique  aimant; 

Les  pèlerins,  dont  les  manteaux  tout  en  lumière, 
Mordus  par  le  soleil  vespéral  qui  s'endort. 
Apparaissent  ainsi  que  des  vêtements  d'or. 
Traînés  dans  un  chemin  d'encens  et  de  poussière; 

Les  pèlerins,  aux  vieux  sommets  houleux  et  fous, 
Que  regardent  passer  le  long  de  leurs  voyages. 
De  mystiques  hameaux  et  de  fervents  villages, 
Courbés  dans  la  prière  et  jetés  à  genoux. 
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II 


LE  CRI 

Sur  un  étang  désert  où  stagne  une  eau  brunie^ 
Un  rai  du  soir  s'accroche  au  sommet  d'un  roseau^ 
Un  cri  s'écoute^  un  cri  désespéré  d'oiseau. 
Un  cri  grêle,  qui  pleure  au  loin  une  agonie. 

Comme  il  est  faible,  et  mince,  et  timide,  et  fluet  l 
Et  comme  avec  tristesse  il  se  traîne  et  s'écoute, 
Et  comme  il  se  prolonge,  et  comme,  avec  la  route. 
Il  s'enfonce  et  se  perd  dans  t horizon  muet  ! 

Et  comme  il  scande  Vheure  au  rythme  de  son  râle. 
Et  comme  en  son  accent  minable  et  souffreteux. 
Et  comme  en  son  écho  languissant  et  boiteux. 
Se  plaint  peureusement  la  douleur  vespérale  l 

Il  est  si  lent  parfois  qu'on  ne  le  saisit  pas. 
Et  néanmoins,  toujours,  et  sans  fatigue,  il  tinte 
L'obscur  et  frêle  adieu  de  quelque  vie  éteinte; 
Il  dit  les  pauvres  morts  et  les  pauvres  trépas  : 

La  mort  des  fleurs,  la  mort  des  insectes,  la  douce 
Mort  des  ailes  et  des  tiges  et  des  parfums; 
Il  dit  les  vols  lointains  et  clairs,  qui  sont  défunts 
Et  reposent  cassés  dans  l'herbe  et  dans  la  mousse. 


III 


LA  PLAINE 

Depuis  que  dans  la  plaine  immense  il  s'est  fait  soir. 
Avec  de  lourds  marteaux  et  des  blocs  taciturnes, 
L'ombre  bâtit  ses  murs  et  ses  donjons  nocturnes 
Comme  un  Escurial  revêtu  d'argent  noir. 
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Le  ciel  prodigieux  domine,  embrasé  d'astres, 
—  Voûte  d'ébène  et  d'or  où  fourmillent  des  yeux  — 
Et  s'érigent,  d'un  jet  vers  ce  plafond  de  feux. 
Les  chênes  et  les  pins,  pareils  à  des  pilastres. 

Comme  de  blancs  linceuls  éclairés  de  flambeaux, 
Les  lacs  brillent,  frappés  de  lumières  stellaires. 
Les  champs,  ils  sont  coupés  par  clos  quadr angulaires, 
Et  miroitent,  ainsi  que  d'énormes  tombeaux. 

Et  telle,  avec  ses  coins  et  ses  salles  funèbres, 
Tout  entière  bâtie  en  mystère,  en  terreur, 
La  nuit  parait  le  noir  palais  d'un  empereur 
Accoudé  quelque  part,  au  loin,  dans  les  ténèbres. 


IV 

LE  MOULIN 

Le  moulin  tourne  au  fond  du  soir,  très  lentement. 
Sur  un  ciel  de  tristesse  et  de  mélancolie, 
Il  tourne,  et  tourne,  et  sa  voile,  couleur  de  lie. 
Est  triste,  et  faible,  et  lente,  et  lasse,  infiniment. 

Depuis  l'aube,  ses  bras,  comme  des  bras  de  plainte. 
Se  sont  tendus  et  sont  tombés;  et  les  voici 
Qui  retombent  encor,  là-bas,  dans  Pair  noirci 
Et  le  silence  entier  de  la  nature  éteinte. 

Les  champs  sont  détrempés.  De  lourds  nuages  tors 
Éclaboussent  les  loins  de  leurs  voyages  sombres. 
Et  le  long  des  taillis,  qui  ramassent  leurs  ombres, 
Les  ornières  s'en  vont  vers  les  horizons  morts. 

Sous  un  ourlet  de  sol,  deux  cassines  de  hêtre 
Très  misérablement  sont  assises  en  rond; 
Une  lampe  de  cuivre  est  pendue  au  plafond 
Et  patine  de  feu  le  mur  et  la  fenêtre. 
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Et  dans  la  plaine  immense  et  le  vide  dormeur , 
Elles  fixent  —  les  très  souffreteuses  bicoques  — 
Avec  les  pauvres  yeux  de  leurs  carreaux  en  loques. 
Le  vieux  moulin  qui  tombe  et  meurt. 

Emile  Verhaeren. 


SOUVENIRS  DE  LA  VIE  D'ETUDIANT 

IV 
LES   SAUVAGES 

u  grand  mouvement  des  Rossards  succéda  une  période  de 
calme  absolu.  Il  se  forma  bien  par-ci  par-là  quelques  petits 
cercles,  mais  chacun  mourut  de  sa  belle  mort  après  quelques 
mois  d'une  vie  placide  :  on  allait  du  Ballon  au  cours  tran- 
quillement, on  se  cuitait  bourgeoisement,  on  dansait  le  lundi  plus  ou  moins 
correctement,  vers  juin  on  travaillait  avec  acharnement,  les  professeurs 
étaient  dans  Tétonnement  et  les  parents  dans  le  ravissement. 

L'âge  d'or. 

Cela  dura  jusqu'en  1866,  époque  à  laquelle  cinq  étudiants  des  écoles 
spéciales  fondèrent  le  Club  des  Sauvages  :  club  tout  intime,  mais  dont  on 
parla  beaucoup  au  dehors. 

Comme  tant  d'autres,  il  n'avait  d'autre  but  que  de  réunir  quelques  amis 
dans  un  local  déterminé  où  leurs  noces  ne  devaient  avoir  d'autres  témoins 
qu'eux-mêmes. 

Les  cinq  membres  primitifs  prirent  naturellement  des  noms  sauvages. 
Ce  furent  :  le  Bison  Courageux,  le  Bélier  Sanglant,  Chingackook,  le 
Grand  Aigle  blanc  et  le  Camembert  Puant;  ce  dernier  nom  n'était  emprunté 
ni  à  Gustave  Aymard  ni  à  Fenimore  Cooper,  mais  son  titulaire  y  tenait 
d'une  façon  spéciale. 

Le  règlement,  d'une  simplicité  primitive,  était  conçu  comme  suit  : 

Art.  !«''.  —  L'égalité  la  plus  complète  doit  régner  au  sein  du  club. 

Art.  2.  —  Tout  philistin  qui  s'introduirait  au  local  d'une  façon  subrep- 
tice  aura  son  chapeau  dévoré. 

Ce  règlement,  malgré  sa  simplicité,  donna  lieu  aux  discussions  les  plus 
insensées  pendant  les  séances. 
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Les  jours  de  gala,  c  est-à-dire  lorsqu'on  admettait  des  civilisés  aux  Sau- 
vages, les  séances  étaient  présidées  par  un  cérémonial  de  grande  allure. 

Le  Sauvage  le  plus  rapproché  de  l'armoire  aux  archives  ouvrait  icelle 
avec  gravité  et  en  tirait  le  grand  calumet  de  paix,  qui  consistait  en  une 
queue  de  billard  perforée  de  bout  en  bout,  et  insérée  dans  un  mortier 
rempli  de  tabac.  Le  Sauvage  allumait  ce  monument,  dont  le  gros  bout 
devait  être  fourré  dans  Torifice  buccal,  aspirait  quelques  bouffées  de  fumée 
et  poussait  un  hurlement  terrible. 

La  pipe  faisait  le  tour  des  fondateurs,  chaque  aspiration  était  accom- 
pagnée d'un  cri  farouche  et  un  dernier  hurlement  énorme,  tonitruant  et 
poussé  avec  ensemble,  annonçait  que  la  séance  était  ouverte. 

Quand  les  séances  étaient  tempétueuses  —  et  la  non  application  rigou- 
reusement sévère  de  l'art,  i^*"  du  règlement  en  était  cause,  —  on  réintégrait 
dans  son  armoire  le  calumet  de  paix  et  l'on  déterrait  la  hache  de  guerre. 
Cet  instrument  de  torture  rétablissait  l'ordre  malgré  le  mauvais  caractère 
du  Camembert  Puant. 

Ces  discussions  énormes,  que  Salomon  eût  enviées,  faisaient  la  joie  des 
cabarets  universitaires. 

Un  jour,  et  ce  fut  la  seule  fois,  l'art.  2  faillit  être  appliqué  : 

Un  individu  de  Nivelles,  de  joyeuse  humeur,  s'était  fait  condamner  en 
Correctionnelle  à  un  mois  de  prison  pour  s'être,  en  temps  de  carnaval, 
déguisé  en  sauvage,  déguisement  qu'il  avait  réalisé  par  une  absence  com- 
plète de  costume. 

On  lui  fit  immédiatement  envoi,  aux  Petits-Carmes,  où  il  résidait,  d'une 
lettre  de  félicitations  avec  le  texte  du  règlement  et  d'un  diplôme  de  membre 
d'honneur,  dans  lequel  on  lui  décernait  le  titre  de  Sachem  Grand-Nu. 

Un  soir,  à  l'inexprimable  horreur  des  Sauvages,  un  philistin  avait,  avant 
leur  entrée,  pris  possession  de  la  hutte  sociale  et,  profanation  insigne, 
tenait  entre  ses  lèvres  le  grand  calumet  sacré. 

Ils  se  précipitèrent  sur  son  chapeau,  mais  il  les  arrêta  d'un  geste  et  tira 
de  sa  poche  le  diplôme  qui  lui  avait  été  envoyé.  C'était  le  Grand-Nu  qui, 
dans  un  discours  fort  galamment  tourné  et  du  Fenimore  Cooper  le  plus 
pur,  les  assurait  de  sa  considération  la  plus  distinguée. 

Ce  jour-là,  la  hache  de  guerre  ne  fut  pas  déterrée.  Au  bout  d'une  heure, 
l'égalité  la  plus  complète  régnait  dans  le  cercle,  et  les  Sauvages,  qui  avaient 
fait  moult  libations  sacrées,  dansaient  un  pas  apache  dans  le  costume 
adopté  par  le  Grand-Nu  à  Nivelles. 

Ce  fut  la  dernière  cérémonie  des  Sauvages;  le  baes  du  caboulot  les 
flanqua  à  la  porte. 
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Aujourd'hui,  le  Bison  Courageux,  le  Bélier  Sanglant,  Chingachook,  le 
Grand  Aigle  Blanc  et  le  Camembert  Puant  sont  établis,  mariés  et  ont 
beaucoup  d'enfants. 

Le  Grand  Esprit  les  garde  ! 


CANARDS,    WALLONS   ET   AGATHES 

En  Tan  de  grâce  1868,  le  jour  de  la  rentrée  des  cours,  se  rencontrèrent 
A  V Impératrice^  petit  cabaret  situé  en  face  de  T  Université,  quelques  nou- 
veaux qui,  pour  faire  connaissance,  s'offrirent  mutuellement  une  tournée 
de  mêlé-raspail,  liqueur  baptisée  par  le  mastroquet  du  nom  de  Canard. 

Les  susdits  nouveaux  prirent  goût  à  la  chose  et,  tous  les  matins,  se 
retrouvèrent  devant  le  comptoir,  faisant  honneur  à  l'impérial  élixir. 

C'était  une  bande  de  joyeux  lurons,  bien  faits  pour  s'entendre;  aussi 
adoptèrent-ils  avec  enthousiasme  la  proposition  de  se  constituer  en  cercle. 

Le  Club  des  Canards  fut  fondé  séance  tenante  et,  avec  le  produit  d'une 
collecte,  l'Archi-Palmipède  envoya  une  dépêche  à  Pie  IX  lui  demandant 
de  bénir  le  sacré  club. 

Les  Canards,  barbotant  dans  des  océans  de  joie,  ne  sortirent  que  le 
lendemain  de  rimpératrice,  dans  un  état  voisin  de  la  plus  extrême 
Pologne. 

Il  ne  fallut  pas  longtemps  aux  gais  copains  pour  se  trouver  à  la  tête  du 
mouvement  universitaire  et  révolutionner  les  masses  par  leurs  excentri- 
cités et  leurs  fumisteries  de  haut  goût. 

Continuant  la  tradition  des  Quétards,  ils  prirent  l'habitude  de  se  réunir 
chaque  soir  au  Palais  Royal  de  la  rue  Bodenbroeck,  d'où  ils  allaient  vers 
deux  heures  du  matin  achever  la  soirée,  chez  De  GeneflFe,  baes  d'un  caba- 
ret-musée dont  les  «  peintures  »  tintamaresques,  brossées  par  Edmond 
Guillaume,  le  crocodile,  ahurissaient  les  rares  bourgeois  égarés  dans  cet 
antre  bizarre. 

Et  souvent,  l'aurore  aux  doigts  de  rose  avait  depuis  longtemps  tiré  le 
cordon  de  l'Orient  vermeil,  qu'on  pouvait  encore  y  rencontrer,  discutant 
de  omnire  scibili  et  quibusdam  aliis  :  De  Neubourg,  dit  Sancho  (Benja, 
pour  les  dames)  ;  Prosper  Van  Cappellen,  dit  Polycarpe;  Coenraets,  dit 
Méphisto;  Lavergne,  dit  Léonidas;  Léopold  Fagnard,  Van  Caubergh, 
Landrien,  Hallet,  De  Lancey,  Vandenbroeck,  Charlier,  Franqui,  Kelecom, 
Storms,  et  leurs  douces  compagnes,  le  tout  présidé  par  Charlotte,  un 
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laideron  qui  abusait  despotiquement  de  sa  situation  de  sultane  en  com- 
mandite des  présidents  des  sociétés  universitaires. 

Depuis,  Sancho,  Polycarpe,  Léonidas  et  Méphisto,  Fagnard,  Landrien 
et  Van  Caubergh,  sont  devenus  avocats,  à  cette  qualité,  Méphisto  a  même 
jugé  bon  de  joindre  celle  d'échevin  à  Molenbeek;  Storms  est  banquier, 
Hallet,  commissaire  d'arrondissement;  De  Laney,  parti  pour  l'Amérique, 
et  Vandenbroeck  ont  passé  la  sombre  rive  en  compagnie  de  Charlier  et 
du  pauvre  Franqui  dont  chaque  apparition  était  saluée  de  ce  cantique  , 
solennel  : 

Via  Franqui  le  bancal 
Cal  qui  s'avance! 
Cal  qui  s'avance  ! 

Quant  à  Kelecom,  étudiant  en  sciences,  qui,  un  jour  d'hiver,  se  jeta  tout 
habillé  dans  le  canal  pour  sauver  un  affreux  toutou,  il  est  également  parti 
pour  l'Amérique,  où  il  exerça  successivement  les  fonctions  de  photographe, 
d'astronome,  de  médecin  et  de  vétérinaire.  Il  a  maintenant  du  foin  dans 
les  bottes. 

Les  Canards  officiels  ne  pouvaient,  de  par  la  convention,  être  que  douze, 
et  quoiqu'on  tentât,  le  nombre  ne  fût  pas  dépassé  la  première  année,  — 
Van  Caubergh  et  Hallet  n'étant  que  Canards  honoraires. 

Mais  l'année  suivante,  les  demandes  d'admission  furent  si  nombreuses  et 
si  pressantes,  que  les  fondateurs  résolurent  d'organiser  la  société  sur  des 
bases  sérieuses  et  d'admettre  vingt  membres  effectifs  et  onze  honoraires,  on 
rédigea  un  règlement  et,  moyennant  5  francs  par  mois,  on  loua,  comme 
local  provisoire,  une  chambre  d'un  cabaret  de  la  rue  des  Bouchers,  à  la 
Croix  de  fer.  Cette  salle  étant  bientôt  devenue  trop  petite  et  les  ressources 
de  la  société  ayant  considérablement  accru,  les  Canards  s'installèrent  avec 
solennité  dans  un  cabaret  de  la  rue  de  Ligne,  au  prix  fastueux  de  lo  francs 
par  mois. 

C'est  laque,  le  4  décembre  1869,  ^^^  ^^^  1*  première  grande  fête  des 
Canards  :  un  concert  «  avec  le  concours  de  M^^^  Isabelle,  du  Casino  »  et  un 
bal  où  Ton  distribua  aux  danseuses  les  «  Commandements  de  l'étudiante  », 
que  voici  : 

Un  seul  étudiant  choisiras 
Et  r aimeras  fidèlement, 

A  tous  ses  rendex'vous  viendras 
Et  rattendras  patiemment. 

Sa  pipe  tu  respecteras 

Et  garderas  précieusement. 
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5a  bourse  tu  ménageras 
Et  ses  forces  pareillement, 

A  tous  les  bals  cancaneras 
Et  ne  danseras  autrement. 

Les  bocks  point  ne  mépriseras 
Et  les  pomperas  décemment. 

Des  cigares  ne  fumeras^ 
Le  cigarette  seulement, 

A  la  fin  du  mois  jeûneras 
Sans  protester  aucunement. 

Des  moutards  jamais  tu  n'auras 
Ni  d'autres  choses  mêmement. 

Ces  commandements  tu  sauras 
Et  réciteras  fréquemment. 

Cette  fête  pour  laquelle  on  avait  royalement  ouvert  au  trésorier  du  cercle 
un  crédit  de  soixante  francs  —  y  compris  le  coût  du  bouquet  de  M"«  Isa- 
belle —  bouleversa  Bruxelles. 

Alors  se  groupèrent  autour  des  Canards,  tout  ce  que  TUniversité 
comptait  d'êtres  bizarres,  tels  que  Tafque  Limbourg,  qui,  en  sortant  la 
nuit  de  chez  De  Geneffe,  avait  la  manie  d'étudier  sa  botanique  sous  une 
lanterne,  ce  qui  lui  permit,  après  de  longues  années  de  rigolade,  de  passer 
son  examen  de  pharmacien;  Richard  Vanderschueren,  étudiant  en  méde- 
cine, qui  formait  avec  Tafque  un  groupe  sympathique,  connu  sous  le 
nom  des  DeuxEponges,  et  cet  autre  noceur,  depuis  professeur  dans  un  col- 
lège du  Hainaut,  qui,  n*ayant  pas  de  domicile,  se  baladait  tout  le  temps 
avec  sa  valise  et  couchait  plus  souvent  sur  un  banc  que  dans  son  lit  ; 
Auguste  Bull,  de  Chièvres,  ex-séminariste  qui  avait  jeté  le  froc  aux  orties, 
à  qui  Ton  fit  la  mauvaise  farce,  un  jour  qu'il  était  malade  et  sans  le  sou, 
d'envoyer  en  même  temps  le  notaire  Le  Roy  d'Ixelles,  pour  rédiger  son  tes- 
tament, le  loueur  de  voitures  de  deuil,  le  fabricant  de  cercueils,  le  sonneur 
de  cloches,  un  pasteur  protestant  et  autres  accessoires  funèbres  qui,  se 
voyant  victimes  d'une  fumisterie  se  prirent  aux  cheveux,  tandis  que  Bull 
riait  aux  éclats;  le  joyeux  Camille  Laduron,  élève  en  sciences,  un  des 
types  les  plus  connus  de  l'Université,  dont  les  examens  furent  célèbres  par 
leur  drôlerie  et  qui  avait  la  manie  de  se  promener  toujours  avec  un  traité 
de  chimie  qu'il  avait  mis  en  vers;  et  puis  la  bande  wallonne  comprenant 
Marissens;  Bouvier,  bourgmestre  d'Hensies;  Saunier,  médecin  à  Anvers  ; 
Batkin,   pharmacien  à   Bruxelles  ;    André,   mort   médecin   à  Charleroi  ; 
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Raymaeckers  ;  le  grand  et  le  petit  Steppe,  rouleurs  attitrés  et  soififeurs 
émérites;  Erculisse,  docteur  à  Belœil,  et  son  frère,  surnommé  Sanchez  — 
bande  folle,  habitant  le  «  Quartier  Latin  »,  c'est-à-dire,  la  maison  située  à 
l'angle  de  la  rue  de  la  Violette  et  de  l'impasse  des  Veaux,  et  menant  là 
dedans,  avec  le  singe  de  la  maison,  un  sabbat  infernal. 

Un  jour  Erculisse  reçut  de  chez  lui  un  panier  de  vingt  bouteilles  de  vin, 
et,  comme  il  en  parlait  avec  mystère,  les  copains  résolurent  de  lui  jouer 
un  tour.  Ils  allèrent  chez  lui  en  son  absence,  lampèrent  le  tout,  puis,  avant 
de  déguerpir,  pavoisèrent  la  façade  de  la  maison  avec  tout  le  linge  sale 
qu'on  put  trouver. 

La  population  se  rassembla  et  quand  Erculisse  s'en  retourna  chez  lui, 
tout  heureux  à  l'idée  de  déguster  le  bourgogne  paternel,  il  trouva  le  pro- 
priétaire furieux  qui  lui  signifia  illico  son  congé. 

Le  soir,  la  bande  revint  et,  en  grand  cortège,  opéra  le  déménagement  non 
sans  avoir  administré  une  jolie  dose  de  jalap  au  sapajou  du  Quartier  Latin. 


Canards  et  Wallons  fraternisaient  le  plus  gaiement  du  monde  et  s'invi- 
taient réciproquement  dans  leurs  «  bocaux  »  respectifs,  pour  de  là  se  rendre 
en  groupe  soit  au  concert  du  Lièvre  Lancée  rue  de  THomme-Chrétien, 
soit  au  concert  de  Jean-Louis  La  Meert,  rue  des  Alexiens,  soit  au  concert 
de  la  petite  rue  Sainte-Anne,  où  les  étudiants  flanquaient  la  troupe  à  la 
porte,  après  l'avoir  indemnisée,  et  faisaient  seuls  les  frais  du  programme 
devant  un  public  composé  exclusivement  d'étudiants  et  d'étudiantes. 

C'est  là  que  Sancho  déclamait,  aux  applaudissements  de  l'assemblée,  les 

fables  wallonnes  de  Bernus,  le  poète  crocodilien.  Un  de  ses  plus  grands 

succès  fut  : 

LES  BIESSES  MALADES  DU  COLORA-MORBUSI 

In  mau  qui  fout  Vvesse  à  lés  Geins  ! 
Que  VBon  Diœu  dain  in  moé  momint. 
Invinta  pou  puni  tous  nos  petits  coups  cTJânnessel 
EIV  Colora  -  Môrbus  !  !  mot  qui  vo  fai  frumi^ 
Pa  qui  s'qué  Vcimintierre,  aurêt  sti  rade  rimpli, 

Estét  chêu  su  les  Paufes  é  Blesses! 
I  n'crévint  né  ftertous,  mai  tertous  bin  Jôndus 
Il  avint  l'aire  si  bin  pierdus. 
Qui  n'cachint  né  seûlemin  à  s*soulagi  nmîette. 

Et  il  estint  tertous  à  Vdiettet 
Les  R'naus  n'montint  pu  leû  plans, 
Pou  desplômer  lés  crasses  épouyes  ! 

Les  Arondes  foutint  leû  camp, 
T aussi  péneuses  que  dés  Guemouyes  t 
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-*.  EU  Lion  bat  Trappell  i  dit  :  a  Choutct  vî  StOM» 
«  L*Bon  Diœufai  chaire  su  no  dos, 
a  Pou  nôpuni,  enne  moèche  histoire! 
«  Que  rpu  Arsouye  dé  tout  Vpayi, 
a  Aye  ess'rinde  au  Bon  Diœu^  pou /ai  s'capper  l'i^amis, 
«  Et  p'tette  que  nô  seront  d'ja,  tout  rapopiis  au  Soere! 

<c  Et  m'pa  Françoet  nCa  dit  :  que  dain  les  pu  durs  tins, 
fc  CTest  s'tainsi  qu'on  flét  Vpû  Souvint. 
«  Ainsi  n'couyonnons  né!  et  éCsons  comme  à  çof\fesse, 

iL  Les  péchés  q'nÔ  iç'avons  dain  Vtiesse  ; 
«  Pour  mi,  pou  rapôgi  dé  tins-:(in-tins  wifoim  d'sot, 
«  Sai  sirannét  copu  d'cint  Bédots! 
«  Quoé  s'qui  m'avintfaif  né  Vmoinde  poènei 
tt  Qiiéqutfoés,jé  n'mé  su  né  même  ginnét  pou  mingi 
«  Eli  Biergia 
«  Je  su  contint  d'mâri,  si  ifaut,  mai  i  m'ehenne, 
tt  Que  comme  mi,  Ifaurét  q'tout  rmondefuche  intindu, 
a  Pasqué  vo  sintét  bin,  qpou  iesse  Jusse  ifaupinde  : 
«  Eli  pu  Grand  Vaurin  d' toute  elVBinde  /  » 
—  Lé  Rnau  respond  :  «  Va  stét  in  Roé  comme  i  n'dia  pu  ! 
«  On  coéret  q^vô  woétét  tout  ça  pou  n^saquoé  d'rare, 
a  Et  bin  winget  Bédot,  pourchat,  ou  bin  canare, 
«  Fû  maupou  ça?  Non /ai,  i  doève  nu  iésse  Contints, 
«  Dé  s'sinti  machi  pa  v6  dints! 
«  Et  pou  VBiergii  m'chenne,  à  m'noye  : 
<c  QVô  ^'avét  bin /ai  d'^amanchi, 
«  Pasqué  c'estét  co  inn,  qui  n'savét  s'impéchi 
«  D/ai  brére  lés  pau/es  é  Blesses  in  leu /outant  dés  douyesf  » 
•^  La  dsû  tout  Vmonde  s'adaye,  à  /el  clachi  des  moins  ! 
On  n'ousét  ni  woéti  brammin, 
Lés/ârces  du  Tique  et  dTOurse,  eiét  des  autes  é  Blesses, 
Qu'on  n'sintét  ne  volti  leû  gesses  ! 
Les  sins  qu'avint  dés  Broques,  eiét  même  tous  lés  chins, 
Passint  copou  iesses  bin  saches,  quoé  q'cestét  dés  Vaurins! 
Arri/e  in  Vf  Baudet,  qui  vnét  d'Monseûrmarciennes, 

Il  estét  copu  Vi  qles  chimoins  ! 
Il  avét  travayi,  qutm^e  ans,  Kerchint  d'espennes. 
Il  estét  boigne,  eiét  sain  dints  : 
a  —  Je  m' souvins  bin,  disti,  qWin  revenant  dé  Vducasse, 
«  Paû  pachi  du  Mayeure  Tdhon, 
«  Je  crévét  d/oim  et  d'soe/,  eiét  f  estét  silasse, 

«  Et  p'tette  du  Didle  eir  tintât  ion, 
«  J"ai  coudu  deux  toés  ^(ieppes,  mai  né  pu  d'enne  pougnie, 
«  Pou  çafaurét  pu  iesse,  rmoinnét  à  Chdleroétfy> 
—  La  d'sû  lés  Blesses  crie  nu  :  Qu'on  apougne  elVBaudét! 
Et  mouton  Cigognî,  Vpufin  dé  f  compagnie, 
Qu'estét  revenu  d'Botfflou,  ousquHl  avét  studii, 
A  pârlet  copu  roét  q'I'avocat  Toéscoupri. 
a  sti  r'quai  d:[artiques,  pou  miœu  moustrer  q'I affaire 
((  Estét  brammin  pu  moéche,  qu^on  avét  taire  dél'coère  ! 
Qu'on  d'vét  absolument  sacrijii  l'vi  Baudet! 


—  53i  - 

«  Scé  n'estét  qu'in  pouyieux,  pou  qui  s*qué  Fntonde  crevét  /  » 

—  On  ITa  rade  condannét  a  avoé  s'tiesse  coupée! 

«  Mingi  Vieppe  du  Mayeuref  que  crime!  enne  do  Nénéef  » 
On  ITa  guiyiotinét,  ell  Ved'moin  au  matin, 
Dain  Fcour  Bobo  Lionard!  eiét  devant  n'masse  dé  Geins. 
Cesti  même  Pierre  Chiau  qu'a  sti  sachi  Ificelle, 
Pou  séspoènes  il  a  ieu  enne  belle  paire  dé  burtellesl 

Morale 

Cestpou  vo  dire  Françoét  :  que  quand  on  i(*est  n^saquoé. 
On  pouf  ai  tout  s^qu^on  vout,  on  n*est  né  rade  pincét  ! 
Mai,  quand  on  fest  sain  liards,  et  r" vin gi  par  personne. 
On  a  toudi  pierdu,  quand  Vaffaire  srét  co  bonne. 

C'est  encore  dans  ce  musico  de  la  rue  Sainte-Anne  que  le  même  Sancho, 
dansant  un  jour  la  gigue,  fit  céder  sous  son  poids  le  plancher  de  la  scène 
et  dégringola  dans  la  cave,  à  cheval  sur  un  tonneau  de  lambic. 

Et  puis,  les  ripailles  du  commencement  du  mois  et  les  repas  philosophi- 
ques de  la  fin,  tels  que  ce  banquet  fait  dans  un  petit  cabaret  situé  près  de 
Tabattoir  de  Molenbeek,  où  Ion  ne  mangea  que  du  rat,  vrai  banquet  d'as- 
siégés, qui  se  termina  par  une  noce  polonaise,  payée  à  l'aide  de  la  dernière 
montre  des  Canards,  noce  dont  Bull,  le  chien  du  groupe  et  un  danois 
appartenant  à  Vyon,  étudiant  français,  prirent  une  si  large  part,  que  trois 
jours  après  ils  n'étaient  pas  encore  dégrisés  ;  et  les  bals  du  Navalorama,  et 
les  excursions  champêtres,  et  les  kermesses  des  environs,  dont  les  Canards 
étaient  la  terreur  ! 

Bref,  ils  en  firent  tant  et  tant,  qu'Altmeyer  se  résolut  à  y  mettre  le  holà. 

Il  fit  comparoir  chacun  des  Canards  en  son  cabinet,  les  tança  vertement, 
et  leur  fit  solennellement  promettre  de  dissoudre  le  club. 

Les  Canards  tinrent  parole,  mais  suivant  l'exemple  des  aînés,  consti- 
tuèrent immédiatement  le  Cercle  des  Agathes  dont  le  nombre  des  membres 
était  illimité. 

C'est  alors  que  le  Navalorama  et  le  Casino  d'Ixelles,  eurent  leur  plus 
grande  vogue. 

Ce  fut  une  série  de  bals  absolument  fous,  où  Van^Caubergh  excitait 
l'admiration  publique  par  sa  façon  remarquable  d'exécuter  «  l'aile  de 
pigeon  ». 

Les  Agathes  recommencèrent  la  vie  fantastique  des  Canards ^^ tt 
Bruxelles  se  souvient  encore  de  l'effet  prodigieux  qu'ils  firent  au  bal  du 
Cirque,  aujourd'hui  l'Alhambra  (Tunnel  national),  lorsqu'ils  y  apparurent 
costumés  en  Gilles  virginalement  blancs,  le  chef  coiffé  du  colback  des  gre- 
nadiers. 


—  532  — 

En  ce  même  carnaval  ils  firent  beaucoup  parler  d'eux  ;  je  citerai  notam- 
ment répisode  que  voici  : 

On  se  préoccupait  beaucoup  alors  du  crime  de  la  rue  de  Brabant.  Il  était 
de  mode  de  «  chercher  Fassassin  »  que  Ton  ne  parvenait  pas  à  trouver, 
comme  plus  tard  on  cherchait  «  le  chat  »  ou  «  le  sultan  ». 

Les  Agathes  crurent  de  leur  devoir  de  mettre  fin  à  cette  sinistre  scie,  et, 
le  jour  du  cours,  louèrent  une  charrette  de  déménagement  sur  les  côtés  de 
laquelle  était  accrochée  une  longue  bande  de  toile  portant  :  «  Ils  sont 
trouvés  !  » 

La  voiture  fit  le  cours,  et,  au  fur  et  à  mesure  que  les  gens  de  l'escorte 
rencontraient  des  camarades,  ils  les  fourraient  dans  la  charrette  pour  figurer 
les  assassins. 

Derrière  marchaient  Sancho  en  gendarme,  Méphisto  en  agent  de  police, 
Léonidas  en  garde-champêtre,  Tafque  Limbourg  en  juge  et  Kelecom  en 
geôlier. 

Le  char  eut  un  succès  d'autant  plus  retentissant,  que  sur  la  plate-forme 
de  ce  nouveau  panier  à  salade  gesticulait  un  étudiant  déguisé  en  singe  dont 
les  gambades  insensées  et  les  discours  extravagants  faisaient  la  joie  du 
public. 

Ce  singe,  orateur  attitré  des  Agathes^  était  Camille  Laduron,  le  meilleur 
des  copains,  le  plus  fumiste  des  étudiants,  l'auteur  du  poème  épique  :  le 
Cabriolet  dégraissé  ou  Y  Éléphant  sans  le  savoir^  mort  l'an  dernier  à 
Virton,  professeur  au  collège  de  cette  ville  et  docteur  en  sciences  physiques 
et  mathématiques. 

Ce  fut  le  chagrin  d'avoir  dû  quitter  Bruxelles  qui  lentement  a  tué  ce 
chimiste  poète  dont  le  souvenir  s'est  transmis  parmi  les  étudiants  de 
Bruxelles  de  génération  en  génération. 

(A  continuer),  FRITZ  ROTIERS. 

SONNETS 
I 

LA  MORT  DE  LA  JEUNESSE 

Chacun  voit  arriver  des  jours  de  deuil  profond 
Où  sa  jeunesse  blanche  est  à  jamais  finie , 
Et  chuchote,  en  pleurant^  des  adieux  d*agonie^ 
Avec  le  geste  doux  des  aimés  qui  s'en  vont. 
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Des  fermoirs  d'éternel  silence  ont  clos  sa  bouche. 
Mais  tandis  qu'on  Va  mise  en  terre,  tristement^ 
Dans  la  maison  de  l'âme  —  après  Venterrement  — 
Comme  on  se  trouve  sAil,  douloureux  et  farouche  ! 

On  sent  qu'on  a  perdu  tout  le  meilleur  de  soi! 
Cest  elley  la  jeunesse  aux  yeux  noyés  d'extases. 
Qui  mettait  des  bouquets  de  lis  dans  tous  les  vases. 

Voici  les  passions  qui  vont  faire  la  loi. 
Servantes  à  la  voix  impérieuse  et  forte 
Qui  grognent  en  usant  les  robes  de  la  mortel 


II 


LA  PASSION 

Je  dis  comme  le  Christ  au  Jardin  des  Olives  : 
«  O  Seigneur,  mon  âme  est  triste  jusqu'à  la  mort!  » 
Ayant  beaucoup  souffert,  je  n'ai  pas  de  remord 
Quand  je  trouve,  le  soir,  que  mes  mains  sont  fautives. 

Parfums  de  Madeleine,  où  vous  répandez-vous? 
Il  est  enfui  le  temps  où  ma  belle  jeunesse 
Passait,  comme  Jésus  monté  sur  une  ânesse 
Et  sentant  des  rameaux  caresser  ses  genoux  ! 

Seigneur!  /entends  hurler  une  foule  barbare! 

Déjà  plus  d'un  Judas  m'a  baisé  sur  le  front 

Et  je  sens  dans  mon  cœur  que  ma  croix  se  prépare. 

Mais  pour  souffrir  la  haine  et  supporter  l'affront, 
Seigneur,  donnez-moi  donc  cet  espoir  de  revivre 
Dans  la  mélancolique  éternité  du  Livre  ! 

Georges  Rodenbach. 


33 


•JH^-j'^.'' 


—  534  — 
LE  BEUGLANT 

ÉTUDE    NATURALISTE 

fouis  Veuillot  se  donna  le  plaisir,  un  jour,  de  baptiser  Thérésa 
la  Patti  de  la  chope.  Le  mot,  fort  joli,  fît  fortune.  Je  ne 
sais  quel  immoraliste  a  dit  que  le  café-concert  est  Topera  du 
peuple.  Ceci  est  moins  vrai,  partant,  plaît  moins.  Rien  n'est 
plus  absurde  qu'une  comparaison.  Aujourd'hui  le  concert  veut  être  une 
école  :  on  y  chante  les  gloires  de  la  République.  C'est  toujours  pour  la 
République  autant  de  gagné. 

Il  y  a  dans  Paris  trente  cavernes  où  Ton  crie.  Ce  serait  la  caverne  d'Ali- 
Baba,  s'ils  n'étaient  là  plus  de  quarante. 

Les  auteurs  y  gagnent  de  l'argent,  les  artistes  y  boivent  le  peu  qu'ils 
gagnent,  le  patron  se  fait  des  rentes  ;  il  est  électeur,  éligible,  professe  l'opi- 
nion du  centre  gauche  et  prétend  que  la  République  protège  les  arts  libé- 
raux. Pour  un  peu,  il  mettrait  sur  sa  porte  :  Succursale  de  F  Académie 
nationale  de  musique. 

Il  ne  lui  manquerait  que  le  groupe  des  demoiselles  Carpeaux,  mais  elles 
sont  chez  lui.  en  chair  et  en  os,  en  os  surtout,  ou  bien  trop  dodues.  Elles 
dansent  sur  ses  planches,  et  quelques-unes  même  donnent  de  la  voix. 

Elles  ont  leurs  coulisses,  leur  foyer,  leur  habilleuse,  leurs  adorateurs  : 
on  leur  jette  des  bouquets  à  peine  fanés,  elles  se  prélassent  en  robes  de 
satin  tailladées  à  la  mode,  et  celui  qui  paie  la  couturière  vient  là  aussi, 
ganté,  pimpant,  souriant,  tout  aussi  aisé  que  s'il  «  affichait  »  une  mar- 
cheuse de  l'Opéra. 

Rien  ne  fault  à  la  gloire  du  café-concert.  Il  y  a  le  grandiose  Alcazar 
«  délice  des  Rois  maures  1  »  et  l'Eldorado  —  qui  n'est  pas  le  Pérou.  —  La 
mère  y  mène  sa  fille.  Ce  n'est  pas  là  que  nous  irons,  mais  dans  une  «  gaîté  » 
quelconque  de  la  barrière,  où  nous  pourrons  nous  esbaudir  aux  joies  du 
peuple  souverain,  qui  est  bien  là  chez  lui,  —  et  en  goguette. 

La  gaîté  est  un  peu  partout  :  il  y  a  la  Gaîté-Rochechouart  et  la  Gaîté- 
Montparnasse.  Il  y  en  a  une  au  moins  dans  chaque  quartier  de  Paris.  On 
s'y  amuse  beaucoup  pour  peu  qu'on  ait  la  foi.  Dans  l'une  de  ces  Gaîtés,  il  y 
a  des  «  artistes  »  aussi  «  distingués  »  que  ceux  de  la  Comédifr-Française,  au 
dire  d'un  de  mes  amis.  Si  vous  y  allez,  je  vous  recommande  surtout  l'in- 
génue. 
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On  disait  de  Bassompierre  et  de  Roquelaure  :  «  Qui  toque  l'un,  toque 
l'autre  ».  Des  Gaîtés  on  peut  dire  :  :  o  Qui  voit  Tune  voit  l'autre.  C*est 
lamentable.  Il  faut  être  bien  hypocondre,  pour  y  chercher  le  plaisir,  et  bien 
ennuyé  de  notre  ennui  bête  et  plat  pour  s'y  égayer. 

C'est  toujours  la  même  salle,  sempîternellement  rouge,  d'un  rouge  qui 
n'est  ni  le  pourpre,  ni  Fécarlate,  ni  le  nacarat,  ni  l'incarnadin,  ni  le  cra- 
moisi, ni  le  grenat,  mais  rappelle  les  tons  de  brique  du  champ  des  fresques 
pompéiennes. 

Ces  /75e»rfo-magnificences,  ces  fioritures  qui  s*écail!ent,  éblouissent 
l'apprenti  menuisier  et  la  petite  brocheuse  :  les  dorures  sont  ternies,  les 
attributs  de  Melpomène,  de  Terpsichore,  de  Thalie  et  de  la  demi-douzaine 
de  muses  qui  complète  ce  groupe  pendent  tristement,  verdâtres  et  souillées, 
sur  le  rouge  cru  qui  badigeonne  les  murailles. 

Ce  ne  sont  qu'astragales  et  rosaces  I  Du  plâtre  et  du  carton,  des  arabes- 
ques étranges,  des  velours  éraillés,  des  boiseries  crasseuses.  Mais  le  faux 
luxe  de  ce  clinquant  réjouit  les  habitants  des  mansardes  voisines,  qui  n'y 
regrettent  point  leurs  murs  et  leur  carrelage  saccagé. 

La  scène  est  coquette.  L'ouvrier  parisien  aime  le  paysage.  On  lui  offre 
un  parterre  de  roses  embaumant  un  quinconce  de  lilas.  Des  fleurs  à  foison, 
et  le  feuillage  vert-pré,  léger,  ouvré  de  dentelles"  sur  azur,  qu'on  rêve  en 
pataugeant  sur  l'asphalte  boueux. 

Ce  cadre  est  charmant,  gai,  joli,  éclairé  par  le  gaz  vacillant  et  empuanté 
de  cette  salle  qu'empoisonnent  les  émanations  de  la  multitude. 

L'atmosphère  est  fétide,  lourde.  La  lumière  aveugle,  jaillissant  en  reflets 
ardents  sur  Fécarlate  qui  saigne  des  balcons  à  panse  rebondie.  Un  nuage  de 
fumée  bleue,  zébrée  de  spirales  grises,  ondoie  en  tournoyant  sous  la  voûte, 
peinte  des  éternelles  rosaces  d'or  sur  un  champ  de  pourpre  assombrie. 

Le  spectacle  est  curieux  :  c'est  le  caboulot  fastueux,  mélange  d'oripeaux 
criards,  de  tentures  flétries,  d'ornements  de  pacotille,  où  tout  est  camelotte, 
le  public,  les  acteurs,  la  salle,  —  sauf  la  riche  fortune  du  patron,  créancier 
de  l'Etat. 

A  la  voûte,  peinte  et  dorée,  pendent^des  lustres  sans  cristaux,  étoiles  à  six 
becs  de  gaz,  répandant  une  lumière  ardente,  jaune  et  crue. 

Les  sièges  sont  des  bancs  de  bois,  huilés  de  crasse,  vernis  de  sueur.  En 
bas,  on  a  des  chaises,  et  juste  assez  de  place  pour  ne  pas  être  écrasé  entre  ses 
voisins.  Et  du  monde  I...  A  rendre  jaloux  Messieurs  des  théâtres  subven- 
tionnés. 

Ces  maisons-là  donnent  cent  francs  par  jour  à  l'assistance  publique  et 
trois  cents  francs  par  mois  à  l'Agence  des  auteurs.  Mais  comme  on  crie  sur 
le  droit  des  pauvres  i  et  quelle  capilotade  des  auteurs  trop  rapaces  i 
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Les  directeurs  de  ces  boîtes  à  musique  n'en  gagnent  pas  itioins  plus 
d  argent  que  n'en  gagna  feu  Harel  à  la  Porte-Saint-Martin.  Signe  des  temps 
que  ces  fortunes  singulières  !  Nos  mœurs  se  démocratisent  :  la  foule  va  où 
Ton  fume  en  buvant,  où  Ton  boit  en  fumant,  où  Ton  garde  son  chapeau 
sur  la  tête,  où  nos  dames  les  ouvreuses  n'exercent  pas  leur  tyrannie.  Panent 
et  circences.  On  a  le  pain  sous  forme  de  «  consommations  »  et  le  cirque, 
où  les  bêtes  sont  des  bipèdes,  sans  plumes.  Il  manque  encore  des  gladia- 
teurs. 

Donc,  la  vaste  salle  or  et  rouge  flamboie.  Le  rouge  est  plâtré,  l'or  est 
douteux.  Mais  c'est  plus  beau  que  le  mur  décrépit  de  la  mansarde  :  on  peut 
bien  se  payer  pour  douze  sous  d'illusions,  après  une  semaine  laborieuse.  Le 
rideau  n'est  pas  levé.  Un  rideau  à  temples  grecs,  sous  le  ciel  opalisé 
d'Athènes,  œuvre  de  Robecchi,  Poisson  ou  Chéret,  en  leurs  jeunes  années, 
car  les  plus  beaux  talents  «  ont  battu  la  dèche  ». 

Le  public  envahit  peu  à  peu  la  salle,  déjà  surchauffée.  Les  musiciens 
gagnent  leurs  pupitres.  Le  premier  violon  commente  un  article  de  la 
France^  le  chef  d'orchestre  discute,  la  contrebasse  gémit,  le  piston  est 
opportuniste,  la  clarinette  collectiviste,  la  petite  flûte  se  souvient  des  splen- 
deurs d'antan,  et  tient  pour  le  NEVEU  de  L'AUTRE.  Toute  la  soirée,  la  dis- 
cussion durera,  abandonnée,  reprise,  lâchée,  et  quelqu'un,  de  colère,  en  cas- 
sera son  archet. 

Quelle  rage  ont-ils  de  causer  politique  ?  N'est-ce  pas  assez  de  la  musique 
pour  jeter  la  discorde  parmi  les  musiciens? 

Cet  indulgent  public,  qui  a  dîné  frugalement,  mais  de  bon  appétit,  attend 
avec  patience.  Il  se  renouvelle  tous  les  jours. 

Le  lundi,  c'est  l'ouvrier  qui  n'a  pas  chômé  la  veille,  et  se  dispose  à  se 
reposer  le  lendemain. 

Le  mardi,  jour  d'abonnement,  comme  aux  Français,  la  haute  bourgeoi- 
sie du  quartier  se  prélasse  aux  bonnes  places  :  tout  le  monde  se  connaît. 
On  ne  fait  pas  de  visites  faute  d'espace,  mais  on  s'interpelle  d'un  rang  à 
l'autre,  on  échange  force  poignées  de  mains,  on  s'excuse  d'être  là  :  «  C'est 
dans  le  quartier  ;  —  il  y  a  des  artistes  amusants,  spirituels,  aimables,  au 
cachet,  presque  célèbres  ;  —  il  pleut  ;  —  tous  les  omnibus  sont  complets  ; 
courir  Paris  :  c'est  si  loin  !  » 

Mercredi,  on  pourrait  conter  la  parabole  des  vierges  folles,  en  donnant 
raison  à  celles-ci,  car  elles  y  sont  toutes,  et  celles-là  n'y  sont  pas.  Jour  de 
congé  dont  on  profite  gaiement.  Le  docteur  a  renouvelé  la  patente. 

La  recette  est  en  baisse  le  jeudi  ;  ce  ne  sont  que  collégiens  et  écoliers,  la 
cigarette  au  bec,  très  pâles  d'oser  une  escapade  et  naïvement  heureux  de 
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l'avoir  osée.  La  salle  pue  la  pommade.  On  pourrait  éteindre  le  gaz,  il  y  a 
assez  de  flamme  dans  les  yeux. 

Le  vendredi  est  aux  familles  juives.  Des  gens  riches,  qui  seront  Israélites 
dès  qu'ils  atteindront  le  million.  Car  on  est  juif  au  dessous  du  million  et 
Israélite  au  dessus.  Un  monde  à  part.  Des  beautés  de  la  Bible,  çà  et  là  éga- 
rées au  milieu  d'horribles  mégères 

Dont  le  menton  fleurit  et  dont  le  nei(  trognonne  ! 

Des  visages  aquilins,  des  nez  busqués,  des  barbiches  rousses,  des  cheve- 
lures violacées,  des  teints  couleur  d'orange,  d'olive  ou  de  safran. 

Un  baragouin  mirifique  :  hébreu  mâtiné  d'allemand,  de  polonais  et  peut- 
être  d'arabe.  Des  robes  sordides  et  des  diamants  superbes;  des  habits  sales 
doublés  de  billets  de  banque.  Il  se  débite,  ce  soir-là,  des  quantités  de  bière, 
de  kummel,  de  kirsch  et  de  Kouètch,  —  une  abominable  eau-de-vie  de  pru- 
nelle, qui  vient  des  bords  du  Rhin. 

Samedi,  jour  des  commis,  des  apprentis,  des  artistes,  des  bohèmes,  qui 
auront  la  grasse  matinée  du  lendemain  pour  dormir. 

Toute  cette  jeunesse  rit  volontiers. 

D'autant  que  c'est  jour  de  première  :  le  baryton  change  sa  ritournelle,  et 
les  dames  lancent  des  romances  à  la  mode  de  la  semaine. 

Quelques-unes  risquent  des  toilettes  inédites,  et  Ce  cri  court  de  bouche  en 
bouche  :  «  Mince  de  chic  I  »  Les  'meilleurs  philologues  ajoutent  :  «  Elle 
est  rien  bath  I  » 

Enfin,  le  dimanche  est  le  jour  du  monarque,  c'est-à-dire  de  tout  le 
monde.  Tous  les  rangs  sont  confondus,  et  la  blanchisseuse  ne  dédaigne  pas 
s'asseoir  à  côté  de  la  marchande  des  quatre  saisons. 

On  vient  alors  en  famille  ;  le  père,  la  mère,  les  enfants.  Les  tout  petits 
rient  sans  comprendre,  et  les  grands  parce  qu'ils  comprennent  trop.  Ce 
n'est  pas  à  ceux-là  qu'il  faut  reprocher  un  plaisir  qui  n'est  pas  fait  pour  eux 
et  qu'ils  prennent  en  contrebande. 

Ils  s'amuseraient  mieux  ailleurs,  si  ailleurs  il  y  avait. 

Tel  est  le  calendrier  hebdomadaire  du  café-concert,  où  chaque  jour  offre 
un  aspect  différent,  ce  qui  trahit  le  respect  inné  et  inconscient  des  hiérar- 
chies. 

La  foule  parisienne  n'est  pas  bruyante  là  plus  qu'ailleurs.  Sauf  quelque 
loustic  vociférant  un  bis  d'une  voix  tonitruante,  sauf  les  éclats  de  rire  trop 
bruyants  des  nouveaux  initiés,  les  commentaires  administratifs  des  rares 
gobeursjles  rires  perlés  des  fillettes,  on  n'entend  qu'un  murmure  discret.  Il 
se  fait  plus  de  tapage  à  la  Fenice  et  à  la  Pergola.  Ici  on  cause,  là-bas  on 
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crie.  Ce  peuple  se  divertit  tranquillement.  Un  étranger  voyant  cela,  disait  : 
«  Qu'il  faut  être  inhabile  pour  îie  pas  gouverner  les  Français  !  » 

Cette  foule,  ce  peuple,  c'est  l'ouvrier  qui  travaille,  et  Vouverrier  qui  ne 
travaille  pas.  Compagnons  charpentiers,  zingueurs,  plombiers,  artisans  de 
tous  métiers,  en  cotte  bleue,  en  blouse,  en  bourgeron,  ou  avec  la  redingote 
ample,  à  larges  plis  dans  le  dos,  et  la  casquette  à  visière,  ou  le  chapeau  mou 
plus  ou  moins  flambard. 

Un  jour,  Frederick  Lemaître  avait  joué  le  rôle  d'un  prolétaire  de  ce  galbe, 
en  présence  de  Sa  Gracieuse  Majesté  la  reine  d'Angleterre. 

—  Quoi  I  dit  Victoria  au  superbe  comédien  quand  elle  se  le  fit  présenter, 
après  la  pièce;  quoi  î  vous  avez  en  France  des  hommes  ainsi  vêtus,  hâves, 
déguenillés  et  pauvres...  Ce  sont  là  vos  ouvriers  ?... 

•—  Non,  Madame,  répondit-il,  avec  son  accent  inimitable  et  roulant  des 
yeux  féroces.  Ceux-là,  c'est  nos  Irlandais! 

Bourgeois,  travailleurs,  petites  brocheuses  en  rupture  d'assemblage,  tail- 
leuses  à  la  journée,  blanchisseuses  de  fin,  un  tas  de  fillettes  blondasses, 
prétentieuses,  coquettes,  attifées  d'un  ruban  rose  sur  une  robe  sale,  accos- 
tant les  gosses  dont  elles  sont  les  «  connaissances  »,  regardent  tout  d'un 
œil  vicieux,  rient  effrontément,  le  nez  en  l'air,  la  mine  impertinente... 

Là  les  gamins,  gavroches,  gosses,  groussepains  et  mômes,  de  diverses 
encolures  traînent  sur  les  bancs  poisseux  leurs  culottes  effrangées  par  le  bas, 
n'ayant  à  douze  ans  plus  d'âge,  et  sachant  applaudir  aux  bons  endroits, 
car  ils  sont  la  claque  et  ils  ont  élu  des  étoiles. 

Tout  ce  monde  fume,  qui  la  vieille  bouffarde  noire,  à  court  tuyau,  qui, 
la  pipe  élégante,  ou  le  cigare  d'un  sou,  acre  et  nauséabond,  ou  l'aristocra- 
tique cigarette,  roulée  d'un  coup  de  pouce,  de  ce  pouce  ambré  par  le  tabac, 
et  poli  par  le  contact  de  l'outil. 

Tout  ce  monde  boit  :  bière,  café,  liqueurs,  bavaroises,  choses  innomées, 
qui  seraient  innommables,  car,  sauf  la  couleur,  tout  se  ressemble  par  le 
goût.  Poison  patenté  dont  le  contrôleur  défalque  la  valeur  réelle  du  total 
du  droit  des  pauvres.  Car,  l'autre  paie  son  impôt  à  la  mendicité,  —  et  cet 
argent-là  n'est  vraiment  pas  digne  d'être  l'argent  de  la  charité. 

C'est  donc  ici  une  école  :  on  y  vient  apprendre  à  vénérer  les  institutions 
que  l'Europe  nous  envie.  On  y  célèbre  la  République  et  la  Patrie,  on  y 
chante  les  grands  hommes  de  tous  les  temps,  Béranger  est  un  dieu  do  ce 
temple,  et  vous  verrez  tout  à  l'heure  la  grosse  femme  qui  gigotte  sur  les 
tréteaux  apparaître  habillée  du  drapeau  tricolore,  —  singulière  façon 
d'honorer  l'étendard  national  I 

Les  prêtresses  du  sanctuaire  et  les  corybantes  qui  les  complètent,  défilent 
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deux  par  deux  sur  la  scène,  les  unes  en  atours  magnifiques,  les  autres 
déguisées  en  monsieur  en  habit  noir  ou  eh  paysan  d'opérette. 

L'ouvrier  est  flatté  quand  on  se  moque  du  paysan,  et  tout  rural  pour  lui 
est  Janot  ou  Gribouille. 

Cette  littérature  a  son  académie.  On  s'enrichit  plus  à  rimer  Ipsiboé  qu'à 
écrire  un  bon  livre,  et  FAmant  d*Amanda  a  mis  vingt  mille  livres,  se 
dit-on,  dans  la  poche  de  son  auteur.  Passons. 

Le  spectacle  que  l'on  sert  au  public  de  toutes  les  gaîtés  est  à  peu  près 
partout  le  même  :  une  douzaine  de  chanteurs,  ou  plutôt  de  chansons,  plus 
un  vaudeville  en  un  acte,  parfois  en  deux,  joué  par  ces  mêmes  chanteurs 
déguisés  en  comédiens. 

Le  répertoire  du  «  beuglant  »  est  invariable.  Grivoiseries  équivoques  à 
double  entente,  avec  un  refrain  bien  lancé,  des  onomatopées  caressantes, 
des  gestes  à  l'avenant.  Romances  d'un  sentimentalisme  ridicule,  qui  font 
pleurer  les  bichettes  que  leurs  jolis  jeunes  gens  contemplent  avec  tendresse. 
Chants  patriotiques,  débités  avec  emphase,  solennellement,  par  des  benêts 
qui  pontifient  et  qu'une  triple  salve  d'applaudissements  interrompt  dès  que 
le  mot  République  sort  de  leur  bouche  ouverte  en  gueule  de  four.  Plaisan- 
teries risquées,  douceâtres  bergeries,  hymnes  populaciers  découlent  du 
même  tonneau.  C'est  faux,  discordant,  âpre,  mauvais,  malpropre  et,  par 
dessus  tout,  c'est  bête.  On  applaudit. 

La  censure  a  des  indulgences  à  revendre  pour  toutes  ces  rhapsodies, 
destinées  à  faire  l'éducation  du  peuple.  Ces  chansons  ont  un  parfum  d'offi- 
ciel :  on  dirait  de  la  prose,  rimée,  de  ministère. 

Il  n'est  pas  sûr  que  l'un  des  chansonniers  ne  soit  pas  décoré,  et  quelque 
jour  on  décorera  les  divas  de  la  chope... 

Tout  cela  serait  grotesque,  si  l'on  n'y  sentait  le  système. 

Évidemment  le  pouvoir  accorde  une  paternelle  bienveillance  au  beuglant 

et  à  ce  qu'on  y  beugle.  On  se  rappelle  la  Convention  faisant  du  théâtre  une 

a  école  »  pour  les  vrais  républicains  :  on  sent  que  les  descendants  de  92  — 

si  descendus  —  aspirent  aux  lauriers  de  Rousselin,  censeur  de  l'esprit 

•  public. 

11  ne  faut  pas  oublier  la  chansonnette,  ancien  jeu,  retour  de  province, 
peu  goûtée;  la  scie  des  assonances,  le  Camélia  qu'Amélie  a,  l'Amant 
d'Amanda,  ou  Gugusse  et  Titine^  en  train  de  passer  à  la  postérité;  la 
paysannerie  qui  ravit  l'ouvrier,  assez  et  même  toujours  antipathique  au 
rural,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut;  la  grivoiserie  où  se  pâment  les 
très  vieux  et  les  très  jeunes,  et  que  les  demoiselles  se  font  expliquer  par 
leurs  «  connaissances  ». 
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Vient  aussi  la  chanson  patriotique,  une  chose  fort  bonne  en  soi,  mais 
qui  n'a  que  faire  entre  deux  couplets,  flagellant  les  épouses  infidèles,  rail- 
lant les  maris...  battus  et  contents,  fustigeant  les  belles-mères  acariâtres. 
La  chanson  patriotique  est  réservée  au  baryton,  ordinairement  doué  d'une 
voix  puissante,  d'un  ventre  pyriforme  et  d'une  tête  léonine  couronnée  d'une 
chevelure  mérovingienne.  Cet  honnête  homme,  qui  méprise  Faure  et  Mau- 
rel,  brise  les  vitres  quand  il  peut  et  nettoie  le  tympan  de  ses  auditeurs. 
Mais  son  habit  a  essuyé  bien  des  revers,  et  sa  chaîne  de  montre  égale  en 
grosseur  l'aussière  d'un  vaisseau  de  haut  rang. 


Le  concert  est  fini.  On  joue  la  «  Revue  ».  Il  se  donne  là  une  Revue ^ 
avec  compère,  commère  et  le  reste.  La  troupe  y  figure.  Le  ténor  est  un 
comique,  et  la  contralto  glousse,  et  la  soprano  se  trémousse. 

Un  peu  partout  en  ce  temps-ci  on  permet  la  plus  immonde  exhibition  : 
la  scène  du  jésuite  expulsé. 

Voici  le  jésuite.  Un  pauvre  hère,  mal  à  l'aise  sous  le  chapeau  de  Basile; 
il  parodie  grotesquement  le  signe  de  la  croix.  Il  grimace  tandis  qu'on 
expulse  ses  élèves  :  une  collection  de  cages,  sur  la  scène,  représente  une 
collection  de  serins.  On  chante  une  petite  vilenie  de  Béranger.  Puis  on 
emporte  Basile,  qui  se  débat  et  se  démène.  On  le  jette  à  la  porte,  il  rentre 
par  la  fenêtre.  Il  se  met  à  genoux.  On  le  chasse.  Il  va,  vient,  se  désespère. 
Cela  dure  longtemps. 

Vous  croyez  qu'on  applaudit?  Point.  Quelques  voyous  font  du  tapage. 
Le  plus  grand  nombre  des  spectateurs  est  gêné.  Il  y  a  des  enfants,  des 
jeunes  filles.  On  les  envoyait  le  matin  au  catéchisme.  Ils  refuseront  d'y 
retourner  demain.  Et  quand  la  mère,  emportée  par  l'habitude,  ou  battue 
par  son  mari,  ou  sanglotant  près  d'un  berceau  vide,  murmurera  une  prière, 
la  petite  brocheuse,  sa  fille,  glapira. 

—  Des  bêtises  !  Mince  de  patenôtres?  As-tu  fini  de  faire  ta  béguine?  Des 
jésuites,  on  les  a  f...us  la  gueule  dans  le  fossé  ! 

Revenons  à  notre  énumération,  au  personnel  du  sexe  faible,  à  ces  Jua- 
nitas,  ces  Claudines,  ces  Rosas.  Ainsi  qu'on  le  remarque,  toutes  ont  de  jolis 
noms,  grâce  au  martyrologe,  et  de  jolis  visages,  grâce  à  la  chimie  des 
modernes  parfumeurs.  Quelques-unes  ont  vraiment  l'air  de  figurines  en  por- 
celaine. Elles  en  ont  la  fragilité. 

Leur  ramage  ressemble  à  leur  plumage,  ce  qui  ne  les  rend  pas  moins  les 
phénix  des  hôtes  de  ces  lieux.  Phénix  qui  brûlent  sans  trêve  et  ne  se  consu- 
ment point.  Ce  ne  sont  que  langoureuses  rhapsodies,  valses  énervantes,  airs 
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bachiques,  ou  bêtises  d'opérettes,  serinés  tant  (que)  bien  que  mal  ;  des  per- 
ruches élevées  par  un  savant  oiselier. 

D'où  viennent-elles?  Celle-ci  cuisinait  les  ragoûts  d'un  bourgeois,  hier, 
et  celle-là  ravaudait  les  bas  de  la  bourgeoise.  Il  en  est  une  qui  m'a  rappelé 
la  Consuelo,  de  Georges  Sand  :  laide,  bohème,  vagabonde,  mais  vraiment 
artiste  et  ^nusicienne;  elle  est  marquise,  marquise  à  vieux  parchemins 
amplement  blasonnés  ;  elle  garde  la  particule.  Où  donc  ai-je  vu  naguère 
ces  yeux  de  braise  éclairant  cette  peau  tannée?  La  pauvre  fille  a  dérogé, 
tant  pis  pour...  lui. 

Une  autre  est  une  brave  mère  de  famille,  dont  la  méchante  robe  d'éta- 
mine  à  lambeaux  de  dentelles  trahit  l'indigence.  Son  fils  aîné,  un  bambin 
de  dix  ans,  vient  l'entendre  tous  les  soirs.  A  cause  de  lui,  elle  n'est  jamais 
décolletée.  Ils  s'en  vont  de  compagnie  :  elle  a  gagné  de  quoi  payer  le  col- 
lège ;  elle  vit  de  pain  et  de  lait.  Mais  la  clef  de  son  logis  reste  dans  sa  poche 
depuis  qu'elle  est  veuve. 

En  voici  une  qui  fut  mère...  très  peu.  Elle  garrottait  son  enfant  dans  son 
berceau,  pour  qu'il  ne  tombât  point,  et  le  laissait  tout  seul  à  la  maison  de 
sept  heures  à  minuit,  le  biberon  aux  lèvres.  Un  jour  elle  le  trouva,  cet 
innocent,  endormi  de  l'éternel  sommeil...  La  Providence  lui  avait  fait  grâce 
des  jours  qu'il  devait  couler... 

Elle  pleura  tout  juste  assez  pour  ne  pas  ternir  ses  paupières. 

Le  lendemain,  on  menait  l'enfant  au  cimetière,  et  la  mère  venait  jouer 
un  vaudeville  fort  gai,  de  crainte  que  son  rôlet  ne  fût  donné  à  sa  rivale. 

Bref,  il  y  en  a  de  toutes  sortes. 

Des  blondes  et  des  brunes^ 
Et  des  châtain' s  aussi! 

Toutes,  au  surplus,  richement  nippées.  Satin,  moire,  velours,  falbalas  et 
fanfreluches,  plumes  et  fleurs,  de  quoi  payer  cinq  cents  francs  les  cent  écus 
qu'elles  gagnent.  Elles  ne  vénèrent  pas  plus  sainte  Mousseline  qu'elles  ne 
coiffent  sainte  Catherine. 

Et,  quand  le  bas  comique,  en  haillons,  a  fini  de  strider  sa  complainte  de 
pochard,  elles  viennent  bravement,  toutes  voiles  au  vent,  roucouler  les 
strophes  sentimentales  où  rossignol  rime  avec  violette. 

Et  si  messire  public  se  tord  aux  joyeusetés  de  Séraphin  ou  de  Poivrol, 
il  pleure  de  longues  larmes  aux  élégies  de  ces  demoiselles,  car,  il  faut  enfin 
le  dire,  le  peuple  ne  s'amuse  que  quand  il  pleure  beaucoup  :  il  veut  le  drame, 
il  adore  le  pathétique,  et  les  cœurs  sensibles  sont  à  la  mode  comme  avant 
thermidor. 

Ce  tirelaine  qui  vous  demandera  la  bourse  ou  la  vie,  s'il  vous  rencontre 


dans  une  ruelle  obscure,  s'attendrit  aux  soupirs  de  Tingénue,  et  la  grosse 
commère  qui  bat  son  mari,  son  gosse  et  son  chien,  l'un  après  l'autre  ou 
tous  ensemble,  gémit  volontiers  sur  la  rupture  de  Célinette  avec  son  amou- 
reux. Ces  âmes  tendres  aiment  ces  bluettes  platoniques  où  Roméo  en 
détresse  clame  après  sa  Juliette  inconsolable.  C'est  une  façon  de  sortir  de 
la  vie  réelle  et  de  vivre  un  moment  l'enivrante  vie  factice  c^u  rêve.  On  est 
poète  comme  on  peut. 

On  peut  bien  l'être  pour  le  café-concert  !  car  tout  un  Parnasse  vit  de  ces 
couplets  chantés  là.  On  se  rappelle  Rubempré,  écrivant  une  gaillarde  chan- 
son à  boire,  près  du  cadavre  de  Coralie. 

Que  de  perles  éparpillées  aux  quatre  vents  de  la  misère! 

Avoir  rêvé  la  gloire  de  Lamartine  ou  de  Musset,  et  rimer  des  versiculets 
pour  Anastasie  !  La  vie  est  décidément  une  ironie  amère  ! 

Charles  Bu  et. 

Septembre  1885. 


LOHENGRIN 

A  Hector  Chainate. 

O  douce  poix  d*enfant,  pleine  de  chanterelles. 
Chante  dans  la  lumière  autour  de  mon  chevet! 
Ton  rire,  comme  un  vol  soyeux  de  tourterelles^ 
Laisse  neiger  en  moi  son  tiède  et  blanc  duvet. 
O  douce  voix  d'enfant^  pleine  de  chanterelles, 
Chante  dans  la  lumière  autour  de  mon  chevet  l 

Regards  sablés  d'argent,  couleur  d'ardoise  humide, 
Semblables  à  des  lacs  sous  des  deux  violets, 
Égqye^  lentement  de  votre  a^ur  timide 
La  candeur  du  matin  qui  bleuit  mes  volets, 
Regards  sablés  d'argent,  couleur  d'ardoise  humide. 
Semblables  à  des  lacs  sous  des  deux  violets! 

Rafraîchisse^  mon  sang,  lèvres!  Roses  mousseuses 
Qui  parfume:^  le  cœur  en  fleurissant  les  yeux! 
Éclairer-moi  du  jour  de  vos  chairs  paresseuses  ! 
J'ai  trop  pensé,  la  nuit,  et  je  me  sens  très  vieux. 
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Rafraîchisse:^  mon  sang^  lèvres  l  Roses  mousseuses 
Qui  parfume:^  le  cœur  en  fleur'issant  les  yeux  ! 

Comme  un  rouge  brasier  qu  attriste  la  chimère 
De  voir  jaillir  un  lys  de  ses  tisons  flambants^ 
Je  f  appelle  du  fond  de  ma  joie  éphémère , 
Tête  royale  et  pâle  aux  longs  cheveux  tombants^ 
Comme  un  rouge  brasier  qu*attriste  la  chimère 
De  voir  jaillir  un  lys  de  ses  tisons  flambants  l 

C'est  Lohengrin  enfant  qui,  traîné  par  des  cygnes, 

Vogue  vers  ma  douleur  comme  vers  son  Eisa. 

Bannissant  à  jamais  les  souvenirs  indignes 

Des  cœurs  tumultueux  que  la  vie  épuisa, 

C'est  Lohengrin  enfant  qui,  traîné  par  des  cygnes. 

Vogue  vers  ina  douleur  comme  vers  son  Eisa. 

Toi  qui  ne  connais  pas,  mais  dont  l'âme  devine 
Le  vague  et  pur  amour  de  Cdin  pour  Abel, 
Ouvre-moi  le  berceau  de  ta  blancheur  divine, 
Enfant  miraculeux,  cher  enfant  maternel. 
Toi  qui  ne  connais  pas,  mais  dont  Vâme  devine 
Le  vague  et  pur  amour  de  Cain  pour  Abel, 

Répands  sur  Vincrédule  et  sur  le  misérable 

Les  pardons  ignorants  qui  tombent  de  tes  mains  ! 

Técoute  la  chanson  de  ta  bouche  adorable 

Comme  si  /entendais  d'invisibles  jasmins. 

Répands  sur  l'incrédule  et  sur  le  misérable 

Les  pardons  ignorants  qui  tombent  de  tes  mains! 

ALBERT  GiRAUD. 
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VERS 


A  MON   BIEN  CHER  AMI  J.   MaSSBNET. 

Uencens  diaphanîse  et  raffine  ta  main, 

O  prieuse  attendrie  à  la  flamme  des  cierges, 

O  vierge  la  plus  douce  entre  toutes  les  vierges, 

Archange  dont  les  yeux  n'ont  plus  de  rêve  humain! 

Laisse  Vamour,  ô  vierge,  à  ces  belles  rieuses 
En  cette  allée,  au  loin,  lasse  de  blanc  soleil. 
Des  papillons  vibrants  sur  leur  calme  sommeil 
Où  des  paresses  d*eau  songent,  mystérieuses  : 

Venfance  se  souvient  que  sa  candeur  apprit 
A  murmurer  des  mots  d'azur  et  de  lumière. 
Des  mots  que  la  souffrance  angélise  en  prière. 
Dans  le  temple  où  s'éteint  la  lampe  de  l'Esprit! 


II 


Je  ne  veux  rien  de  toi  que  f  entendre  pleurer 
Quand  ton  cœur  souffrira  de  peines  anciennes, 
Car  toutes  tes  douleurs,  mon  âme  les  fait  siennes 
Je  suis  la  harpe  d'or  que  tes  doigts  font  vibrer. 

Dans  le  calme  du  ciel,  musicale,  se  lève 
La  lune,  en  longs  accords  fluides  et  soyeux. 
Ne  sont'Ce  point  tes  pleurs,  ô  Phyllis,  et  son  rêve 
Tous  les  rêves  éteints  dans  le  bleu  de  mes  yeux  î 

III 

Son  svelte  éventail  agite  en  cadence 
Ses  blancs  agnelets,  son  matin  si  pur. 
Et  le  tourbillon  neigeux  de  la  danse 
Envolée  au  fond  d'un  parc  bleu  d*a^ur  ; 
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Et  pour  affiner  cette  triste  joie. 

Le  peintre  effleura  sur  de  calmes  eaux, 

Atténuant  Por  pâle  de  la  soie, 

Deux  hérons  lointains  parmi  les  roseaux. 

IV 

Les  rosiers  qui  rampaient  tout  le  long  des  allées 
Sont  brûlés  par  le  gel  y  Marquise  !  les  rosiers 
D'amour!  Et  les  oiseaux  chanteurs  extasiés 
Célèbrent  tristement  les  roses  en  allées. 

O  marquise  !  jadis,  languissantes,  les  roses 
Écoutaient  nos  baisers  qui  parfumaient  le  vent 
Sonore,  traverser  leur  feuillage  mouvant 
Et  monter  au  ciel  d*or  près  des  nuages  roses. 

Sur  le  sentier  poudré,  les  branches  frémissantes 
Balancent  leur  grésil  vers  les  roses,  absentes 
Hélas!  au  clair  de  lune  amoureusement  beau. 

Et,  tandis  qu'un  oiseau  perle  sa  vocalise, 
Eros,  casqué  de  givre^  a  senti  son  flambeau 
S'éteindre  sous  la  neige,  ô  belle  Çydalise  ! 


Dans  les  profondeurs  vaporeuses 
Des  jardins  bleu  de  ciel,  le  soir 
Poudré  d'étoiles  vient  s'asseoir, 
Triste,  sous  les  branches  pleureuses. 

Pierrot,  Sujette  et  Mei:[etin, 
Blêmes  sous  le  blanc  de  la  soie. 
Appellent  des  yeux  le  matin 
Qui  parfume  leur  triste  joie. 

Mais  dans  le  grand  songe  des  deux, 
La  lune  dor  émerge,  lente; 
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La  lune,  prunelle  sanglante 
Uun  visage  silencieux. 

VI 

Dans  le  bleu  de  ciel  angélique 
De  ce  triste  parc  de  Watteau, 
Où  se  vaporise  un  jet  d'eau 
En  poussière  mélancolique^ 

Madrigalisants,  joliets, 
Sous  les  arabesques  des  grilles 
Passent  Mores  et  Mascarilles, 
Petits  abbés  et  cavaliers; 

Et  les  rires  des  clavecins 
Aigrelets  aux  blondes  marquises 
Chuchotent  des  faveurs  exquises 
Sur  la  morbidesse  des  seins. 

Princes  Charmants  et  Cendrillons 
Sur  leurs  chars  de  lune  trottinent  : 
Le  jour  s'effeuille;  au  loin  tintinnent, 
Tintinnent  les  grinçants  grillons. 

Et  sous  la  ramure  épuisée 
De  calme  soleil  et  d'ennui. 
Les  doux  oiselets  dans  la  nuit 
Vocalisent  de  la  rosée. 


VII 

Pomponnés  de  rubans  et  caressés  de  fards. 
Poupins,  mignards,  soyeux  d'élégance  fleurie, 
Me^^etins  amoureux,  frêles  Pierrots  blafards, 
Amynthes  souriant  avec  afféterie 
A  leurs  bonbons^  à  leur  miroir,  à  leur  carmin. 
Aux  ramiers  bleu  de  ciel  qui  becquètent  leur  main. 


I 
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A  rien,  pour  le  sourire  et  pour  frôler  la  joue 

D'une  fossette  rose  où  le  baiser  se  joue 

En  souriant,  rêveurs  frivoles  et  galants, 

Battant  Fair  épuisé  de  gestes  indolents. 

Ils  passèrent,  joyeux  ou  tristes,  par  milliers 

Dans  le  calme  plaintif  de  ces  blancs  escaliers. 

Un  peu  de  leur  sourire,  un  peu  de  leurs  pensées. 

Parfume  le  secret  des  chambres  délaissées. 

Oh!  si  la  nostalgie  aux  jardins  éplorés 

Te  ramène,  pensif,  lorsque  les  paons  givrés 

De  lune,  en  piaulant,  hument  le  bleu  du  soir, 

Entends  autour  de  toi  le  silence  s'asseoir. 

Poète  :  dans  le  deuil  des  anciens  salons 

Les  heures  lentement  sonnent  des  jours  plus  longs, 

Écoute!.,..  Et  c'est  le  soir  où  le  triste  Watteau 

Auréolait  d'azur  les  plis  de  son  manteau, 

Cest  le  soir  bourdonnant  de  libellules  roses, 

O  marquise!  le  soir,  où,  l'amour  triomphant, 

Aux  captifs  alanguis  sous  leurs  chaînes  de  roses. 

Les  heures  pardonnaient  comme  des  pleurs  d'enfant  ! 

Georges  Khnopff. 


AIRS  DE  FLUTE 

IV 

BABOLAIN 

Au  Professeur  Wagener. 
Dans  le  boudoir  où  rien  ne  bouge 
Il  fait  d'un  doux  à  défaillir; 
Elle  me  dit  :  Il  va  venir! 
Qui?  —  «  Babolain,  le  diable  rouge! 

«  Tai  fait  mettre  au  lit  parfumé 
Des  draps  couleur  moisson  prochaine. 
Les  coquelicots,  mon  aimé, 
Vont  tomber  toute  une  semaine. 
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a  Sur  la  neige  il  pleuvra  du  sang, 
Du  sang  comme  en  une  bataille; 
Non,  ne  me  prends  pas  par  la  taille. 
Dit-elle  encore  —  en  rougissant. 

«   Fa-f-en,  rentre  che^  toi,  sois  sage. 
Tu  reviendras  dans  quelques  jours 
Voir  si  le  diable  est  là  toujours. 
Et  tu  déferas  mon  corsage, 

0  Et  ce  sera  si  bon  d'avoir 
Rassemblé  des  économies. 
Mais  rien  souffle  rien  aux  amies. 
Je  pourrais  m'en  apercevoir,  •  » 

Dans  le  boudoir  où  rien  ne  bouge 
Qu'un  tic-tac  très  clair  et  très  gai. 
Je  suis  revenu  fatigué 
Du  passage  de  la  Mer  Rouge. 

V 
DIURNES  LITANIES 

A  LA  MÉMOIRE   d'ÉmILE  VaLENTIN. 

Vous  qui  m^aimei  autant  que  j* aime,  moi,  l'absinthe. 
Femme  vierge,  femme  stérile,  femme  enceinte. 
Écoutez-moi  ! 

Vous  qui  riavei  pas  mis  de  jupon  de  dessous 
Et  dont  le  bas  de  laine  est  rempli  de  gros  sous, 
Gilkine^-moi  ! 

Vous  dont  rame  s'arrête  avec  indifférence. 
Sur  le  poète  doux  dans  son  incohérence, 
Khnopffise^-moi  ! 

Caractère  léger  comme  une  bulle  d'air, 
Qui  riave!(  jamais  mis  les  pieds  dans  le  Polder  ? 
Eekhoudei'-moi  ! 
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Vous,  rignorante  de  tout  ordre  alphabétique, 
Lisent  lise:j[  encor  les  Notes  d'un  critique 
Nautêtei'tnoi  ! 

Fleur  du  Rhin,  pleurs  de  sucre  et  s[utisme  éhonté. 
Ne  pose^  pas  ainsi  pour  la  postérité  ! 
Wallère^-moi  ! 

Poudre  de  ri^,  gant  long,  très  long,  injinissable 
Long  de  Gand-V Ouvrière  à  VOstende  de  sable, 
Bellacquei-moi  ! 

Vous  qui  contre  la  Presse  avie^  mis  à  la  voile. 
Et  qui  depuis  deux  mois  écrive:^  à  L'Étoile, 
Giraude:['moi  ! 


■  W 


Révélateur  cruel  des  anciennes  fredaines, 
Des  petits  ventres  devenus  grosses  bedaines, 
Rotiersei-moi  l 

Bec  de  ga^  des  ketjes  et  bâton  des  farceurs. 
Vous  qui  séduise^  les  cocottes  —  et  leurs  sœurs, 
Hannones^-^moi  ! 

PRIÈRE 

Être  indéfinissable  et  fou,  jeune  Belgique, 

Chantant  des  airs  de  flirte  en  un  a  buccin  tragique  », 

Girhoud,  Eekhaud,  Gilket,  Nautin,  Rodenmaus,  rois 
Martyrs  qui  faites  des  calembours  sur  la  croix, 
Siebel  Pous  salue  au  nom  des  Lettres  saintes. 
Absinthes  !  Absinthes  !  Absinthes  l 


(')"  Strophe  en  flamand  pour  Verhaeren. 

34 
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VI 

BERCEUSE 

Pour  Hélène. 
Je  suis  triste,  ma  reine. 
Que  mon  cœur,  mon  cœur  a  de  peine, 
Je  suis  triste,  ma  reine. 
D'être  si  loin  de  vous. 

Je  vous  ai  vue  à  peine. 
Que  mon  cœur,  mon  cœur  a  de  peine. 
Je  vous  ai  vue  à  peine 
Près  du  Fossé-aux-Loups. 

Mon  âme  est  pleine,  pleine. 
Que  mon  cœur,  mon  cœur  a  de  peine. 
Mon  âme  est  pleine,  pleine 
De  vers  aux  rimes  d'or. 

Je  veille,  Hélène,  Hélène 
Que  mon  cœur,  mon  cœur  a  de  peine. 
Je  veille,  Hélène,  Hélène^ 
Cest  le  lecteur  qui  dort, 

La  chose  est  souveraine 
Que  mon  cœur,  mon  cœur  a  de  peine, 
La  chose  est  souveraine 
Et  ça  ne  coûte  rien. 

Dors  tranquille  et  sereine. 
Que  mon  cœur,  mon  cœur  a  de  peine. 

Dors  tranquille  et  sereine. 
Dors,  mon  enfant,  c'est  pour  ton  bien. 

Siebel. 
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INCERTITUDE 

Parmi  les  myrthes  et  les  roses, 
Sous  le  lierre  aux  frêles  sarmentSy 
Seule,  triste,  les  yeux  dormants  y 
Elle  rêve,  les  lèyres  closes. 

Elle  médite  les  serments 
Et  toutes  les  visions  roses 
Parmi  les  myrthes  et  les  roses 
Sous  le  lierre  aux  frêles  sarments. 

Et  les  mystérieux  tourments 
Aux  soudaines  métamorphoses, 
Sombres,  dessinent  par  moments 
Le  rêve  douloureux  des  choses 
Parmi  les  myrthes  et  les  roses. 


Frantz  Van  Peteghem. 


CHRONIQUE  THÉÂTRALE 


LA  MONNAIE 

uoi  qu'il  advienne  ou  qu'il  arrive,  comme  on  dit  dans  les 

Huguenots,  il  faut  avoir  le  caractère  fait  à  rebrousse-poil 

pour  ne  pas  défendre  mordicus,  envers  et  contre  tous  les 

abonnés  jeunes  et  vieux,  gommeux  et  cacochymes,  elkans 

chagrins  et  crombez  grincheux,  le  martyr  qui  a  nom  Verdhurt. 

Sa  chasse  au  ténor  prend  des  proportions  héroïques;  Dereims  s*en  va, 
voici  Gallois;  Gallois  renonce,  voilà  Devilliers;  Devilliers  échoue,  on  nous 
donne  un  Villaret,  ténor  de  vieille  race,  comédien  hors  ligne  ayant  des 
restes  puissants,  parfois  admirables,  d'une  voix  qui  a  eu  tous  les  triomphes, 
et  à  côté  de  laquelle  la  voix  de  M.  Jourdain  et  celle  de  M.  Verhees  ne  sont 
que  fifres  et  faussets. 

Bérardi  laisse  loin  derrière  lui  Seguin  ;  Soulacroix  n*est  plus  rien  à  côté 
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de  Boyer,  et  M™»  Vaillant-Couturier,  si  charmante  à  ses  heures,  est  oubliée 
depuis  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  dans  Roméo  et  Juliette^  Cécile 
Mézeray  a  fait  frissonner  de  jalousie  les  tourterelles  et  les  rossignols. 

M.  Verdhurt  commence  Tannée,  comme  il  est  d'usage,  par  le  répertoire 
connu  :  A  V Africaine  succèdent  Rigoletto,  les  Huguenots,  le  Trouvère^ 
la  Juive;  se  passent  tour  à  tour  Taffiche  :  Si  fêtais  roi!  le  Pré-aux-Clercs^ 
Roméo  et  Juliette,  le  Chalet,  la  Fille  du  Régiment,  la  Traviata,  Joconde, 
exécutés  avec  la  plus  parfaite  troupe  que  la  Monnaie  aie  vue  depuis  des 
années,  et  dont  la  perfection  même  réhabilite  Topéra-comique  de  nos  pères. 

Assurément,  nous  ne  raffolons  de  rien  de  tout  cela  ;  les  vieilles  formules 
n'ont  plus  le  don  de  nous  charmer  et  nous  n'avons  plus  pour  elles  que  le 
respect  dû  aux  aïeules  dont  la  beauté  s'est  envolée,  mais  puisqu'il  est  con- 
venu qu'il  faut  contenter  les  anciens  avant  les  jeunes,  nous  comprenons  les 
concessions  que  M.  Verdhurt  fait  assurément  à  contre- cœur.  Au  reste,  il 
nous  promet  des  compensations.  A  entendre  les  indiscrétions  des  inter- 
prètes, le  Saint-Mégrin,  des  frères  Hillemacher,  qui  a  été  lu  le  29  octobre, 
est  une  œuvre  moderne  dans  les  données  wagnériennes  et  appelée  à  renou- 
veler les  batailles  des  Maîtres-Chanteurs.  Les  Templiers,  de  Litolff,  sont 
pleins  de  pages  superbes,  et  la  Gwendoline,  de  Chabrier,  s'annonce  comme 
œuvre  de  maître. 

Aurons-nous  Tristan  et  Isolde,  Lohengrin  ou  Tannhàuser?  Au  moins 
un  de  ces  chefs-d'œuvre,  le  «premier  probablement,  où  M™«  Montalba  s'est 
fait  tant  acclamer  à  Paris,  lorsqu'elle  le  chanta  avec  le  ténor  anversois 
Ernest  Van  Dyck. 

M.  Verdhurt  remontera  encore  Aida,  Manon,  Hérodiade,  sans  compter 
les  œuvres  de  répertoire  courant  telles  que  Carmen,  Mireille  et  le  Timbre 
d*argent.  Le  Mefistofele,  de  Boito,  peut  se  fouiller  le  haut-de-chausse. 

Le  nouveau  directeur  tâtonnera  encore  avant  de  trouver  tous  les  oiseaux 
rares  qu'il  cherche;  dès  aujourd'hui,  si  l'on  oublie  M*°«  Caron,  sa  troupe  est 
absolument  supérieure  à  celle  que  firent  supporter  MM.  Stoumon  et  Cala- 
brési.  Que  l'on  en  place  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  les  deux  tableaux,  on 
pourra,  si  l'on  a  suivi  les  représentations  ou  la  critique  quotidienne,  s'en 
convaincre  : 

1884-85.  1885-86. 

TÉNORS  :  TÉNORS  : 

Jourdain,  Rodier.  Villaret,  Furst. 

BARYTONS  :  BARYTONS  : 

Seguin,  Soulacroix,  Renaud.  Bérardi,  Boyer,  Renaud. 

BASSES  :  BASSES  : 

Gresse,  Durât,  Schmidt.  DubuUe,  Devriès,  Séguier. 

CANTATRICES  :  CANTATRICES  : 

Rose  Caron,  Hamann,   Blanche  Silvia     Montalba ,     Thuringer , 

Deschamps,  Vaillant-Couturier,  An-  Jeanne     Huré ,    Cécile    Mézeray  , 

gèle  Legault.  Wolf. 
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Ajoutons  que  les  danseuses  nouvelles,  surtout  M™«  Adelina  Rossi,  font 
oublier  et  M™«  Brambilla  et  M™«  Ricci  Poigny. 


II 

LE  PARC 

Après  la  Petite  Marquise,  le  Train  de  Minuit,  la  Cigale,  après  Clara 
Soleil,  Une  Femme  qui  se  jette  par  la  fenêtre,  les  Sonnettes,  et  surtout  les 
Faux  bonshommes,  le  théâtre  du  Parc  a  risqué  la  fortune  d'une  première.: 
La  duchesse  Lyly,  de  Ch.-M.  Flor  O'Squarr,  un  écrivain  nouveau  pour  le 
théâtre,  mais  connu  cependant.  Il  a  écrit  un  roman  :  Chrétienne,  dont 
nous  apprécions  peu  la  valeur,  et  un  recueil  de  nouvelles,  les  Fantômes, 
études  cruelles,  où  l'écrivain  a  mis  une  ironie  froide  à  la  Villiers-de-l'Isle- 
Adam,  et  dans  lesquelles  maintes  pages  sont  d'un  artiste  de  premier  ordre. 

—  On  se  rappelle  encore  l'affaire  de  Chaulnes  dont  les  péripéties  se 
déroulèrent  à  Paris  en  1882.  Quelques  lignes  suffiront  pour  la  remettre  en 
mémoire. 

La  duchesse  de  Chevreuse  —  un  des  plus  grands  noms  de  France  — 
avait  marié  son  fils,  le  duc  de  Chaulnes,  être  malingre  et  souffreteux,  aux 
seize  ans  épanouis  de  la  princesse  Galitzin. 

A  peine  les  noces  furent-elles  terminées,  que  la  vieille  duchesse  s'instajla 
près  du  nouveau  ménage,  accablant  sa  belle-fille  de  mépris  et  de  soupçons. 
Les  nouveaux  mariés  s'enfuient  en  Belgique;  elle  les  suit,  elle  circonvient 
son  fils,  martyrise  la  jeune  femme,  la  livre  aux  avanies  des  laquais,  l'accuse 
d'adultère,  la  force  à  s'accuser  elle-même.  Cela  dure  des  années;  la  jeune 
duchesse  a  deux  enfants  qu'elle  adore;  un  soir,  les  enfants  disparaissent; 
c'est  la  duchesse  de  Chevreuse  qui  les  a  enlevés  à  leur  mère.  Celle-ci  se 
révolte  alors,  réclame  le  bien  chéri  qu'on  lui  dérobe  :  rien  n'y  fait,  ni  la 
justice,  ni  les  supplications  ;  aujourd'hui  la  duchesse  de  Chaulnes  est  morte. 

—  L'affaire  de  Chaulnes  était  un  drame  comme  jamais  écrivain  n'en 
pouvait  rêver.  Il  s'en  trouva  plusieurs  pour  y  puiser  des  éléments  : 
M.  Pierre  Barbier,  avec  une  comédie  :  Indigne;  M.  Clovis  Hugues,  avec 
un  poème  ;  M.  Alexis  Bouvier,  avec  un  mauvais  roman,  et  M.  Albert  Del- 
pit,  avec  la  médiocre  Solange  de  Croix-Saint-Luc,  qui  sera  bientôt  conver- 
tie en  pièce  pour  le  Gymnase. 

*  Voici  M.  Ch.-M.  Flor  O'Squarr  qui  l'accommode  à  sa  manière  dans  la 
Duchesse  Ly(y;  hâtons-nous  de  le  dire,  il  n'en  a  pas  pris  à  la  lettre  toutes 
les  situations,  et  si  nous  avons  tenu  à  résumer  en  quelques  lignes  le  procès 
de  1882,  c'est  précisément  pour  faire  toucher  du  doigt  la  part  d'originalité 
qui  revient  à  l'écrivain.  Quelque  grande  que  soit  cette  part,  il  faut  bien 
reconnaître  que  la  Duchesse  Lyly  n'est  pas  une  pièce;  l'auteur  a-t-il  voulu, 
comme  Concourt  dans  Henriette  Maréchal  ou  Becque  dans  les  Corbeaux, 
sortir  des  formules  connues  du  drame  et  camper  seulement  en  quatre  actes 
la  réalité  brutale,  toujours  est-il  que  son  œuvre  est  un  simple  procès-verbal 
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de  Cours  et  Tribunaux,  avec  des  points  intéressants  et  des  longueurs  inévita- 
bles. Le  premier  acte  est  une  exposition  bien  faite,  d'un  sujet  que  Ton  espé- 
rait plus  palpitant  ;  il  est  même  une  page  littéraire  pleine  de  choses  déli- 
cates, que  le  docteur  Planobat  débite  avec  une  poétique  bonhomie.  Mais  le 
deuxième,  mais  le  troisième  continuent  à  être  l'exposition  d'un  drame  qui 
ne  vient  pas,  qu'on  attend,  et  le  rideau  se  baisse  sans  que  Ton  songe  à  s'en 
aller. 

Au  résumé,  pas  assez  d'intérêt  et  trop  souvent  la  note  sensiblâtre  expri- 
mée dans  ce  mot  :  mes  enfants!  que  la  duchesse  de  Plèves  répète  avec  une 
obstination  désespérante. 

On  applaudit  ces  situations  faites  et  refaites,  mais  on  ne  peut  les 
approuver  littérairement. 

Le  dernier  acte  a  été  vu  quelque  part  ;  il  y  a  là  un  peu  de  Dame  aux 
Camélias,  un  brin  de  Froufrou,  qui  ont  fait  dire  à  quelqu'un  le  mot  du 
jour  :  «  Je  m'emmaître  de  forges!  » 

Enfin,  certains  mots,  d'une  banalité  inutile,  déflorent  des  situations  inté- 
ressantes; tel  ce  mot  du  docteur  :  «  Vous  êtes  fiévreuse,  fébrile;  l'air  de  la 
campagne  vous  guérira  ».  Telle  encore  une  phrase  dont  nous  n'avons  pas 
retenu  le  texte,  où  le  même  docteur  explique  physiologiquement  à  la  vieille 
duchesse  pourquoi  son  fils  est  un  crétin  :  «  la  duchesse  meurt  de  se  sentir 
si  vieille  en  ce  château  si  vieux  ». 

En  réalité,  l'insuccès  de  la  Duchesse  Lyly  est  simplement  attribuable  aux 
longueurs,  aux  thèses  qui  s'y  dévident  avec  uniformité;  de  bonnes  cou- 
pures, quelques  mots  piqués  çà  et  là  eussent  changé  complètement  la  pièce 
et  lui  eussent  donné  le  mouvement  qui  lui  manquait. 

Le  drame  a  été  bien  joué;  les  rôles,  sauf  ceux  du  comte  Camerati  et  d'Al- 
bert de  Verrion,  étaient  tenus  avec  autorité.  M"*^  Devoyod,  qui  a  joué  plus 
de  quatre  cents  fois  la  duchesse  du  Monde  où  Von  s'ennuie,  a  le  physique  et 
la  tenue  qui  conviennent  au  rôle  à  la  fois  cruel  et  maternel  de  Madame  de 
Chevennes;  c'est  à  elle  età  M™*^  Sarah  Rambert  surtout  que  la  pièce  aura  dû 
de  ne  pas  être  tombée  plus  violemment.  Nous  avons  vu  cette  dernière,  il  n'y 
a  pas  bien  longtemps,  dans  le  rôle  de  Claire  du  Maître  de  forges,  où  elle 
ne  fut  dépassée  que  par  la  créatrice,  Jane  Hading.  Elle  fait  une  jeune  mère 
touchante,  et  sauve,  par  beaucoup  de  talent,  les  faiblesses  du  rôle. 

M.  Charles  Pascal  se  montre  pour  la  première  fois  dans  un  rôle  impor- 
tant, difficile,  et  cela  de  maîtresse  façon;  M.  Durand  est,  de  même,  excel- 
lent. Pour  M.  Esquier,  il  lui  suffirait  d'un  peu  de  talent  pour  donner  du 
caractère  à  un  rôle  qui  n'en  a  pas  beaucoup;  il  le  joue  avec  une  allure  de 
vidé  qui  se  replierait  avant  de  passer  son  pardessus,  et  se  mettrait  lui-même 
sous  son  bras.  M.  Esquier  peut  difficilement  être  plus  détestable.  Nous 
n'en  dirons  pas  moins  à  M.  Luguet  qui,  lui,  n'est  pas  déliquescent,  oh! 
non!  mais,  au  contraire,  semble  articulé  comme  un  pantin-ficelle.  Ses 
entrées  et  ses  sorties  du  deuxième  acte,  entrées  maladroitement  exécutées, 
sorties  mal  comprises,  ont  fait  un  doux  etfet  de  joie  sur  le  public. 


^ 
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Avant  ia  Duchesse  Lily,  on  jouait  le  Dépit  amoureux  pour  les  débuts 
de  M.  Chômé.  Ce  n'est  pas  toujours  amusant,  Molière,  même  lorsque  de 
cinq  actes  on  a  fait  un  Liebig  classique  de  deux  tableaux,  mais  joué  au  Parc, 
cela  tourne  au  chloral  de  Follet.  Malgré  M.  Huguenet,  qui  joue  bien  Gros- 
René,  ces  vers  déroulés  comme  une  pièce  de  madapolam  donnent  des 
impressions  plus  que  rêveuses  —  mettons  endormantes. 

M.  Camis,  qui  ne  manque  pas  de  talent,  rappelle  par  une  stature  mal- 
heureuse les  géants  de  la  cavalcade  bruxelloise  bien  connue  ;  M.  Paul  Léon 
nettoie  le  plancher  avec  une  humilité  consternante  ;  enfin,  M"^  Dangeville, 
fagotée  comme  on  ne  Test  pas,  et  qui,  jouant  un  rôle  d'ingénue,  s  afflige 
d'une  traîne  de  duègne,  finit  par  horripiler  étrangement.  Elle  a  ou  se  donne 
un  air  de  perruche  en  colère  qui  modifie  beaucoup  le  caractère  d'un  dépit 
qu'elle  change  en  piaillement  d'oiseau  sinistre. 

Du  haut  des  nues  où  sont  les  vieilles  lunes  et  les  vieux  classiques,  ce  bon 
Molière  a  dû  être  content  du  jeune  Chômé.  Il  a  de  bonnes  traditions,  étant 
non  seulement  premier  prix  du  Conservatoire  de  Bruxelles,  mais  encore  un 
des  élèves  préférés  de  Delaunay  ;  il  joue  le  rôle  transi  d'Eraste  avec  sobriété 
et  talent. 

W. 
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MEMENTO 


Une  nouvelle  consœur  nous  est  née  sous 
le  titre  de  Matinées  littéraires,  revue  men- 
suelle. 

Qu'elle  soit  bienvenue,  qu'elle  grandisse 
en  force  et  en  sagesse. 

*** 

M.  Albert  Savine,  un  artiste  et  un  érudit, 
qui  a  déjà  à  son  actif  des  livres  remarqua- 
bles dont  nous  avons  eu  l'occasion  de  parler 
déjà,  ses  traductions  de  f  Atlantide  de  Ver- 
daguer,  du  Commandeur  Mendo^a  de  Juan 
Valera,  ses  études  de  littérature  étrangère 
réunies  dans  les  Etapes  d'un  Naturaliste, 
nous  adresse  un  nouvel  ouvrage  sur  le 
Naturalisme  en  Espagne,  un  naturalisme 
qui  grandira. 

Nous  y  trouvons  l'histoire  d'une  littéra- 
ture contemporaine  peu  connue  et  qui  mé- 
rite de  l'être.  Œuvre  excellente  et  artiste. 

*^* 

Travaux  de  la  classe  des  lettres  à  l'Aca- 
démie royale  de  Belgique,  en  sa  dernière 
séance  :  I.  Note  sur  M.  Colinet  et  La  théo- 
dicée  de  la  Bhagavadgitâ  étudiée  en  elle- 
même  et  dans  ses  origines,  lue  par  M.  Le 
Roy. 

H.  Programme  du  concours  pour  1887  : 

Première  question. 
Quelle  fut  l'attitude  des  souverains  des 
Pays-Bas  à  l'égard  du  pays  de  Liège  au 
xvi«  siècle  ? 

Deuxième  question. 
Quelle  a  été,  en  Flandre,  avant  l'avène- 
ment de   Guy   de    Dampierre,  l'influence 
politique  des  grandes  villes,  et  de  quelle 
manière  s'est-elle  exercée? 

Troisième  question. 

Faire  l'histoire  de  la  littérature  française 
en  Belgique  de  1800  à  1830. 

(Les  concurrents  consulteront  utilement 
la  bibliothèque  léguée  à  l'Académie  par  le 
baron  de  Stassart.) 

Quatrième  question. 
On  demande  sur  Jean  Van  Boendale  un 


travail  analogue  à  celui  du  docteur  J.  Te 
Winkel  sur  Maerlant  (MaerlanVs  wer- 
ken,  enz.). 

Cinquième  question. 

Quel  est  l'effet  des  impôts  de  consomma- 
tion sur  la  valeur  vénale  des  produits  taxés? 
En  d'autres  termes,  dans  quelle  mesure 
cet  impôt  pèse-t-il  sur  le  consommateur? 

Exposer  et  discuter,  à  l'aide  de  docu- 
ments statistiques,  les  résultats  des  expé- 
riences récemment  faites  à  cet  égard  dans 
les  divers  pays  et  plus  spécialement  en  Bel- 
gique. 

111.  Rapport  de  M.  Wagener  (pas  Félxi  ; 
celui  de  Gand,  le  mufïle)  sur  :  Une  inscrip- 
lion  latine  où  il  est  question  d'un  magistrat 
romain  de  la  Gaule  Belgique. 

Et  il  y  a  des  gens  qui  trouvent  que  les 
Lettres  sont  dans  le  marasme.  Ohé!  les 
genoux ! 

*  * 
Le  Journal  des  Gens  de  lettres  belges  n'a 
pas  survécu  à  son  directeur.  Il  vient  de 
pousser  son  dernier  numéro,  après  avoir, 
depuis  cinq  ans,  lutté,  timidement  il  est 
vrai,  pour  la  littérature.  Rendons-lui  cette 
justice  qu'il  était,  en  1880,  avec  VArtiste^ 
un  des  premiers  journaux  de  la  génération 
nouvelle,  ayant  des  idées  jeunes.  Lorsque 
nous  parûmes,  il  ne  tarda  pas  à  s'eflarou- 
cher  de  nos  allures  combattantes  et  finît 
par  tomber  dans  une  note  incolore  qui  l'a 
perdu.  Il  avait  pris  dans  son  comité  MM. 
Clesse  et  Benoît  Quinet  qui  achevèrent  sa 
phtisie.  Ne  pleurons  pas  sur  sa  tombe  et, 
pour  ne  pas  lui  donner  le  coup  de  pied  de 
rânc,  envoyons-lui  le  pavé  de  l'ours. 


Vient  de  paraître  le  volume  de  f  Union 
littéraire  (1884-85)  contenant  le  rapport  de 
M.  Edmond  Picard  sur  le  concours  de  poé- 
sie, des  fragments  de  La  jeunesse  blanche, 
de  M.  Georges  Rodenbach;  le  rapport  de 
Mlle  Van  de  Wiele  sur  le  concours  de  prose, 
Les  confessions  d'un  assassin,  de  M.  Eugè- 
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ne  Hins.  Un  volume  élégant  imprimé  avec 
luxe  par  P.  Weissenbruch. 

*** 

Les  poésies  de  Catulle  Mendès,  augmen- 
tées de  soixante-douze  poèmes  inédits,  pa- 
raissent chez  l'éditeur  Ollendorf. 

Elles  forment  sept  volumes  :  I.  Philomé- 
la.  —  II.  Pantéleîa,  Sérénades^  Pagode, 
—  III.  Soirs  moroses.  —  IV.  Intermède. — 
V.  Hespérus.  VI.  Contes  épiques.— VU* 
Le  soleil  de  minuit. 

La  nouvelle  édition  des  poésies  de  Ca- 
tulle Mendès  est  aujourd'hui  complétée  par 
la  publication  de  Philoméla  et  de  Panté- 
leîa, Sérénades,  Pagode. 

Prix  de  chaque  volume  :  i  franc. 

*  * 

Nous  remercions  nos  confrères  de  la 
presse  et  particulièrement  L'Etudiant,  La 
Fédération  artistique  et  son  cordial  et 
confraternel  rédacteur  Victor  Reding,  La 
Chronique,  Le  Journal  de  Bruxelles,  Le 
National  et  La  Nation,  de  Taimable 
accueil  qu'ils  ont  fait  à  nos  Souvenirs  de  la 
Vie  d'étudiant,  en  leur  accordant  quelques 
mots  de  sympathie. 

Quant  au  Patriote,  qui  n'en  est  pas  à  ses 
premières  aménités  à  notre  égard,  nous  le 
remercions  cependant  aussi  de  la  publicité 
qu'il  nous  a  faite,  en  publiant  sous  ce 
titre  :  Détails  indiscrets,  un  article  de 
mauvaise  foi  et  de  mauvaise  guerre  Le 
monsieur  PAULWAUWERMANS,avocat, 
qui  Ta  signé  Ric-Rac,  est  trop  inexistant 
comme  écrivain,  il  est  trop  raté  de  Lettres, 
trop  abcès  froid,  pour  que  nous  ramassions 
ses  injures.  Il  envoyait  naguère  à  notre 
revue  de  mauvaise  copie  qui  fut  régulière- 
ment refusée  malgré  les  recommandations 
dont  M.  PAUL WAUWERMANS,  dit  Paul 
de  Fontanar,  s'entoura  pour  prendre  pied 
chez  nous.  Son  échec  plusieurs  fois  répété 
l'a  aigri,  ce  jeune  cancre.  Aujourd'hui  son 
fiel  s'échappe.  M.  PAUL  WAUWERMANS 
qualifie  La  Jeune  Belgique  de  revue 
c<  archilibérale  »,  alors  que  jamais  un  dra- 
peau POLITIQUE  n'a  ÉTÉ  LEVÉ  CHEZ  NOUS.   IL 

MENT,    donc,     et    il    le    sait.     QU'IL 
REÇOIVE,  avec  tous  les  honneurs  dus 


à  son  rang  de  Sganarelle,  UN  COUP  DE 
PIED  AU  DERRIÈRE  de  la  part  de 
son  tout  dévoué 

Max  Waller. 

Pour  paraître  prochainement  :  Les  Mili- 
ces de  Saint-François ,  par  Georges  Eek- 
houd  ;  Les  Concubins,  par  Camille  Lemon- 
nier;  Hors  du  siècle,  par  Albert  Giraud; 
La  Jeunesse  blanche,  par  Georges  Roden- 
bach;  Les  Moines,  par  Emile  Verhaeren 
et,  Lysiane  de  Lysias,  par  Max  Waller. 

*** 

Précis  de  V Histoire  des  Beaux-Arts, 
traduit  de  l'allemand  du  docteur  Lûbke, 
par  M.  Molle.  Volume  in- 8"  de  300  pages. 
Merzbach,  éditeur. 

L'ouvrage  rendra  de  grands  services  au 
point  de  vue  purement  historique.  C'est  un 
exposé  sommaire  dont  les  appréciations, 
inutiles  d'ailleurs,  sont  fort  discutables, 
mais  où  l'on  trouvera  des  dates  et  des  faits 
qu'il  était  bon  de  dresser  de  façon  suc- 
cincte. L'architecture,  la  sculpture,  la  pein- 
ture et  la  musique  y  déroulent  leurs  fastes 
depuis  les  temps  antiques  jusqu'à  nos 
jours;  les  renseignements  sont  exacts  et 
l'ouvrage  en  acquiert  une  haute  valeur 
d'utilité. 

Pour  la  critique,  en  voici  un  échantillon  ; 
il  est  question  de  Chopin  :  «  Il  réunit  à  une 
grande  délicatesse  de  sentiment  et  beaucoup 
de  finesse  d'expression,  une  véritable  origi- 
nalité ».  Rien  de  plus  ;  c'est  peu  pour  l'ad- 
mirable artiste  de  La  M  arche  funèbre,  sans 
compter  l'incorrection  de  la  phrase.  Cet 
exemple  de  français  malmené  n'est  pas  uni- 
que dans  le  livre.  En  voici  un  autre,  il 
s'agit  de  Benoît.  M.  Molle  perpètre  ceci  : 
(c  Cet  artiste  s'est  fait  connaître  par  plu- 
sieurs oratorios  distingués,  et  surtout  par 
une  œuvre  magistrale  d'une  certaine  gran^ 
deur  :  Lucifer  ! 

J'ai  rarement  ouï  parler  d'œuvres  magis- 
trales qui  n'eussent  pas  au  moins  une  cer- 
taine grandeur. 

Ce  n'est  donc  pas  le  français  de  l'Hôtel 
de  Rambouillet  qu'il  faut  chercher  dans  le 
Précis  de  M.  Lûbke,  mais  simplement  le 
document  historique. 
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Nous  recommandons  à  nos  lecteurs  une 
revue  nouvelle  et  jeune  :  La  Suisse  ro- 
mande, pleine  de  prose  et  de  vers  remar- 
quables. 

En  voici  des  spécimens  : 

I 

PRINTEMPS  CLASSIQUE 
Debout  contre  un  cippe,  au  pied  d'un  portique. 
Dont  un  lierre  étreint  l'épais  marbre  roux. 
Ses  doigts  caressant  sa  flûte  à  sept  trous. 
Un  beau  p&tre  nu  siffle  un  air  antique. 

Il  siffle  et  les  dieux,  le  ciel  de  TAttique, 
Et  la  mer  Egée  aux  flots  lents  et  doux. 
Et  la  terre  Hellas,  dont  il  est  l'époux. 
Vivent  dans  son  rôve  et  son  chant  rustique. 

Il  chante  et  là-bas  sur  les  promontoires, 

Dans  leurs  temples  d'or,  assis  dans  leurs  gloires. 

Les  dieux  t'ont  souri.  Grec  au  ft-ont  pensif. 

Et  font  sur  la  roche,  où  ta  main  les  cueille. 
Pour  ta  chèvre  grasse  et  ton  bouc  lascif 
Fleurir  le  cythise  et  le  chèvrefeuille. 

II 

PRINTEMPS  MYSTIQUE 
Sous  la  lune  bleue  aux  caresses  molles. 
Par  le  clair  obscur  des  boix  épineux. 
Le  printemps  s'avance  aux  sons  lumineux 
Des  flûtes  mêlés  aux  voix  des  citholes. 

Entre  des  fronts  blancs  nimbés  d'auréoles 
Et  des  yeux  rieurs  d'enfants  curieux. 
Il  passe  À  pas  lents  et  mystérieux 
Et  sur  ses  pieds  nus  pleuvent  des  corolles. 

Cressons  argentés,  violettes  fines. 
Primevères  d'or,  p&les  aubépines, 
Tombent  sur  ses  pas  en  clairs  encensoirs. 

Et  par  les  ravins  l'odorante  neige 

Des  pommiers,  fUmant  dans  l'ombre  des  soirs, 

lUumine  Avril  et  son  doux  cortège. 

III 

L'ÉTANG  MORT 
Comme  un  lointain  étang  baigné  de  clair  de  lune. 
Le  passé  m'apparalt  dans  l'ombre  de  l'oubli. 
Mon  &me,  entre  les  Joncs  cadavre  enseveli. 
S'y  corrompt  lentement  dans  l'eau  saum&tre  et 

[brune. 
Les  croyances  d'antan  s'eflHtent  une  à  une. 
Tandis  qu'à  l'horizon,  suavement  pAli, 
Un  vague  appel  de  cor,  un  murmure  aflkibli 
Fait  vibrer  le  silence  endormi  sur  la  dune. 

O  blême  vision,  étang  crépusculaire, 
Songe  en  paix  ! 

Pleure  en  vain,  olifant  légendaire, 
0  nostalgique  éclio  des  étés  révolus! 


Un  trou  saignant  au  front,  les  espérances  fées, 
De  longs  glaïeuls  flétris  et  de  lys  morts  coiffées. 
Au  son  charmeur  du  cor  ne  s'éveilleront  plus. 
Jean  Lorrain. 


La  disparition  de  VEcho  du  Parlement 
a  donné  naissance  à  un  nouveau  journal 
quotidien,  la  Nation,  auquel  notre  absence 
de  Bruxelles  nous  a  empêchés  d'adresser 
les  vœux  d'usage.  Réparons  donc  cette 
omission,  et  souhaitons  longue  vie  à  notre 
nouveau  confrère.  Le  nom  de  M.  Lucien 
Solvay,  qui  figure  en  qualité  de  rédacteur 
en  chef  dans  la  rédaction,  nous  donne 
l'assurance  qu'une  large  part  sera  faite  à  la 
discussion  des  intérêts  artistiques.  Nul 
doute  que  ce  soit  dans  le  sens  des  idées  que 
nousdéfendons  opiniâtrement  nous-mêmes. 

*** 

Encore  une  nouvelle  revue  :  La  Revue 
de  Genève,  avec  une  rédaction  peu  connue, 
mais  qui,  si  Ton  en  juge  par  le  premier  nu- 
méro, renferme  des  éléments  de  premier 
ordre.  Voici  le  sommaire  de  ce  numéro  : 

La  psychologie  de  M.  Edouard  Rod, 
Etude  critique,  Alexandre  Médine.  —  Les 
baisers  d'or,  Conte,  Louis  Tognetti.  —  Une 
extase  de  Socrate,  Essai  antique,  Adrien 
Wagnon.  —  Ballade  musicale,  Poésie^ 
Louis  Duchosal.  —  Un  naturaliste  au  fond 
de  la  mer.  Essai  scientifique,  Emilie  Yung. 
—  Le  Salon  suisse  :  la  peinture,  L.  D.; 
Arts  décoratifs,  C.  B.  —  Chronique  pari- 
sienne, Mathias  Morhardt.  —  Chronique 
romande  :  Genève,  Emile  Delphin.  — 
Revue  politique,  Daniel  d'Arthez.  —  Bi- 
bliographie :  Les  livres;  Revue  des  Revues. 

*^# 

La  Revue  moderniste,  qui  vient  de  se 
fonder  à  Paris  remplace  avec  avantage  La 
Libre  Revue  et  La  Revue  indépendante  dé- 
funtes. Nous  y  trouvons  les  curieuses  notes 
suivantes  sous  ce  titre  :  Esquisse  d'unper- 
sonnage  de  comédie  : 

Dans  une  visite  que  nous  avons  faite  à 
M.  Henry  Becque,  l'auteur  de  la  Parisienne 
a  bien  voulu  nous  montrer  quelques  notes, 
quelques  pensées  plutôt,  qu'il  a  rassemblées 
et  qui  doivent  lui  servir  pour  la  composi- 
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tion  d'un  personnage  paradoxal,  d'un  nou- 
veau Desgenais,  plus  étendu  et  plus  complet 
que  l'autre.  Nous  insérons  quelques-unes 
de  ces  pensées  avec  le  consentement  de 
leur  auteur. 

1 

Il  est  bien  difficile  de  dire  si  l'homme 
naît  méchant  ou  s'il  le  devient  tout  de  suite. 


Quand  tu  ouvres  ta  porte,  c'est  un  ennemi 
qui  entre. 

3 
Le  juge  n'a  bien  souvent  à  se  prononcer 
qu'entre   deux    intérêts  également  délic- 
tueux. 

4 
Toutes  les  idées  sont  justes,  toutes  les 
bouches  sont  fausses. 


L'homme  simple,  franc,  ouvert,  sera  tou- 
jours écouté  avec  attention;  on  le  met 
dedans. 

6 

Les  grandes  fortunes  sont  faites  d'infa- 
mies ;  les  petites,  de  saletés. 


Vivent  les  honnêtes  gens  I  Ils  sont  encore 
moins  canailles  que  les  autres. 

8 
Seule,  une  femme  est  une  femme  ;  avec 
d'autres  femmes,  ce  sont  toutes  des  co- 
quines. 

9 
Le  meilleur  souvenir    que   garde   une 
femme  d'une  liaison  c'est  l'infidélité  qu'elle 
lui  a  faite. 

10 

On  manque  une  femme  aussi  facilement 
qu'on  l'obtient. 

11 

Les  femmes  rentrent  volontiers  dans  leur 
ménage  aux  approches  de  la  quarantaine  ; 
c'est  l'âge  où  les  hommes  en  sortent.  Nous 
ne  parlons  que  des  mariages  heureux. 

13 

L'homme  vraiment  bien  élevé  vit  chez  sa 
maîtresse  et  meurt  chez  sa  femme. 


13 
La  femme  et  l'homme  vont  ensemble 
comme  la  chaîne  et  le  boulet. 

L*homme  cherche  son  esclave. 

15 
En  vieillissant,  nous  perdons  nos  qua- 
lités :  nons  n'en  gardons  que  l'habitude. 

16 
Il  y  a  deux  époques  dans  la  vie  d'un 
écrivain  :  la  première  où  l'on  parle  de  lui, 
la  seconde  où  il  en  parle  lui-même. 

»7 
Les  commerçants  font  leurs  affaires  avec 
ceux  qui  les  paient  et  leur  fortune  avec 
ceux  qui  ne  les  paient  pas. 

18 
Il   fiaut  peut-être  entendre  par  démo- 
cratie les  vices  de  quelques-uns  à  la  portée 
du  plus  grand  nombre. 

»9 
Si  vous  vivez  dans  la  retraite,  vous  aurez 
tout  le  monde  contre  vous.  Les  hommes 
exigent  qu'on  participe  à  leurs  faiblesses  et 
les  femmes  ne  pardonnent  pas  qu'on 
échappe  à  leur  domination. 

Henry  Becque. 


Le  vioU  par  Emile  Bergerat.  —  Un  vol. 
Paris,  Havard,  fr.  3-50. 

La  carcasse  d'un  drame  robuste,  saisis- 
sant dans  sa  nouveauté  dédaigneuse  de 
ficelles,  serré,  concis,  développé  par  un 
artiste  épris  de  son  art,  —  médiocrement 
accommodée  à  une  sauce  de  roman  quel- 
conque, poignant  quand  même  dans  sa 
marmelade  de  phrases  hâtivement  fabri- 
quées, tel  est  le  livre,  j'hésite  à  dire  roman — 
que  M.  Bergerat  nous  envoie.  L'auteur 
aurait  gagné,  je  crois,  et  l'œuvre  aussi  à  ce 
quela  forme  primitive  fût conservée.Puisque 
aucun  directeur  n'avait  osé  porter  à  la 
scène  la  scientifique  brutalité  du  drame,  on 
eût  aimé  à  le  lire  ce  drame  tel  qu'il  a  été 
écrit,  tel  qu'il  est  sorti  de  la  tête  du  créateur. 


56o  — 


tel  que  Tont  refusé  les  entrepreneurs 
timorés  de  spectacles.  M.  Bergerat  a  voulu 
lâcher  sur  sa  donnée  quelques  centaines  de 
pages  de  prose  quelconque  et  n'a  abouti 
qu'à  décapiter  son  œuvre,  qu'à  l'affaiblir 
dans  cet  entassement  de  chapitres.  Je 
soupçonne  fort  Ollendorf  d'être  pour  quel- 
que chose  dans  celte  détermination.  Une 
pièce  imprimée  quand  elle  n'a  pas  été 
consacrée  par  un  succès  au  théâtre  ne  se 
vend  pas  ou  se  vend  mal  et  Paul  est  pru- 
dent. 

Si  j'étais  des  amis  de  Bergerat  je  lui 
conseillerais  d'imprimer  sa  pièce. 

M.  Bergerat  est  un  chroniqueur.  Caliban 
est  l'homme  spirituel  par  excellence,  au  style 
bariolé,  cherché  quelquefois,  trouvé  tou- 
jours ;  il  trousse  dans  le  Figaro  des  potine- 
ries  parisiennes  qui  sont  des  chefs-d'œuvre 
de  grâce  moqueuse  et  boulevardière.  M.  Ber- 
gerat est  un  homme  d'esprit.  M.  Bergerat 
était  discuté  comme  homme  de  théâtre  : 
à  vrai  dire  son  unique  pièce —  Le  nom  — 
vivement  retiré  de  l'affiche  après  de 
rares  représentations,  tout  en  indiquant  un 
tempérament  robuste,  particulièrement  or- 
ganisé, ne  faisait  pressentir  en  somme 
que  de  futures  qualités;  avec  Le  viol 
mes  doutes  se  dissipent.  M.  Bergerat  est 
un  dramaturge.  Il  s'est  cassé  le  nez  au 
roman,  M.  Bergerat,  il  a  fait  un  mauvais 
livre  où  se  trouve  une  pièce  de  premier 


ordre.  C'est  sa  faute  aussi  ;  on  est  quelque- 
fois homme  de  théâtre  ou  romancier,  on 
est  rarement  les  deux.  Son  analyse  n'a 
pas  cette  profondeur  large,  subtile,  juste 
qu'exige  le  roman;  il  lui  manque  cette 
justesse,  cette  précision  de  physiologue  et 
de  psychologue  nécessaire  au  romancier, 
tranché  par  l'optique  grandissante  du 
théâtre  où  le  portent  ses  tendances  ;  il  se 
contente  d'à  peu  près,  brutalise  la  phrase, 
ampoule  sa  pensée  et,  habitué  à  compter 
par  la  portée,  l'expression  que  donne  l'ac- 
teur à  sa  prose,  prend  peu  soin  de  la  polir, 
la  jette  à  la  diable  de  l'inspiration.  Faute, 
mais  faute  prévue  par  tous.  Telle  tirade, 
telle  réflexion  qui,  lancée  par  une  voix 
savante  dans  une  salle  de  théâtre  recueillie, 
produit  un  effet  immense,  se  perd  dans  le 
tas  de  phrases  d'un  livre  de  trois  cents 
pages  et  ne  produit  que  peu  d'impression. 

L'ouvrage  de  M.  Bergerat  est  plein  de 
jolies  choses  mais  ses  fins  de  conversation, 
ses  fins  de  chapitre,  toute  l'œuvre  même 
donne  l'idée  intense  d'une  pièce  de  théâtre 
racontée  par  un  barnum  à  la  langue  bien 
fendue. 

N'importe,  Le  viol  est  un  drame  remar- 
quable et  c'est  tout  ce  que  veut  M.  Ber- 
gerat. 

Le  reste  regarde  son  éditeur. 

René  d' y. 
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